ForumMontefrio

Tras el éxito cosechado por la edición anterior, forummontefrio tiene el placer de presentar las bases de la segunda edición del concurso de relatos Fórum Montefrío:



Bases Fórum Montefrío

El Fórum Montefrío convoca el "II Concurso de relatos Fórum Montefrío" con arreglo a las siguientes bases:


1.  Podrá presentarse toda persona que presente su relato en lengua castellana.

2.  Cada persona podrá presentar un único relato, el cual deberá ser original, inédito y que no haya sido galardonado en cualquier otro certamen.

3.  El tema será libre.

4.  La extensión del relato estará comprendida entre un mínimo de 300 palabras y un máximo de 2500 palabras.

5.  Tipo de letra o fuente: TIMES NEW ROMAN, tamaño de la fuente: 12.  En la portada del escrito deberá figurar el seudónimo y título..

6.  Los relatos serán enviados, COMO ARCHIVO ADJUNTO, a la siguiente dirección de correo electrónico: relatos@forummontefrio.es

7.  El plazo de admisión comenzará con la publicación de la convocatoria y finalizará el 30 de junio de 2010.

8.  Todos los relatos que cumplan las condiciones estipuladas serán publicados en el hilo correspondiente de Fórum Montefrío, donde permanecerán expuestos,  
     tanto  mientras dure el proceso del concurso, como posteriormente.

9.  Se concederán los siguientes galardones:

     a.  Primer Premio, consistente en 200 euros, estancia y cena para dos personas en Montefrío .

     b.  Segundo Premio, consistente en 100 euros.

     c.  Tercer premio, consistente en 50 euros.
   
     d.  Se podrán conceder las menciones suplementarias que se crean oportunas.

* Los ganadores / as quedan obligados a presentarse la noche de la Gala para dar lectura a su relato. Si no fuese así, perderían el derecho al premio.

10. Los relatos presentados a la convocatoria quedarán a disposición de Fórum Montefrío para su exposición permanente en el hilo que hayan sido publicados.

11. Los relatos galardonados, junto con una selección o la totalidad de los presentados, serán publicados en un libro por Fórum Montefrio, recibiendo cada autor o  
      autora un ejemplar del mismo.

12.  La interpretación de estas bases o cualquier aspecto no previsto en ellas es competencia exclusiva del Jurado, que podrá declarar algún galardón desierto si así
       lo considera conveniente.

13.  La participación en el certamen implica la plena aceptación de estas bases.


Próximamente comenzará la campaña de difusión del concurso. Como siempre, recordar que no estamos ante un certamen literario al uso, aquí solo se requiere pasión por la lengua de cervantes, el papel y la pluma.. Invitamos a todos los Montefrieños, en particular, y al resto, en general, a participar.


PD: La entrega de premios se realizará en un acto oficial, enmarcado dentro del programa correspondiente a las fiestas de agosto. La fecha concreta está aún por determinar.

Me alegra ver que ya se pone en marcha la siguiente edición del Concurso.
 
Espero que haya una buena participación.   :icon_biggrin:

Hola de nuevo,

Ya va apareciendo la convocatoria en varias páginas web:

http://www.escritores.org/index.php/recursos-para-escritores/1941-ii-concurso-de-relatos-forum-montefrio
inserción correcta  :icon_biggrin:

http://www.forojovenes.com/literatura/ii-concurso-de-relatos-forum-montefrio-26667.html
No sé que mosca les ha picado, banean al usuario e indican que es spam   :unknw:

http://mundoteens.portalmundos.com/ii-concurso-de-relatos-forum-montefrio/
inserción correcta   :icon_biggrin:

http://www.nodorss.com.ar/10/17/18/53/1030/concursos-literarios
Aquí muestran el título y enlazan hacia escritores.org   :icon_biggrin:

Tambien podemos ver la convocatoria en las siguientes webs:

http://www.buscaconcurso.com/1940.html

http://www.deconcursos.com/web/concurso.php?id=7238
Requiere registro

http://es.paperblog.com/ii-concurso-de-relatos-forum-montefrio-2010-envios-por-correo-electronico-90392/

http://antiguoyvalioso.blogspot.com/2010/05/ii-concurso-de-relatos-forum-montefrio.html

Quedan añadidas las bases del concurso a la siguiente web:

http://www.letralia.com/concursos/1006307.htm

Comenzamos esta nueva andadura con la siguiente obra:





He de confesar que nunca le había prestado demasiada atención a aquel extraño artefacto que mis padres escuchaban con tanta devoción. Nunca hasta lo de Welles.

Fue en el treinta y ocho, creo recordar, y jamás podré olvidar sus caras, materialmente fundidas con aquel artilugio, escuchando atentamente lo que salía de su interior. Era tal su concentración que ni se dieron cuenta de mi presencia, de que les estaba preguntando una y otra vez qué estaba pasando. Permanecían mirándose, con las manos entrelazadas y el rostro desencajado, como si se estuvieran despidiendo el uno del otro. Presté atención a la voz que salía del aparato y se me erizó el vello. Narraba, en un tono grave y pausado, casi susurrando, la llegada de unos seres intergalácticos que se estaban adueñando del planeta y estaban aniquilando a sus habitantes. Inconscientemente puse mi mano encima de las de mis padres y las agarré con tal fuerza que ambos dejaron de mirar al ingenio, detectando por primera vez mi presencia. Cuando se descubrió, una hora más tarde, que todo había sido un experimento y que no había tal invasión, respiré aliviado, pero seguí mirando con recelo a aquella misteriosa cotorra con forma de caja.

Algunos años después, en el cuarenta y uno, volví a ver a mis padres sentados en la misma posición que aquel 30 de octubre. Esta vez sus rostros estaban congestionados y bañados por las lágrimas. La voz del locutor -temblorosa y cercana al llanto también- daba el primer balance de víctimas. Japón había atacado Pearl Harbor sin declaración previa y los Estados Unidos entraban de lleno en la guerra. Les dije, totalmente convencido, que a qué venían esas caras, que no debían preocuparse, que en cualquier momento el locutor diría que todo se reducía a un experimento como el de "la guerra de los mundos". Pero bajo la mirada incrédula de mis padres el locutor nunca llegó a decirlo. Supe entonces, algo desorientado, que la cosa iba en serio. En ese momento odié con todas mis fuerzas a aquel engendro parlanchín.

Con el tiempo, y a fuerza de escucharlo, le fui dando cancha hasta el punto de llegar a soportarlo. A veces,  cuando nadie me observaba, me acercaba a él cautelosamente y lo contemplaba temeroso, como temiendo que en cualquier momento pudiese despertar y me escupiese su verborrea a la cara. En esos momentos me quedaba pasmado observando la tenue iluminación anaranjada que de sus tubos emanaba. Y su reconfortante calorcito, que volvía mis manos heladas por el frío del crudo invierno a niveles de temperatura tolerables. Pero cuando más disfrutaba era cuando sonaba la música. La triste y ronca voz de Billie Holiday y la magia de Ella Fitzgerald nos alegraban aquellos días difíciles y llenaban de vida nuestros corazones. Mis padres solían bailar, bajo su ritmo, como una pareja de adolescentes y les hacía parecer a mis ojos como dos locos maravillosos.

Cuando ellos murieron lo subí para el desván y allí permaneció durante más de treinta años acumulando polvo y olvido. Ni siquiera tuve la deferencia de cubrirlo con algo para protegerlo, en agradecimiento por aquellos días felices, pero como he dicho antes, el aparato nunca había sido santo de mi devoción.

He vuelto a casa después de haber estado ingresado en un hospital durante más de treinta años. Al poco de morir mis padres un automóvil me arrolló en un paso de cebra y me dejó en un coma profundo del que jamás pensaron que despertase. He bajado el artefacto del desván y lo he limpiado a conciencia para darle el aspecto lustroso y enigmático que tenía en sus mejores años. Lo he conectado y ha encendido perfectamente, aunque antes se ha quejado un poco a causa del polvo acumulado en sus potenciómetros. He sintonizado una emisora y ahí está otra vez la monótona voz del locutor, aunque sonando distinta que en aquellos años. La noticia que cubre es la de la sesión de investidura del primer presidente negro en la historia de los Estados Unidos. ¿Será este otro experimento?     


     
 

   " Amaneció en la playa, empujada por las olas que llegaban a su fin. Una suave brisa otoñal flotaba en el ambiente. El esqueleto de madera carcomida yacía enterrado en la arena, entre salientes arrecifes que se alzaban arrogantes hacia el cielo.
   Desde la ventana de mi habitación mis ojos alcanzaron a retener por unos instantes la grandiosidad del inmenso charco. El silencio matinal solo era interrumpido por el ruido de las barquillas pesqueras que regresaban de su quehacer diario. Con los pies aun descalzos, bajé a la playa. Las gaviotas, balanceándose a caballo de las olas, se dejaban arrastrar por la quietud de la corriente. El suave chapoteo de sus alas al contacto con el agua formaba remolinos con coronas de espuma blanca.

   El agua borraba las huellas que mis pies iban dejando al posarse sobre los granos de arena resbaladiza. Los cangrejos, con paso elegantemente marcado, avanzaban presurosos en un último intento de alcanzar la orilla. Llegué junto a la vieja fragata abandonada a la voluntad del mar. La permanente energía de los rayos solares había conseguido agrietar la madera y enmohecer los tornillos que denotaran la presencia humana. Todo estaba abandonado. En la proa del bajel encontré un trozo de red, que parecía pedir a gritos que le hicieran volver a sentir la presencia del fondo del mar sobre sus venas.
   Percibí  sensaciones de ansiedad y desconcierto en la embarcación. Había perdido el control de su timón y anhelaba un compañero que lo tripulara a su suerte. Conseguí los materiales necesarios para su reconstrucción, y me dediqué a ello con la única y más cercana meta que tenía que batir. Quise pintarla de blanco, para que pudiera ser confundida con una gaviota y gozara de su vuelo con absoluta libertad. La bauticé con el nombre de " Audaz ", atrevido, intrépido, valiente, emprendedor, aventurero... él desafiaría a los mares y a los vientos que azotaran sus muros de hierro.  

   Siempre perdurará en mí aquel momento en que devolví la nave a su mundo. El agua azotó su caparazón con rabia y fuerza. Juntos experimentamos la sensación de que habíamos vuelto a nacer. El mar expresó su agradecimiento mostrando en su infinita alegría, una danza marítima, en el que el susurro de la espuma se mezclaba magistralmente con el rítmico movimiento de las olas y el vuelo de los peces, en una majestuosa interpretación.
   Fue un día cualquiera, un día de esos en el que el sol se queda adormilado entre las nubes y todo el cielo se cubre de un tono grisáceo. Un día en el que la lluvia caía de tal forma que parecía querer castigar al mundo entero. El viento azotaba con toda su fuerza incontinua a los arboles. Las hojas recorrían sin detenerse las calles, de rincón a rincón, al igual que los serenos en las noches invernales. Las olas se alzaban traicioneras, y se estrellaban contra los acantilados, cubriéndolos con una manta de espumosa brillantez.

   A pesar del mal tiempo pude llegar a la orilla, donde dormitaba la barca entre los arrecifes marinos. La noche era oscura, pero aun así contemplé como una obra, ¡ mi obra !  estaba siendo destruida. La fuerza del mar alcanzaba la balsa de tal forma, que la empujaba contra las ariscas rocas que se incrustaban sin piedad en la madera. No conseguí salvarla. Empecé a caminar completamente empapada, deshecha y desconcertada. El recuerdo del navío me hacia volver la vista atrás. El viento había cesado y había logrado apaciguar la furia de un mar embravecido. No quise acercarme al lugar del hecho, o quizás sea mejor decir que no tuve la fuerza y el valor suficiente para hacerlo. El mar, bajo su perfecto papel de rey del misterio, quedaba rodeado de una inmensa aureola de silencio y brillantez. Abatida, desilusionada y cansada me fui alejando de los arrecifes. La resbaladiza arena se hundía bajo mis pies y el agua borraba, con impresionante indiferencia, las huellas que iba marcando en mi lento caminar. La quietud de las aguas se apoderaba de todo mí ser. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por la fuerza de su sosiego, su tranquilidad y su silencio...

   El balandro intrépido y valiente que osó enfrentarse a un mar misterioso volvía a ser un esqueleto de madera enmohecido y destruido por la fuerza de las aguas. Volvía a ser la nave del olvido, la nave abandonada al designio de la suerte "...

   Estas eran las últimas palabras que se encontraron inscritas en varias hojas que erraban en las aguas de una playa solitaria. Era el mensaje anónimo de alguien que vio reflejada su vida en la reconstrucción de una barca abandonada. La nave del olvido era el presagio del destino de una vida. La destrucción, el hastío, el abandono, se apoderaron del alma anónima. En un último intento se rebeló y consiguió el control de su existencia en la tierra. Pero fue un instante corto, una vida breve; como las estrellas fugaces que atraviesan el cielo en las noches oscuras como una exhalación y vuelven a extinguirse en solo unos instantes.
   Su vida transcurrió sin pena ni gloria. Al quedar destruida, la fragata, que llevaba impreso su incierto destino, se abandonó al libre albedrio de una suerte que lo arrastraba a una fuerza superior a la suya propia...

   El pasado ahogó el recuerdo de una " nave del olvido " que intentó superar el destino de la vida. El presente y el futuro sobrepasaron las barreras del tiempo, donde todo pasa, pero ya nada perdura...

María sueña que un día él llegaría a buscarla. Abraza su chiquito osito de peluche y mira por la ventana la lluvia caer. Siempre llueve en Vancouver. Le carga. No recuerda mucho de su hogar, pero está segura de que no llovía tanto como en Vancouver. En ningún lugar podía llover tanto como en Vancouver.

   María sueña que un día él llegaría a buscarla. Abraza su chiquito osito de peluche y mira por la ventana a las ardillas correr entre los árboles. No importaba el día ni la hora, siempre había ardillas. Eso le gustaba. Pero no le gustaba que su mamá le dijera que no eran nada más que unas lauchas un poco más peludas. María no era tonta, y conocía lo que era una laucha. Las había visto correr debajo de su casa, allá en su hogar, allá lejos, donde no llueve tanto como en Vancouver.

   María sueña que un día él llegaría a buscarla y se la llevaría a ella y a su chiquito osito de peluche a una ciudad donde no llueve nunca y hay muchas ardillas, ninguna laucha, y ella estaría contenta. No como acá, que le carga porque llueve todo el día y a su mamá no le gustan las ardillas.

   A María no le gusta su mamá, por eso lo espera a él. No sabe cómo es, nunca lo ha visto, pero está segura de que cuando llegue a buscarla lo va a reconocer. ¡Cómo no, si se lo ha imaginado tantas veces! A veces lo imagina como un caballero con bigote, vestido de traje y todo eso. A veces se lo imagina como un vaquero, como el señor Wayne que a su abuelo le gusta tanto. "A mí que se parece a Frank Sinatra, porque mi mami lo escucha", se dice. Cuando su mami escucha a Sinatra son las únicas veces que María le dice mami. "Me gusta cuando mi mami canta esa canción de volar en la luna, por eso estoy segura de que él se parece a Sinatra... Tal vez cuando él llegue a buscarme va a venir cantando esa canción, y entonces a mi mami le gustarán las ardillas y entonces a mi me gustará siempre ella, y entonces podrá venir conmigo y el osito", se decía María mientras miraba por la ventana, "Pero si mientras estamos en donde no llueve deja de ser mi mami y se hace mi mamá... ¡Se va, él la echa!".

   María se pregunta por qué su mamá no es su mami siempre... ¿Por qué es esas dos personas? Antes le daba rabia, pero con el paso del tiempo, cuando se dio cuenta que se fueron siempre de su casa y hogar allá lejos, ella se hizo de la idea de que él llegaría a buscarla y se acabaría la lluvia, y se acabaría su mamá y todo eso que ahora le carga y le da rabia.

   María está demasiado ocupada soñando y mirando por la ventana como para escuchar el arrastrar de los pies que produce una pequeña anciana al subir por la escalera de la casa en dirección a la pieza de su nietecita.

   - María, mi niña, ¿Qué está haciendo?

   María da un brinco de susto, y su chiquito peluche sale disparado por la ventana hacia la lluvia de Vancouver, asustando a las ardillas que ahora le lanzan una mirada nerviosa y enojada a María. Pero María no se da cuenta de eso, porque les da la espalda mientras mira a su Mamina, la que se ríe de la sorpresa de su nieta, al tiempo que suelta un "Ohhhh" al ver al peluche salir disparado por la ventana del segundo piso.

   - Pero mi niña, eso le pasa por andar paveando. No ve que está lloviendo afuera, Osito Chiquito se va a ensuciar y vamos a tener que lavarlo de nuevo. A tu mamá no le va a gustar nada eso, cabrita...

   María le lanza a su Mamina la misma mirada que las ardillas recién le lanzaron a ella. Sabe que su mamá se va a enojar y que la van a retar y que todo es culpa de su Mamina y no de ella, pero claro, ¿Cómo su mamá va retar a su Mamina? Es como si María castigara a su mamá, idea que cuando se la imagina, le hace soltar una risotada.

   - Ya, esa cara me gusta más que la primera si me dejas elegir, cabrita. La comida está servida, por si no escuchaste cuando te llamé. ¿Le parece a la princesita si bajamos a comer antes de que se enfríe? Tu abuelo ya está sentado y te está esperando para empezar... Y ponte tus botas de agua, que tienes que ir a buscar a Osito Chiquito antes de que se resfríe.

   - Bueno - Es lo único que María dice.

   María camina al closet a buscar las botas, y escucha a Mamina bajar por la escalera. Claro, ahora para más remate va a tener que salir a mojarse. ¡Y con lo que le carga la lluvia! Claro, todo por culpa de su Mamina y de su mamá (como no, si estaba pensando en ella cuando la abuela la asustó). Pero todo iba a cambiar cuando él--

   Ding Dong...

   "¡El timbre!", grita María excitada, "¡Es él!", agrega mientras corre con una bota puesta y la otra en la mano. En la carrera María casi bota a su Mamina al abrirse paso por la escalera, saltando escalones y tratando de llegar lo antes posible a la puerta.

   Su corazón latía a mil por hora, no podía creer que él se haya demorado tanto en venir, si ella lo esperaba todos los días, y él lo sabía. Ahora podría preguntarle cara a cara qué lo retrasó. Quizás un vaquero, quizás un show en un casino, quizás un viaje misterioso del que sólo podrían conversar una vez que estuvieran allá lejos.

   María llega a la puerta, sonriendo muy emocionada. Trata de alcanzar la perilla a saltos, acá en Vancouver siempre llueve y María nunca alcanza las perillas de las puertas. La gente es más alta, dice su Mamina, que lleva más años que nadie en Vancouver. "¡Puchas!" Se dice María mientras salta "¿Siempre tiene que haber algo que moleste, no? Por una vez podría..." Se interrumpe, porque corre la perilla y la puerta se abre.

   - Hi Sweety, is your mommy home? - Dicen desde el otro lado de la puerta.

   Mn... María nunca pensó que él hablaría inglés. Tal vez este no era más que un impostor. Uno de esos que vienen a hacerse los lindos y luego salir corriendos. María lo mira con atención... "No, no se parece en nada a Sinatra" se dice María: "el pelo es muy corto y rubio, y esa barbita... ¡El jamás la usaría! ¿Y dónde está el terno blanco? Con ese traje azul más parece pintor que cantante...".
   
   - Hello...? - Pregunta el impostor.

   - ¡No hablo inglés! - Grita María enojada.

   - ¡María! ¡Esa no es forma de tratar a la gente! - Agrega una voz a espaldas de María, una voz que ella conoce muy bien. Es la voz de su mamá, no la de su mami. - I'm sorry about this... She is just getting adjusted to a new city. How can I help you?

   - Oh, don't worry, it's OK - Agrega el impostor - She seems like a sweet girl. I'm here to set up your cable connection.

   - Great, then you wish to speak with my father, please, come in.

   María no puede estar más enojada. Su mamá la tiene sujetada del hombro, así que tampoco puede correr a esconder y nada así. Más encima, no entiende nada de lo que hablan. Siempre pasa cuando llega un extraño, un impostor a la casa. Hablan de cosas que no entiende en un idioma que no entiende. En Vancouver la gente es alta, le cargan las ardillas, llueve todo el día y María no entiende nada. Le carga Vancouver.

   - Thanks... Oh, one more thing... - Dice el impostor, mirando a María – On my way here I saw this fly off that big window, I imagine is yours... Right?

   De su espalda saca al Osito Chiquito, todo mojado pero sano y salvo. Se agacha para entregárselo a María, quien lo recibe, al tiempo que el extraño le guiña un ojo y le dedica una sonrisa. Su mamá le murmura thank you al extraño y lo hace pasar, mientras cierra la puerta.

   María abraza a su chiquito osito de peluche, mira por la ventana junto a la puerta cómo las ardillas corren. Se da vuelta y ve a su mamá acompañando al extraño dentro de la casa... La escucha tararear una canción.

   Tu, tu, tu... the moon...

   - ¡Es él! - Grita María, lanzando por los aires a su Osito.

   Lo recoge y va al comedor a donde su abuelo conversa con él y a ella la espera un plato de lentejas.

La vida de Barrunte era una batalla constante entre la memoria y el olvido. Era un hombre que siempre olvidaba lo pasado, de forma inconsciente y carente explicación lógica alguna. A sus veinte ya había olvidado la infancia, a los treinta la adolescencia y a sus cuarenta años ya no recordaba las amistades, la familia o los golpes del tiempo; ya se olvidaba de sus creencias y de sus hijos e incluso su nombre, yacía junto al olvido. Los únicos recuerdos que cabían en su mente eran los símbolos o interpretaciones de los sucesos cotidianos de la vida; la sabiduría que se obtiene con la experiencia y el sucesivo raciocinio, perduraba inmaculada en su cerebro.
Cada mañana se sorprendía Barrunte con las cosas de todos los días, y cada noche, recostado en su catre, si es que era el suyo y si realmente se trataba de un catre, intentaba imaginar con qué lo sorprendería la siguiente mañana. Ya no recordaba absolutamente nada, no sabía lo que era esa inmensa y fueguina esfera que se alzaba sobre su cabeza todos los días, no recordaba para qué le servía aquel extraño artefacto de cilíndrica forma y que, cuando lo soplaba, expulsaba agudos y desafinados sonidos. En aquellos días ya no sabía, no recordaba si era humano o la proyección de un pasado constante, o el protagonista en el sueño de un loco, la visión de un mago.
Una mañana se creía niño hasta que algo o alguien le demostrara lo contrario, un mediodía se decía a sí mismo el hijo de Dios, hasta que tropezaba con "una de esas cosas informes que siempre me dificultan el camino cuando todo parece limpio, despejado", como él mismo decía, y se retractaba de aquella opinión. Una noche se creyó un vampiro y, vestido de negro, salió a morder los cuellos del prójimo; al siguiente creyó ser un sacerdote y, equivocando lo que aquello significaba, se empeñó en prender fuego al quien le faltara el respeto.
Y entonces, llegado el día en que habría de morir, aplastado bajo las ruedas de un inmenso camión, aquel día Barrunte olvidaría también su muerte, y entonces, olvidando la muerte, regresaría a la vida.

Bajo el cañizo de aquel improvisado chiringuito eran muchas las historias que se sucedían todos los días de abril a octubre. Viejos amigos que se volvían a reencontrar año tras año. Compañeros de fatiga y de trabajo. Momentos buenos y malos. Risas y cabreos... Pero lo que más me llamó la atención en ese caluroso agosto, fue la cantidad de gente solitaria, falta de cariño o incluso pasiones, que habitaban la costa en aquellas señaladas fechas.

Muy lejos de las familias numerosas, las sombrillas, los bocadillos de tortilla y el tinto de verano, muy lejos de todo eso, estaban los otros, aquellos a los que decidimos denominar "buscadores de tesoros". La playa de unos treinta kilómetros en línea recta presentaba abarrotada. Corría una ligera brisa de levante que derretía hasta los sesos. Allí dentro faltaba la respiración, el aire brillaba por su ausencia. Los camareros de temporada volaban entre la multitud cargados de platos y bandejas repletas de cerveza helada.

Detrás de la barra el que llamaban "el señorito", el mediador de paz, el encargado de facturar y cobrar las mesas de los 2 salones y el solarium. Un hombre sosegado, sensible, con su vida aparte de aquel lugar. Un hombre siempre ocupado y apartado de la vida nocturna de aquel sitio de moda. Ritmos calientes y a la vez frescos, con aires jamaicanos, andaluces, aflamencados y Chill out, hacían parar al caminante y reposar en su hora del almuerzo, lo cual era una acción obligada para todos los que pasaban por aquel idílico lugar. Fuera de la barra se dejaban ver algunos rostros famosos y otros que aunque no lo eran pretendían o creían serlo. Especies autóctonas del otro lado de la costa. Los denominados nuevos ricos, que en realidad, aparte de su coche y de su casa al lado de algún que otro campo de golf, tienen la nevera vacía al llegar a casa. La nevera, los sentimientos y la cama. Revoloteando, niños pedantes y maleducados que te hacen ver y entender lo que serán en un futuro.

Y todo eso ocurría, mientras un chico de unos ocho años que se hizo amigo mío intentaba  vender prendas del otro lado del charco. Mezcla de Chanel barato, botos, cientos de operaciones, tintes, rayos UVA, te sacaban alguna sonrisa si te parabas a observar aquel mundo, y mucho más si te entretenías a escuchar, eso sí, sin querer alguna de sus inteligentes conversaciones. Yo, mientras escribía, aprendía, reflexionaba y cada vez me sentía más feliz de no tener absolutamente nada. Con mi imaginación y mis ganas de vivir me bastaba. Además de todo esto llegué a la conclusión de que en el fondo me daban pena porque se sentían dueños de algo, los reyes del mambo, solo por unos días. Cada vez me sentía mas afortunada de no tener que pasar por el trago de la vuelta a casa, de la cuenta en números rojos tras las vacaciones, de la vuelta al cole, de las infidelidades o rolletes extramatrimoniales, del lamento de la culpa, de compartir mi vida con alguien que no me hace feliz, de mis falsos negocios y mis cuentas en Suiza etc. Al fin y al cabo sólo eran apariencias. Me gustaba pensar que lejos de todo eso, en el fondo eran buenas personas.

Cuando me acerqué a la barra para pedir mi Martini Rojo y llevármelo a la mesa, pude observar el horario de cierre del local. A las ocho en punto. Pensé que al ser los días mas largos, no me daría tiempo ver el atardecer desde allí, pero me sentía tan a gusto que no quería marchar. Además era temprano, justo las seis y cuarto. Me daba tiempo de saborear con tranquilidad la copa. Tal vez porque la hora de cierre se acercaba, aquel lugar se fue quedando semidesierto. Los camareros aprovechaban para limpiar un poco, rellenar servilleteros, adelantar trabajo para el día siguiente... Casualmente me había fijado en uno de los trabajadores. Más bien me llamó la atención a simple vista. Su manera de hacer las cosas, de moverse, el cariño que parecía poner a todo lo que hacía. Su mirada tierna y cálida hacia los demás. Su sonrisa... Estuve a punto de preguntarle su nombre y su número de teléfono. Así sin más. Pero no quería parecer una de esas "busca tesoros". Así de esta forma, me mordí los labios, la lengua incluso el piercing y decidí observarle de todas las maneras. Me levanté de la mesa apartada del mundo real y decidí ponerme en la libre más próxima a la barra. Me gustaba oírle conversar y bromear con la gente, con sus compañeros... Con todos menos conmigo a pesar de sus repetidas miradas hacia mi mesa. Pensé que eran señales, pero yo soy fiel a mis principios y no quería caer en la tentación de dirigirle la palabra. Cuando se acercó a retirar el servilletero de mi mesa, no pude evitar mirar sus manos, sentir su calor, su olor... Aquella sensación me gustó. De repente la barra empezó a llenarse de clientes que ante la hora de cierre, reclamaban una última copa o sándwich mixto. Casi no daban abasto. Pude percibir un poco de mala leche en su rostro. Y yo pensaba... Pobre, debe molestar muchísimo que intentes llegar a casa lo antes posible y que la gente siga tocándote las narices tras ocho horas durísimas de trabajo. Ante tal avalancha, me apresuré a tomar la última copa. Quería ver su rostro hasta que saliera de allí. Permanecer hasta el último segundo, ya que al día siguiente yo estaría navegando hacia Tánger por motivos de trabajo. La copa la aguanté y la aguanté para que me sirviera, pero su compañero se adelantó. Por un momento le perdí la pista, se encontraba desmontando máquinas para limpiar y claro, su presencia allí en la barra se hacia de rogar. En un momento de confusión y alboroto de gente ansiosa por pillar alguna bebida y ver la puesta, me sentí triste, vacía... Me gustaría compartir ese momento. A los dos minutos volví a ver esa mirada, se acercó al equipo de música, subió la música mientras hacia amagos de bailar y se aligeraba al recoger. Se acercó a la maquina del zumo de naranja y comenzó a montar lo que antes desmontó. Con una rapidez y agilidad dignas de recordar. Justo en ese momento una voz dulce de mujer rompió aquel perfecto caos. A mi me pareció que conectaron en esa primera mirada. Ella pidió algo de comer y beber. Mi sutil personaje se hizo de rogar ya que la cocina acababa de cerrar. Entablaron una pequeña conversación hasta que esta desconocida le convenció. Entró a la cocina y le preparo un par de bocatas. Mientras se calentaban, volvió a salir para seguir limpiando. Antes de apagar la máquina del café se sirvió un cortado con hielo. Su cara lo decía todo. No podía más, arrastraba cansancio. Esa desconocida aprovechando la ocasión volvió a entablar una breve conversación. Para mí de lo más simple y rastrero. Lo única que la escuche decir fue "que puedo hacer en la costa" "Tienes algún mapa". Claro yo no podía dar crédito aunque supe admitir la derrota. Ella se decidió y yo no. Perdí mi oportunidad. Como casi siempre. Así que me dispuse a cerrar la libreta donde escribía y mirar al mar desde los ventanales...

El paisaje en menos de una hora había cambiado por completo. La playa quedó desierta. Solo las parejas y los que sabían apreciar un atardecer. La música dejó de sonar en seco. Me gire para ver que pasaba y no pude ver a Joan. En unos segundos, música Chill a toda pastilla y él, naciendo de detrás de aquella barra. Se movía suave, como intentando seducir, no se muy bien a quién, porque él al completo era pura seducción. Sus rasgos latinos, marcados, su piel morena, esos ojos verdes... Me dieron ganas de saltar la barra y seducirle también bailando. Pero desperté pronto de aquel sueño cuando vi que la chica se acerco para decirle algo al oído casi susurrándole. No tuve otra alternativa que leerle los labios... Sonaba un tema Brasilero y eél cantaba bajito, muy bajito, muy seductor. No podía quitar mis ojos de su cuerpo, su espalda fuerte, perfecta, sus brazos... La chica se giró con una bandeja repleta de cosas y se dirigió a la parte más alta del local para quedarse ahí a ver la puesta. Joan parecía saber lo que ocurría y se enorgullecía de ello. Mas bailaba, mas sonreía, se crecía por segundos. Más yo le deseaba. La chica volvió a bajar y él salió de la barra para recibirla. Continuaron hablando, mientras yo me quemaba por dentro. No podía dar crédito a lo que estaba pasando. Estaba viviendo en directo una de esas aventuras de caza tesoros. Una aventura de la cual me hubiese encantado ser la protagonista. No quise incordiar, era la única persona que quedaba en el local. Con las mismas me armé de valor, pagué y como mis sentidos se agudizaron esa tarde, pude enterarme de sus planes. Por cierto, me invitaron a la última, porque estaban cerrando caja. No me paré a mirarle ni un segundo. Pensé que debía tomarme esa historia con calma, no darle demasiadas vueltas. Lo primero que hice al llegar a mi apartamento fue dar rienda a mis fantasías y escribir todo lo experimentado ese día.

La noche pintaba bonita así que me di una ducha me arreglé un poco y reservé plaza en el restaurante marroquí de la esquina. Todo un lujo. Pleno mes de agosto, todo abarrotado de gente y yo, cenando sola... La idea no me asustaba demasiado, pero también pensaba que esas vacaciones en soledad no debían durar mucho, aunque por otra parte no me apetecía compartir más de cuatro horas con alguien. Me había empeñado en vivir historias fugaces, nada serio. En esta ocasión el miedo me podía. Aunque con sinceridad, Joan me había hecho cosquillitas en el corazón. Parecía estar volviendo a mi realidad. A lo normal, a ese estado de enamoramiento del Ser... El restaurante estaba precioso, esas luces que recordaban la otra orilla, los aromas, todo me llevaba al ansia de devorar los labios de Joan en cualquier sitio diferente, exótico...

Volví a despertar de otro de mis sueños para darme cuenta que a la ocho de la mañana zarpaba mi barco a Tánger. Justo después de degustar el Té Marroquí pedí la cuenta, firme el recibo de la Visa, dejé la propina correspondiente y fui hasta el puerto. Allá me senté a observar las luces del continente donde estaría en unas horas. Cerré los ojos e imaginé mil postales de mis brazos aferrándose a su cuerpo. Cuando me di cuenta, mis planes parecían truncarse. Llegaba tarde. Habían quedado a las doce y media en un garito de la costa a pie de playa para escuchar música en directo. Me sentía una voyeur, un objetivo, una lente, me sentía sucia, pero no quería dejar ese juego. Era una experiencia nueva para mí. Apresuré mis pasos hacia el sur del puerto. Había poca luz, la zona estaba en obras de remodelación así que gasté cuidado, sobre todo por mi calzado. No admitiría una sorpresa poco grata de última hora. Hasta para observar me gustaba estar perfecta. En fin, caminando, llegué al sitio. Cañas y brezo en medio de esa playa enorme, perdida en el infinito. La luna, llena y rojiza. Impresionante, aunque pocas estrellas iluminaban mi paso. Me sentía perdida en medio de toda aquella gente. Timbales, timbas, guitarras, cascabeles, percusión africana... Yo allí, perdida con mi copa sin dejar de buscar su mirada. El concierto empezó y ni rastro. Bajé la mirada y pensé marchar a descansar. Era inútil permanecer allí por más tiempo. Para qué. El tren salió a su hora y yo me quedé en tierra. El ambiente, la noche, todo era estupendo. Todo menos yo. Desde luego, receptiva no estaba. Tras las cortinas transparentes en plan ibicenco, pude ver unas rastas que me pusieron nerviosa. Demasiado. Allí entraba Joan. Todo de blanco y plata. Como había cambiado estaba irreconocible. Nunca antes había deseado tanto un cuerpo al que no conocía. Dejé la copa en un rincón y como no vi presencia femenina a su alrededor, me arranqué hasta la barra donde estaba él, por supuesto, el rey de la fiesta, el anfitrión. Su olor era dulce muy dulce, pensé en Gabanna o Boss. Lucía un tatuaje que enredaba su brazo hasta su hombro. Era una mezcla divina para mí. Jamás olvidaré su olor. Pedí una copa más, mientras miraba de reojo sus gafas de diseño. Me lancé al vació y rocé su brazo propiciando el momento. Educadamente y con ese suave acento me miró como si nada y se disculpó. Se le notaba nervioso, no paraba de mirar a la puerta. Era de suponer, esperaba la llegada de alguien. Mi corazón se aceleró cuando la puerta se entreabrió y él saludó con mirada felina a dos chicas y un chico, los cuales se dirigieron hacia él, abriéndose paso entre la multitud. El chico se acercó a Joan por detrás, le abrazó y le besó la espalda. Joan se giró haciendo un gesto de complicidad y pude ver la misma alianza en ambas manos. Pude entenderlo todo. Joan era para mí en esos momentos mucho más especial que antes. Se fueron los cuatro al fondo del local para dar rienda suelta al baile, a la música, a los sentidos. Sonreí por un instante al observar su felicidad que no era la mía. Sonreí por la orilla de la playa hasta llegar a casa. Me desnudé despacio haciendo partícipe al tiempo y al silencio de aquel maravilloso día. Me tumbé en la cama con la ventana abierta y cerré mis ojos para pensar en él con mis manos hasta el amanecer...

La mujer se llama Margot. Es elegante. Tiene alrededor de 32 años. Bizquea del ojo izquierdo. Lleva en sus manos una carpeta de papel y en la carpeta dos dibujos esbozados por ella. Del hombre, no  sabemos su gracia. Debe andar por los cuarenta abriles. Viste chaqueta y pantalón de mezclilla. Aparenta leer pero no lee.

El libro que el hombre aparenta leer es 'el faro del fin del mundo' de Julio Verne. Margot y el hombre viajan en un bus de Transmilenio. Es Bogotá, lunes, siete y veintiocho de la mañana. El bus va repleto, ciento treinta personas. Margot y hombre van sentados uno al lado del otro. El hombre cierra el libro, mira de soslayo a Margot, las manos de Margot, la carpeta de Margot, los dos esbozos de Margot y ahí comienza todo...

«ES BELLO, TIENE CARÁCTER, TIENE FUERZA». «Gracias por las loas, pero...». «Pero...». «No creo merecerlas, es apenas un monigote en obra gris». «No soy perito en artes, ni siquiera un vulgar aficionado. Me importan un comino Manet, Monet, Matisse y Degas. Me importan un comino Rembrandt y Velázquez. No soy un casanova. Me importa un comino lo que usted haga o deje de hacer. No es mi interés conquistarla a punta de zalemas, endulzarle la oreja para, una vez endulzada, espetarle con desparpajo y socarronería que es mi deseo acostarme con usted, comerle el ****, cabalgarle el trasero. Me importan un comino su monigote y la historia que se agazapa detrás de su monigote y las vicisitudes de la mujer que lo pintó y las circunstancias particulares que quiso plasmar cuando lo pintó. Por mí que se los lleve el viento, a usted y a su monigote, a la China o a la cochinchina. Sin embargo, he de confesarle algo. Si ello acaeciere, si el viento les jugare una mala pasada a usted y su monigote, cuando estuvieren volando por los aires echaría un vistazo hacia el cielo y musitaría en voz baja... ese monigote que bambolea el céfiro a discreción es bello, tiene carácter, tiene fuerza». «Me deja usted sin palabras». «Esa es una frase manida y de cajón. Una frase hueca y mentirosa. Nadie le puede hurtar a nadie las palabras. Las palabras siempre estarán ahí, en algún recodo de su cabeza y de las otras cabezas de los hombres hasta el fin de los tiempos». «Es un dicho, idiota». «Lo sé, el más idiota de los dichos, me parece». «Ahora ya no sé si estoy muda y absorta o simplemente estoy ofendida por su impertinencia, por su desfachatez, por su ramplonería». «Mientras lo piensa y lo dirime, ¿podría dejarme ver ese otro monigote?». «Aquí lo tiene». « ¿Es usted pintora o algo así?». «Soy gerente de banco». «¡Qué posma! Y yo que juraba que los gerentes de banco viajaban en su ferrari granate y por nada del mundo se subirían en un bus urbano porque se les escaldaría la espalda y les saldrían ronchas en el culo». «Eso acaso suceda con los gerentes de banco de los Emiratos Árabes Unidos. Aquí en Colombia los gerentes de banco nos rompemos la crisma por una bicoca». « ¡Qué posma! Y yo que juraba que los gerentes de banco llevaban en su portafolio de cuero movimientos contables, the economist y los reportes de las últimas transacciones bursátiles». «Y yo que juraba que los hombres circunspectos con cara de notarios públicos, aquellos que les dicen al pan, pan y al vino, vino vivían y dejaban vivir, no se entremetían en lo que nos les compete». «El tigre nunca es como lo pintan». «Las tigresas tampoco». «¿Aunque en sus ratos libres pinten?». «Aunque en nuestros momentos de relativa tregua pintemos monigotes bellos y vigorosos». «Un momento, gerente, no vaya tan aprisa, yo sólo emití concepto del primer monigote». «¿Qué me dice acerca del segundo?, ¿cómo le pareció? ». «Machucho». «¿Qué diantres es machucho». «Machucho es machucho. Su segundo monigote es machucho, machucho y con carácter, machucho y con vitalidad». «Me vuelve usted a dejar en la estocada». «Pierda cuidado, no soy crítico de arte». « ¿Qué será preferible para un monigote en obra gris, ser bello o ser machucho?». « ¿Qué será preferible para una muchacha chulapa y desenvuelta, ser pintora o ser gerente de banco?». «Eso no explica nada». «¿Y quién le dijo a usted que yo pretendo explicar algo?». «Mejor me callo». «Buena decisión, a banquero dicharachero no des a guardar dinero y una pintora de monigotes hace más pintando que parlando». «Devuélvame el monigote, me bajo en la siguiente parada». «Aquí lo tiene». «Adiós, señor notario». «Adiós, señora banquera y señora pintora». «Si alguna vez, por esos avatares de la vida, me queda algún remanente de dinero para despilfarrar sin verlas canutas, que no creo, la buscaré para abrir una cuenta de ahorros en su banco». «No es mi banco, yo sólo trabajo allí». «Así las cosas y para que los réditos de mi hipotético despilfarro queden en su poder, la buscaré para comprarle un monigote. Bello o machucho, me daría lo mismo. Me conformo con saber que usted, la banquera pintora lo parió con sus manos».

   El embajador sale del despacho del ministro de Exteriores. Desde la ventana de la crujía, en la décima planta, ve a los paseantes que se afanan con sus bolsas de la compra. Ha llegado la Navidad. Los puntos negros luchan por conquistar su plaza en el microcosmos de un autobús atestado. Es la guerra de cada amanecer: llegar al trabajo antes que el jefe, vestir los trajes más elegantes, amar a la mujer más hermosa, encadenar con la correa de las zalamerías al macho más fornido. Los monumentos se encienden con el esplendor del mediodía: los obeliscos han convertido a los hombres anónimos en héroes. Las guerras se declaran para llenar el mundo de piedras.

   Al embajador le ha comunicado el ministro de Exteriores que debe partir a Jarasa, minúsculo país del África Austral, que ha facturado a la civilización, por mensajeras de alas mordidas, el eco de su desaliento. Tras veinte años de masacres, los periodistas decidieron pasearse por sus junglas de verde pálido para ofrecer a sus seguidores los vislumbres del horror. A las mesas opíparas de la Nochebuena se ha asomado la carne desgarrada de los niños dolientes; en las copas de cava se han bañado las madres desesperadas que han dejado de creer en los amuletos de su sacerdote; de las servilletas se han colgado los hombres cansados de luchar.

   El embajador sale del palacio. Aún es pronto para volver a casa -quién quiere ver la cara surcada de edad de su mujer; quién oír el vocerío de sus hijos, que ladran como una jauría rabiosa-; aunque debe empezar a preparar el equipaje para el 28 de diciembre. No podrá compartir esos días de fiesta con su familia; pues ha de estudiar con los asesores de su Gobierno la situación política del país. Lo acompañarán dos delegados adjuntos, que durante el viaje le hablarán de su larga experiencia en conflictos de guerra como si él fuera un advenedizo en la selva. De joven acompañó a su padre al África Austral para curtirse en las artes de la diplomacia. Fue durante ese largo viaje cuando comprendió que el hombre solo no puede hacer nada por un mundo con vocación de cementerio.

   Le da al chófer la dirección de su amante. La edad en ella se agazapa bajo su piel; su estudio no padecerá el necio fragor de los niños, sino que respirará los susurros amargos de la despedida. La amante no se mueve de la casa. Apenas si sale al bar de abajo para sobrevivir cada día con dos panecillos a la hora de comer. No sale porque tiene miedo de no estar el día en que él la necesite junto a su pecho. Su amor la esclaviza, pero su esclavitud la salva. El embajador la conoció en Luang Prabang. Tras pacificar a los pueblos asediados por la guerra, fue a pacificar su cuerpo a los prostíbulos chamuscados de esa ciudad laosiana que se despeña noche a noche en el sexo encenagado de sus niñas. Song Phone lo abrazó entre sus piernas mojadas de pegamento, que él guareció en su abrigo de hombre hastiado, enfermo de vivir. Con los tejemanejes propios del cargo, hizo que sus agentes la rescataran de las tinieblas. Aquí le dio nuevo nombre, nuevos apellidos, nuevas esperanzas. Como un vulgar marqués, le buscó en un barrio discreto un feudo a su medida en el que los vecinos no se admiraran ni por la presencia de un coche oficial ni por la de una chica oriental que come panecillos en el bar de la esquina.

   Song Phone abre la puerta: de un salto se abraza al talle del embajador, que la devora a besos que ella presiente son de partida. Los ojos de Song parpadean como las luces en la oscuridad de Luang Prabang; su cabello lacio le cae sobre la frente como cataratas embalsamadas. Aunque no sabe conjugar los verbos, en dos años de soledad ha aprendido la lengua del embajador. Comprende su runrún cuando en la noche se alojan bajo la sombra de las sábanas. Después del beso, el embajador le sonríe como un padre. Song lo lleva del brazo a la cama, pero el embajador prefiere mirar a la calle. Dos comerciantes pelean; dos vagabundos se agravian; dos mujeronas cuchichean en el portal del edificio opuesto. «Así comienzan las guerras», dice en voz alta el embajador.

   Levanta la vista para mirarla: es cierto que su edad se agazapa bajo la piel, pero el sufrimiento es un monstruo que tarde o temprano desgarra cualquier dique. Tienen sus ojos esa conmovedora perplejidad de las mujeres que no pueden comprender a las madres arrodilladas ante sus hijos porque a ellas no les dejaron ser niñas. Tienen sus manos la severa dureza de quien no se ha envuelto nunca con casimires o jugado con muñecas de trapo. Y sus facciones se rompen con esa sumisión complaciente de quien nunca se ha rebelado. Song se cubre la cara para no sentir los ojos del embajador en sus mejillas negras de mazmorra.

   El embajador, culpable, deja de observarla. Quisiera tener un espejo ante sí para juzgarse; pues él no es quién para arbitrar en la belleza de sus dos mujeres ni para liberar a un pueblo del África Austral sentenciado al exterminio o al hambre. El embajador ha olvidado quién es: recuerda los amores de juventud que extravió en la memoria para dedicarse a la carrera de la diplomacia; recuerda los viajes con su padre, sus primeros logros profesionales, que engalanaron su pechera por azar; sus primeros fracasos, para los que sus superiores encontraron siempre excusas válidas por no mancillar su apellido. Todos los embajadores aprenden el fracaso antes o después. Acostumbrarse a perder no es más difícil que asumir en paz una victoria.

   Con la vista baja, parece buscar en la moqueta la definición de la palabra derrota. Errar por medio mundo sin pertenecer a nadie más que a su sombra. Ejercer del padre desconocido que en Navidad hace comprar a su secretaria los regalos para sus hijos. O discernir que su trabajo se reduce a poner su nombre, el mismo de su padre, en esas epístolas que vuelan de embajada a embajada como golondrinas melancólicas.

   «Tiene que acabar», dice el embajador, que se da cuenta de la mentira de esa escena: el vigía del mundo admirando la oscura belleza de la furcia de Laos, quien depende de su benevolencia para no ser expatriada a la muerte. Y el maletín en la silla con los legajos que le permitirán profanar las fronteras de los mapas con sólo mostrarlos. Y en su bolsillo la cartera con las fotografías de su familia. Cómo le duele la jovencita con la que bailaba en la mansión de su padre. Qué dulces en su fragilidad aquellos ojos que lo exploraban de arriba abajo, antes de que prendieran en el rescoldo de los años.

   El embajador pasea por el estudio: la radio, las cintas de música que le regala por su cumpleaños, las flores ásperas, la negrura de las paredes, ella. «Te quiero», le dice. Song le pregunta: «qué pasar», pero él no responde; para explicárselo, debería conjugar verbos que Song no comprende. Vuelve a mirar por la ventana. Y recuerda palabra por palabra lo que su superior le ha ordenado.

   El embajador no se engaña: el ministro de Exteriores ha decidido quemarlo en el horno de Jarasa; ningún occidental podría resolver semejante conflicto sin el aval de las armas. Y no sólo pretende quemar su carrera, sino a él: le ha advertido de que lo envía como relevo del comisionado al que los rebeldes liquidaron hace dos meses en el asalto al consulado. Sea como fuere, el embajador sabe que el 28 de diciembre ha de afrontar su misión más difícil, para la que no bastarán palabras ni rezos ni efusivos saludos ante los fotógrafos del régimen.

   -Quién puede convencer a nadie para que no se suicide -piensa en silencio el embajador-, a los comerciantes para que no se peleen, a los vagabundos para no menten a sus madres o a las mujeres del portal para que no hundan con calumnias a la que dicen su amiga.

   Y se acerca a Song, que sólo con besarlo ha averiguado que la visita es de despedida.

   -Song, me marcho a África.
   -Guerra...
   -Tengo que acabar con la guerra, sí -sonríe al decirlo.

   Song llora. El embajador la besa en el cuello.

   -He de llegar pronto a casa -dice al verla desnudarse-. No vamos a hacerlo, Song -es tan joven su cuerpo, pero su alma es tan vieja.

   Se despide de su amante, no sabe por cuánto tiempo.

   Abajo lo espera el chófer: «A casa». Al doblar la calle, adivina la fachada de su hogar.

   Su mujer es mucho más joven que él, pero desde que empezó a parir le parece una venerable anciana. Hija de nobles, representó durante dos años su papel de seductora, hasta que él aceptó, por consejo paterno, mezclar su sangre a la azul de sus venas. Empezó la decadencia. Veladas interminables, sonriendo a las estatuas, los hijos que asaltaron la placidez del hogar, los viajes que lo agostaron mientras su mujer se aburría o cultivaba el jardín que luego machacarían los retoños.

   Al embajador le parece que sus hijos no están en edad de seguir jugando, pero por lo visto se niegan a crecer. «Que hagan lo que quieran. Ya les caerá el batacazo», piensa.

   Cuando llega a casa, se la encuentra silenciosa, pero es una ilusión pasajera; poco a poco van surgiendo los niños, que le preguntan qué les ha comprado. El embajador no responde. Sube a la habitación de su mujer. La encuentra echada en la cama, rodeada de esas revistas de moda que exhiben a mujeres tan imposibles como la firmeza de su carne deshojada.

   A la mujer no hace falta prepararla con efusiones como a la amante.

   -El jueves vuelo a Jarasa.
   -¿Y...?

   Y Jarasa puede ser la muerte, pero qué más da.

   Al atardecer llegan dos secretarios del Ministerio con la información pertinente; el embajador no les hace caso. Quien vive lo que no cree, deserta o muere; quien finge pasión, acaba devorado por sus propias pesadillas, que se le aparecen en forma de deseos que no conoce: perder la pasión es mucho peor que haberla vivido.

   Jarasa está cercada por las tropas del general Kalser; el presidente ha obligado a la población... Todo suena lejano, como el funeral de un desconocido. Conque los niños se mueren de hambre, conque las madres charlan con los cuervos en el desierto. De acuerdo, pero qué más da. Tan vasto es el mundo, que el dolor debe gobernar un reino.

   Cuando los secretarios se van, el embajador se queda solo en el despacho, pero poco dura la esperanza. Tienen huéspedes esa noche. Tienen baile esa noche. Tienen un mar de hipocresía esa noche. Y van llegando con sus trajes perfumados los que mañana se arroparán de odio para salir a la calle. Y acaba la cena. Y llega el siguiente día. Y de repente es veintisiete. Quisiera ver a su amante, pero no enjaulada; aunque es consciente de que si la libera se la comerán los perros.

   Llega el veintiocho en el aeropuerto: el embajador es una mueca de asco que despide a sus familiares mientras los fotógrafos escupen carretes enteros para repetir la vergüenza de ese viaje en la portada de cien diarios. Al día siguiente, el embajador los leerá con la misma mueca de asco en los labios. Lo acompañan, además de los dos adjuntos, seis periodistas, cirujanos de la palabra, materia de hoguera o plomo, que charlan de la prostitución en África con voz de cicatriz cerrada.

   El embajador escribe cartas en las que declara ficticias guerras a sus enemigos. «La vida no puede ser esto -escribe-, quién se ha llevado el amor». Bajo el cielo que el pájaro de hierro muerde, el mar abre su herida, los campos gritan su miseria, los ríos se retuercen envenenados por los peces de petróleo que habitan su vientre. Quiere saltar, saltar, quiere saltar...; cuando llega a Jarasa, dos enfermeras se hacen cargo del paciente, afiebrado por el largo viaje.

   Dos días después, la matanza del hospital de St. Andrews sobrecoge a la diplomacia del mundo entero, que decide emplearse a fondo contra los rebeldes. «A la muerte sólo se la puede vencer con más muerte», sentencia el ministro de Exteriores. Al fin vuelan los cazas, los helicópteros, los soldados en paracaídas, vuelan los misiles que acabarán de una vez por todas con el hambre.

   El embajador regresará algún día, más cansado que cuando se fue, más enfermo; lentamente, en el sueño de los días, perdida la corona, perdonados los besos, bajará una a una las estaciones de su infierno.

Todavía no lo sabía, pero esa era la última vez que recorría la inmensa casa que añoró el resto de su vida. Era muy diferente a cuando estuvo habitada, pero ya entonces casi todos los que la ocuparon habían muerto. Las golondrinas habían ocupado su sitio, una de ellas pasó volando a su lado y la asustó.
Entró con su padre, luego él también se iría con los que ya se habían ido y quizás por eso mismo, por todas esas ausencias, la casa formaría parte de esa añoranza casi dolorosa de un tiempo ya inexistente.
Ese día le pareció todavía aún más grande de que lo era. Por primera vez entró en el comedor bueno, como llamaban habitualmente a aquella estancia a la que jamás, mientras vivieron los que ya no estaban, pudieron entrar los niños. Estaba oscuro, pesadas cortinas cubrían los preciosos balcones cerrados también con postigos de madera. Parecía como si con todo ello quisieran preservar su interior, un interior que por otro lado ya estaba tan muerto,  como muertos estaban quienes lo habitaron. 
Detrás había una habitación pequeña, una habitación  de cuya existencia nunca supo.
-¿Qué era esta habitación, papá?
- Era la de mi hermano.- en su tono se dejaban caer la tristeza y la pesadumbre de un drama todavía cercano y lacerante.   
No hizo falta decir más, ni tan siquiera especificar de cual de sus hermanos se trataba. Por eso  nunca la había visto. El que en  un lejano día fue dueño de esa habitación,  había muerto en un accidente que de alguna manera fue el principio del fin de esa familia y de esa casa. Tras él fueron muriendo uno a uno. Primero el abuelo. Se le fue la cabeza y acabó sus días en un manicomio (entonces aún se llamaban así) ciego y loco, como si de una tragedia griega se tratase. Era evidente que su mente huyó incapaz de soportar el dolor que le produjo la muerte de su hijo menor, y que sus ojos se negaron a ver esa nueva realidad que tan poco le gustaba.
Después fue su mujer. Ella fue más discreta, se fue en silencio, sin hacer ruido, pero aún así su marcha se dejó sentir con la misma intensidad de un tornado, renovando el dolor apenas amortiguado y cayendo sobre un suelo empapado  de lágrimas recientes. Por eso todo se quedó a oscuras, por eso no había luz en toda esa oscuridad, ni volvería a haberla nunca. Por eso también,  porque la habitación era del menor de los hermanos, ella nunca la había visto. Murió poco después de nacer ella y parece ser que en esa casa los distintos espacios iban desapareciendo según lo hacían sus moradores.     
Y fue allí precisamente donde encontró lo que sería lo único que iba a llevarse de esa casa y que la acompañaría el resto de su vida. Una preciosa cajita que sobrevivió al naufragio de aquella gran casa,  que un remoto día fue el marco donde una familia creció, vivió, soñó  y murió...
A veces miraba aquel pequeño objeto. Parecía como si gracias a él quedara constancia de todo aquello. Y en cierto modo así era. El tiempo había pasado con su manto ceniciento reduciéndolo todo al olvido. No quedaba nada de aquel caserón, ni nadie de los que lo habitaron. Sólo su caja.
Por eso cada vez que la veía recordaba aquel lejano día en que acompañó a su padre a ver los restos de lo que había sido su vida, su vida antes de ella,  e incluso antes de él mismo. 
Por eso hoy también al levantar la tapadera labrada y mirar en su interior, ese espejo desgastado le devolvió  de nuevo esa imagen impresa a fuego en su memoria para siempre, porque quizás ella había sido la depositaria de aquel tiempo ya muerto, porque quizás nada muere del todo mientras alguien lo recuerde.
Sólo cuando ella faltase desaparecería definitivamente, porque ya la caja no traería evocaciones de aquella lejana tarde y de aquel lejano y perdido tiempo. Solo sería la vieja caja donde mamá guardaba viejos recuerdos inservibles.

Después de ocho años de laboriosos estudios, Rünno recibió, bajo una salva de aplausos, el título de doctor en medicina, que le fue entregado por el rector de la universidad en una solemne ceremonia celebrada en el Ministerio de Asuntos Sociales. Orgulloso y con su diploma bajo el brazo, se reunió con sus padres Ljudmila y Olavi,  que estaban sentados en las primeras filas de butacas del salón de actos, fundidos en un abrazo, por sus mejillas se deslizaban lágrimas de alegría. Sirvieron un cóctel frugal y con un brindis, el ministro clausuró el evento.

Los padres de Rünno vivían en una modesta casa de campo en Kaisma, un pueblo situado al sur de Tallinn, la capital. En dicha ciudad era donde Rünno había malvivido durante cinco días a la semana de los últimos ocho años para poder realizar sus estudios. Pero todo había acabado afortunadamente para todos. Sus padres habían hecho un gran esfuerzo económico, aunque su situación era de penuria. Ljudmila se dedicaba a las tareas de la casa y Olavi a labores agrícolas y ganaderas, pero cada día le era más difícil vender sus productos, pues ya se habían instalado en el país grandes factorías de multinacionales extranjeras que colmaban con creces las necesidades del mercado doméstico y si todavía faltaba algo se importaba de los países vecinos, a pesar de todo en casa siempre habían mantenido la esperanza, el amor y elevadas dosis de optimismo. Haciendo un gran esfuerzo celebraron una bonita fiesta en honor de Rünno, donde asistieron familiares cercanos y vecinos, en la que no faltaron productos propios de la granja y el huerto, un riquísimo licor destilado por Olavi y unos bizcochos de manzana horneados por Ljudmila, con música, bailes y mucho humor la celebración se prolongó hasta bien entrada la noche.
   Habían pasado quince días de su colegiación, cuando Endel, el cartero rural, fiel a su cita semanal le dió a Rünno, previa firma en el libro de entregas, una carta certificada y lacrada en el reverso del sobre con el sello oficial del ministerio del ramo. La elegancia del papel usado en la carta y la prestancia del sobre sorprendieron a Rünno, con gestos trémulos rasgó la parte superior del envoltorio, mientras Endel,  sentado cómodamente en el cobertizo, degustaba un refrescante vaso de limonada. La cara de Rünno dibujaba diferentes gestos a medida que avanzaba en su lectura, pasando por la sorpresa, la incredulidad y terminando en una risa contenida, cuando finalizó de leer la carta no se pudo contener y un autentico alarido salió de su garganta, pegó un salto de alegría y abrazó con fuerza al cartero, que en el ajetreo vertió todo el contenido del vaso sobre su impoluto uniforme verde. Entusiasmado llamó a su padre, que se encontraba trabajando en el corral, y a su madre, que estaba limpiando las habitaciones del piso superior, cuando los cuatro se encontraron reunidos en el zaguán de la casa, Olavi alterado preguntó.
   —¿A que se debe esta algarabía?
A lo que Rünno, con la voz entrecortada por la emoción, contestó.
   —Acabo de recibir una carta del ministerio con una inesperada a la vez que importantísima noticia, en ella me ofrecen una plaza de médico rural en Möniste, con incorporación inmediata por la jubilación de actual facultativo.
   Ljudmila contagiada por la alegría de su hijo, pero al mismo tiempo contrariada por su inminente abandono del hogar familiar, dijo.
   —Seguro que ese pueblo está muy alejado de aquí, será solitario, frío en invierno y además no tendrás a nadie que te cuide.
   En ese instante Endel haciendo alarde de sus supuestos conocimientos territoriales medió en la conversación familiar.
   —Perdone mi querida señora, pero Möniste es un municipio situado en el extremo sur del país a trescientos kilómetros de Tallinn y a unos doscientos de aquí, fronterizo con Latvia y no muy alejado de Vöru, la capital del condado, poco poblado pero con gente amable y acogedora, rodeado de bosques y bañado por lagos y ríos.
   Olavi con diplomacia cortó la magistral clase de geografía y dirigiéndose a Rünno le comentó.
—Espero que las condiciones del trabajo sean acordes con tus conocimientos.
Llegado a ese punto de la conversación Rünno intentó explicarles con el máximo detalle los datos que aportaba la carta.
—Es un puesto muy importante para mi carrera profesional, pues me aportará la experiencia de la que ahora carezco. Tengo que sustituir al actual doctor que ha causado baja por la edad, bajo mi responsabilidad tendré las diecisiete villas que componen el municipio y unos mil cien pacientes diseminados en un radio de unos cien kilómetros. El sueldo es generoso, doce mil quinientas coronas, más del doble del salario medio mensual, además de la vivienda situada en el mismo consultorio. Creo que es la mejor oportunidad que se me podría presentar recién acabados mis estudios, me aleja de vosotros y de casa, pero me acerca a mi futuro y eso tiene que ser motivo de gozo para todos.
Olavi aportando un poco de intriga le dijo.
—Sabes que nuestra paupérrima situación económica no nos ha permitido regalarte nada por tu licenciatura, pero quiero darte algo que tengo guardado hace mucho tiempo y que te será muy útil para realizar correctamente tu trabajo.
Olavi se acercó hasta el centenario árbol del jardín, donde bajo sus ramas se hallaba un voluminoso bulto cubierto con un envoltorio de lona plastificada, lo destapó y apareció un arcaico automóvil gris de fabricación soviética, que había pertenecido a su padre y anteriormente a su abuelo, al ver la cara de sorpresa de todos, comentó:
—Es viejo pero funciona perfectamente, muy duro pues ya pasa a la cuarta generación, te servirá sin problemas para las distancias cortas y es mi humilde regalo para ti.
   A primera hora de la mañana, tras un opíparo desayuno y una emotiva despedida de sus padres, puso rumbo a su nuevo destino. Tras tres horas de fatigoso viaje llego a Möniste, y se dirigió a la dirección que le ponía en la carta, allí le abrió la puerta Xenia, la que iba a ser su enfermera, una bella joven de amplia sonrisa y agradable trato que en pocos minutos le puso al corriente de todo. La casa era de dos plantas, en la superior estaba la vivienda y en la baja el destartalado consultorio, hizo un rápido inventario visual y vio que el mobiliario consistía en: una camilla, una mesa, dos sillas, un sillón, un ordenador obsoleto y una vitrina acristalada poco abastecida de material y medicinas, desde luego no era el mejor escenario posible, pero para sus adentros pensó que habría que trabajar con ahínco e intentar solucionarlo todo a la mayor brevedad posible.
   Estaba ensimismado cuando sonó el teléfono, oyó que Xenia hablaba con alguien pero no podía escuchar lo que decían, la enfermera abrió la puerta y le dijo.
   —Rápido doctor, ha llamado Ülari porque su mujer Oksana ha empezado con las contracciones del parto, por el camino le pongo al corriente.
   Se sentaron en el coche, que tardó un buen rato en arrancar, él ya presagiaba que le iba a dar problemas pues en el viaje se calentó en varias ocasiones el motor.
   La granja de Ülari y Oksana estaba en Singa, una villa de quince habitantes situada a pocos kilómetros de la consulta. Cuando llegaron, Ülari estaba esperando en el porche, las colillas en el suelo delataban su nerviosismo, por la casa correteaban alegres varios niños y niñas. Oksana estaba tumbada en la cama del dormitorio esperando ser atendida, su cara desencajada, los sudores y los dolores indicaban que el parto era inminente, efectivamente a los pocos minutos de su llegada alumbró un sonrosado y rollizo niño. Xenia se quedó atendiéndoles y Rünno salió para dar la enhorabuena a Ülari, que seguía fumando en el porche.
   —Enhorabuena—dijo Rünno tendiéndole la mano—, ha tenido un precioso niño.
   —¿Usted cree doctor que es motivo de alegría la venida de este hijo? Es el octavo,  y si ya tenía serias dificultades para alimentar nueve bocas, imagínese diez.
   —Hombre, tiene que mirarlo por el lado positivo, el niño crecerá fuerte y sano y cuando ya sea un adolescente tendrá dos manos más para ayudarle en los trabajos del campo y además el alcalde seguro que le agradecerá que aumente la mermada población de la villa.
    La tarde estaba fresca pues el otoño se acercaba inexorablemente, cuando recibieron una inquietante llamada desde Kuutsi, una de las villas más pobladas. Era Ivika para comunicar que Rasmus, su marido, estaba muy decaído y temía que hiciera alguna tontería. Salimos urgentemente de la consulta, pero el coche se había empeñado en no arrancar, ahora ya tenía seguro que me había quedado definitivamente sin medio de transporte, pues se calentaba con el calor y no arrancaba con el frío. Un vecino solícito, al ver los problemas que teníamos, se ofreció a llevarnos en su tractor, no teníamos otra alternativa así que aceptamos, con lo que el viaje se alargó bastante más de lo normal.
   La casa de Ivika y Rasmus estaba en un alto edificio de viviendas sociales, era modesta pero estaba ordenada y limpia. Ivika nos recibió en la puerta y nos franqueó el paso, Rasmus estaba con la cabeza apoyada sobre el tapete de hule que resguardaba la mesa camilla del salón y sostenía en su mano una carta que al parecer había sido la causante de la crisis de ansiedad que estaba padeciendo, Rasmus se trastabillaba al hablar pero acertó a decirme:
   —En esta carta me comunican oficialmente el desahucio de mi casa por no poder pagar la hipoteca y además el embargo de todos los bienes para cubrir las deudas anteriores, y para agravar más la situación, el último dinero que Ivika guardaba para comida se lo quité esta mañana, gran parte lo gasté en vodka y el resto en un cupón de lotería.
Con los ojos inyectados en sangre y llorosos me suplicaba una solución, yo pensé que más que la ayuda de un medico lo que necesitaba era un banquero piadoso, no obstante intenté calmarle.
—Lo primero que debes hacer es recuperarte anímicamente y luego, con la ayuda de Ivika, buscar las posibles soluciones que seguro que las hay, hablar con el banco para que momentáneamente paralice las acciones judiciales, ofrecerle indicios de buena voluntad de pago por tu parte y confiar en las probabilidades del cupón.
Nuevamente aparecieron las sonrisas en los rostros, tomaron una taza de té caliente y se despidieron afectuosamente. 
Nada más regresar, el tractorista se dirigió hacia la taberna y comentó con los parroquianos los problemas del doctor con su coche, a la hora de la cena el teléfono del  consultorio no paraba de sonar, eran los vecinos que llamaban para ofrecer gratuitamente todo tipo de vehículos, motos, bicicletas, carros y hasta caballos.
A primera hora de la mañana un vecino les recogió en una vieja moto con sidecar para acercarles a Hürova, pequeña aldea poco poblada cercana a Möniste, allí tenía una consulta de control médico pero de alto contenido psicológico. Darja y Siim vivían en una pequeña cabaña de madera a la entrada del pueblo, tenían tres hijos de corta edad que compartían un sofá cama ubicado en el salón de la casa, en el dormitorio del matrimonio estaba Siim sentado en un sillón con la mirada perdida en el paisaje boscoso que se veía desde la ventana, una semana antes de la llegada de Rünno había sufrido un desgraciado accidente en el aserradero donde trabajaba, en un descuido una sierra mecánica le había cercenado el brazo derecho a la altura del codo, lo que le incapacitaba para volver a ejercer su oficio, estaba esperando la concesión de una pensión de invalidez, pero era un trámite que generalmente se demoraba unos meses y habitualmente era exigua para cubrir las necesidades de una casa como la suya. Rünno levantó el vendaje ayudado por Xenia, escrutó la herida y mientras la enfermera realizaba la cura dijo:
—Tengo dos noticias y aunque parezca un contrasentido las dos son buenas, la primera es que la herida evoluciona favorablemente y cicatriza con normalidad, y la segunda es que Xenia, gracias a sus influencias, ha conseguido un trabajo para Darja en  la confitería de Möniste, con lo que podrá suplir la falta de ingresos del trabajo de Siim, creo que es una magnifica forma de empezar el día.
Todos asintieron y Darja, exultante, repartió cariñosos besos a todos los que se encontraban en la habitación.
Una tarde mientras Rünno estaba en la consulta leyendo un interesante artículo de una revista científica sonó el teléfono.
—¿Dr. Rünno?
—Sí, soy yo.
—No sé si se acordará de mí, soy Rasmus, aquel que invirtió sus últimas monedas en un cupón de lotería.
—Le recuerdo perfectamente ¿qué tal Ivika?
—Ahora muy bien, el cupón afortunadamente resultó agraciado con un premio menor, pero suficiente para parar los procedimientos conminatorios del banco, nos sentimos aliviados y en agradecimiento a su inestimable ayuda queremos invitarles a cenar a usted y a su ayudante.
—Me llena de alegría recibir tan magnifica noticia, saber que su situación a cambiado radicalmente y que el arrepentimiento que en su día mostró, por su funesta acción, se ha visto recompensado, comentaré con Xenia lo de la cena, pero ya le adelanto que iremos gustosamente.
Cuando colgó el auricular, una amplia sonrisa iluminó su rostro, se sintió dichoso con su trabajo e imaginó que sus padres estarían orgullosos de él.
Xenia notaba que cada día que pasaba sentía más admiración por Rünno, además había cosas en su carácter que la tenían agradablemente sorprendida, siempre mantenía una actitud positiva ante cualquier adversidad que le ocurriera a él o a sus pacientes, a los que les hacía aflorar la sinceridad en las conversaciones con él y arrancarles una tenue sonrisa aun en los momentos más dramáticos, le desbordaba la empatía y tenía una paciencia encomiable para escuchar las inquietudes y lamentos de todos ellos, en una palabra, su lema de vida era la filantropía. Notó que todos estos pensamientos la habían emocionado sensiblemente, ella no quería aceptarlo pero la realidad era que estaba perdidamente enamorada de él y Rünno también.

Soy un hombre de orden y ordenado, aunque eso suene en estos días doblemente rancio. Me manejo con el mismo tipo de  traje profesional y me muevo  en una ruta  y un horario fijos para ir a mi trabajo. Tengo que ser el primero en llegar y el último en irme  cada día para dar ejemplo y pasar fuera del despacho, mi centro de mando,  el menor tiempo posible. Para hacer la calle, los demás, mis subordinados.
  Quizás por esto apenas me desviaba de mi ruta  y menos en según qué horarios. Pero la primera vez que la vi, seis meses atrás,  me habían llamado a Cádiz a una reunión urgente y  extraordinaria – no recuerdo el motivo -  casi a la hora de comer y tenía que salir por la Avenida de Europa.  A lo lejos un inoportuno semáforo detenía  a los automóviles que me antecedían y decidí aflojar bastante la marcha en un intento de llegar al cruce cuando el aparato hubiera mutado al verde. Entonces la vi. A la derecha en la esquina del carril polvoriento que dividía los pinares cercanos al estadio. Alta, imponente, majestuosa, divina. Se me acabaron pronto  los adjetivos  mentales y recordé esa canción que tanto gustaba a Elena y a nuestros  hijos ya mayores: "La reina de África llegó  y se pararon  hasta a los contrabandistas del muelle " o algo así decía. Yo me reía pensando que no existían mujeres tan extraordinarias. Hasta que la vi. Toda  vestida de blanco brillante e impoluto: taconazos finos  y botas hasta más arriba de  las rodillas, un pantaloncito corto casi incrustado contra sus ingles  y su trasero redondo, una  ajustada camiseta de tirantas que apenas   cubría la cumbre de sus pechos  y un gorro de lana desbordado por una larga melena aún  más  negra que la piel de la espalda que cubría. Un bolso diminuto y un cigarrillo en la mano derecha. El viento del Norte debía estar helándole las  piernas de basalto, los brazos y el ombligo, pensé. En mi entrepierna noté una erección a modo de saludo a la diosa.  Miré el reloj y calculé que me sobraban bastantes  minutos  para llegar puntual a la reunión. Tomé el semáforo a la derecha y rehice el camino hasta donde se encontraba recorriendo la vía de servicio. Ella, al ver acercarse mi coche, apagó el cigarro cuidadosamente  contra el árbol y, tras esconderlo en un hueco que no pude ver,  compuso una  sugerente pose profesional. ¡Cuantos recuerdos!
La Reina de África.  Así la bauticé el primer día y así la llamaba en cada uno nuestros encuentros bajo los pinares o entre las naves del cercano polígono industrial casi deshabitado. No entendía ni media de español pero yo,  con el poco inglés que manejaba le decía:  "My love...  you,  my queen,  Africa's Queen" y ella sonreía triste desde el fondo de aquellos  pozos negros que tenía por ojos. 
Al principio iba a verla apenas una vez por semana. Aunque su  inglés no era mejor que el mío, era muy inteligente y entendió rápidamente tanto mis gustos como mi necesidad de discreción. Cuando mi coche, sin siquiera desacelerar ni hacer ninguna seña,   pasaba por delante de su puesto de guardia, ella caminaba rápida y diligente hacia el lugar convenido. No soy putero y siempre me han fastidiado los compañeros que tienen ese hábito. Lo mío era amor. Creo que me enamoré de su cuerpo, de sus ojos y de su enigma.  Por eso, andando el tiempo, iba a verla cada día.  Me podía permitir el gasto – veinte o treinta  euros según qué servicios -    y, dado mi puesto, apenas tenía que justificar a nadie ni mis gastos ni mis salidas. Ella, pese a ser una reina,  nunca me pidió nada más que la tarifa.
En una ocasión,  dejó el bolso olvidado en el coche y no pude resistir la tentación de registrarlo: unos billetes de veinte, un paquete de tabaco, un encendedor, una caja de condones y, escondida entre el forro y la  falsa piel del bolso, una ajada foto de dos niños pequeños. Cuando al día siguiente se lo devolví, obvió el tabaco y la recaudación del día anterior y buscó ansiosa la fotografía. Sonrió con lágrimas al encontrarla indemne y la  estrechó contra su corazón. Me dio el primer y único  beso en los labios que recibí de ella. Nuestro primer  beso de amor, pensé.
Al principio yo, que no tenía costumbre de ir con prostitutas – ni siquiera amantes había tenido- , no sabía qué cosas, qué caricias  pedirle y la dejaba hacer. No debí ser un cliente difícil pues terminaba apenas sus labios rozaban mi vientre. Ella retiraba el preservativo y me limpiaba con pañuelos de papel y sonrisas. Pero mi amor  y mi hambre de piel crecían y un día me negué dulcemente a que me colocara la goma y le hice ver que  en esa ocasión  el servicio sería otro y de otra manera.  Con una mirada entre suplicante y sensual, volvió a mostrarme el condón y yo a negar con el dedo.  Suspiró. Reclinó el asiento y se despojó del short blanco. Mientras yo entraba en ella, su mano derecha  se introducía en el bolso y jugueteaba  distraída dentro de él. 
El amor trajo los  celos;  un día llegué y no estaba en su puesto. Recorrí los carriles de los pinares cercanos y la encontré trabajando dentro de un coche aparcado muy adentro. Anoté  la matrícula.  La suya y, más adelante,  la de otros tantos.  Y en un centro comercial cercano compré una fusta de caballos. Cuando la recogí y llegamos al pinar, ella me miraba con sosiego,   como siempre,  pero yo no podía olvidar.  Por eso saqué de la cartera dos billetes de  cincuenta y me los puse   en una mano  mientras con la otra sacaba la fusta de la guantera. Entendió rápidamente y de su rostro se borró la sonrisa.  Tomó los billetes y bajó del coche. Se adentró entre las retamas, se desnudo rápida y se apoyó contra un árbol. No rogó ni gimió ni una sola vez mientras yo escribía iracundo la cuenta de mis celos con cicatrices moradas sobre su espalda desnuda. Mi amor se desbordó cuando tras azotarla,  continué el castigo penetrándola por detrás furiosamente;  sofocada  como un animal, su  sangre, su sudor, toda ella  olía a  canela.
Descubrí que me era tan placentero – quizás más-  azotarla como lo otro.  Y ella siempre aceptaba  si la tarifa era adecuada. Experimenté con ella todas mis fantasías  y nunca la oí quejarse.  Siempre con la  manita  metida en el **** bolso, eso sí. 

Hace una semana,  harto de esperar entre los pinos, tuve que ir a recogerla a la carretera. Ella lloraba de rodillas recogiendo minúsculos trozos de papel fotográfico mientras salmodiaba su desgracia, supuse, en una lengua para mi absolutamente ininteligible. Reconocí en su rostro cicatrices que no eran de nuestros juegos, su ropa estaba manchada de tierra y el bolso estaba destrozado en el suelo. No muy lejos de allí, un tipo con pinta de matón, le gritaba algo que parecía ponerla aún más nerviosa. Mi reina,   de normal tan divina y flemática,  se me aparecía en su dolor ahora más humana y deseable que nunca.
La subí a mi coche con la intención de llevarla al hospital  pero no sé cómo terminé parando  en nuestro lecho de los pinares. Mi deseo pudo más. Me bajé del coche y  abrí su puerta esperándola con los brazos abiertos. La abracé  con mimo y empecé a besarla en el cuello y en el rostro magullado.  Con la misma delicadeza la fui despojando de las ropas manchadas de tierra  y  fue entonces cuando descubrí, bajo las huellas de los moratones recientes, las cicatrices paralelas de mis azotes, las señales profundas de mi cariño. Las recorrí con el dedo y los labios.  No pude más.    Galopé  hasta el coche y saqué la vara de su escondite bajo la alfombrilla del maletero. Desnuda y aterida,   al verme con la fusta llegar dejó de llorar por un momento. Comprendió mi urgencia: reanudó su llanto quedo,  caminó hasta el árbol y adoptó la posición. No paré hasta borrar las cicatrices del odio del chulo. Cuando terminé, no sabía si debía  pagarle o cuánto me costaría ese servicio así que puse dos billetes de cincuenta sobre el capó. Ella cogió los billetes,  hizo de  sus ropas y su bolso un ovillo  y  se alejó corriendo en la dirección contraria al coche.

Al día siguiente salí a buscarla  a media mañana. No la vi desde la carretera ni encontré rastro de ella ni de sus compañeras en los carriles de los pinares. Al regresar a mi despacho la carpeta de un atestado urgente me esperaba sobre la mesa. Cadenas, el subcomisario, tocó respetuosamente en mi puerta y, en cuanto se coló,   se apresuró a ahorrarme la  lectura y me resumió el hecho: mientras estaba fuera la guardia forestal había encontrado  a una mujer  desnuda e  indocumentada – "...alrededor de veinte años, raza negra, subsahariana, senegalesa probablemente..." – ahorcada  en un pinar cercano a la playa de Valdelagrana, junto al Estadio del Cuvillo. El forense, me anunció,  nos esperaba en el hospital para darnos el informe de la autopsia.  No me hizo falta levantar la sábana: el olor a canela  tan conocido para mi flotaba sobre aquella  atmósfera  habitada por la asepsia y el  formol.  Según el médico llevaba  más o menos un día colgada de aquel pino, su cuello estaba roto – por  el viento de la noche, quizás -   y presentaba un sinfín de  heridas y moratones pre-mortem en el rostro y sobre todo en la espalda.  Según Cadenas debía haber sido obra de su chulo, que había desaparecido de los alrededores, pero  mi fiel  subcomisario no conseguía descifrar las razones por la que  el proxeneta habría liquidado  " ...a un "bellezón" como esa negra que daría sus  buenos ingresos si bastaba con darle una paliza..." ni porque le quitaría la ropa para matarla o porque  la ahorcaría en vez de "...pegarle un navajazo o un  tiro..." ni que significaban la docena de pedacitos de fotografías que los agentes recogieron del suelo por si aportaban algo a la investigación junto con la ropa y el bolso destrozado ni, y eso era lo más raro, porque le habría dejado dos billetes de cincuenta euros tan arrugados como sus prendas. Pero no habría ninguna investigación: pese a todo  la chica sólo era una **** sin papeles. Era un caso cerrado para él... y para mí.
Tampoco el asunto tenía demasiada  lógica desde mi punto de vista. Ella debía estar ya acostumbrada a ese tipo de vida y, además, me tenía a mí que  la quería y la cuidaba. Podía haberme pedido ayuda pero  nunca me habló de sus aquellos niños ni de las palizas del chulo, ni...
De vuelta al despacho recordé la lista de las matrículas que fui anotando en el medio año  que duró mi relación con ella. Mi fiel Cadenas había entrado en los archivos de la DGT – él es de los de la nueva escuela,  sabe cómo hacer esas cosas  y además no hace preguntas-  y me había proporcionado los  nombres de los dueños  de los vehículos y  sus datos más relevantes. No me  sorprendió encontrar entre ellos a alguna gente conocida.
Con Herrero, por ejemplo, coincido con frecuencia en las reuniones del partido. La última vez defendía con ahínco  la Ley de Extranjería. Aunque  yo no estaba  del todo de acuerdo con  algunos de sus argumentos – los que se referían a facilitar  la reagrupación familiar -  apoyé sus tesis de fondo: no podemos admitir en España  a todo el  que llegue.  Fiscales y policías siempre acabamos  poniéndonos de acuerdo.

Esta mañana me volvieron a citar en  la  Subdelegación del Gobierno  en Cádiz para evaluar como aquella vez hace seis meses – por fin lo recordé-  el Plan Provincial para la  Erradicación de la  Prostitución.  A la altura de la Avenida de Europa desvié la vista hacia los carriles con una punzada de nostalgia y desamor. Las chicas habían vuelto a su tajo pero ella no estaba allí. Sin embargo, en su esquina,  la aparición de una nueva ocupante  provocó un devastador  terremoto en mi entrepierna. Era su calco en negativo. Ropa negra sobre piel inmaculadamente blanca. "A reina muerta, reina puesta",  suspiré  por encima de  la melancolía: La Reina de las Nieves, quizás.   
Miré el reloj y, con una maniobra aprendida, puse el intermitente a la derecha para salir tras el semáforo  al carril de servicio y deshacer el camino hacia...

El local estaba como maldito, era amplio, tenía una buena entrada de luz y unas vidrieras excelentes. Estaba revestido de un cerámico de muy buena calidad y de paredes muy bien conservadas. Una gran cantidad de negocios habían intentado triunfar pero sin éxito alguno. Lo curioso era que el local estaba situado en una zona sumamente comercial y plagada de emergentes y fructíferos negocios, tan solo en esa manzana había 25 de los mas variados rubros. En medio de semejante infierno comercial yacía solo y despoblado el local de la señora freire. Yo, parado en la vereda miraba el frente, tratando de encontrar una razón por la cual ningún negocio prosperaba, recordando que el último comerciante que intento triunfar hasta contrato un profesional del marketing, pero no saco ni para pagar ese servicio.

Mientras pensaba, una voz que venía de una terraza de enfrente llamó mi atención, era un niño de no más de 12 años. El abuelo tiene la respuesta —dijo el niño.
Al acercarme me  aclaro que su abuelo era el único que podía decirme por que ningún negocio prosperaba. Por alguna razón le creí y acudí al lugar que el muchacho me había marcado.
Al llegar un abuelo que dijo llamarse OMAR me atendió, al pasar logré ver fotos de el con una mujer que no habitaba la casa. El anciano me advirtió que si tenia una mente amplia me contaría todo. Tomando un café pregunte disimuladamente. Comenzó diciendo que el local lo habían usado para festejar su boda con una hermosa mujer, su ex mujer, ANA. Ella era una persona muy espiritual, continuó, creía en el amor eterno e incondicional, en las doncellas mágicas, en los ángeles que cuidan personas. Una tarde me mostró un libro que cuidaba como a su propia vida, en el estaba escrito un antiguo y exótico ritual de amor, fuimos hasta el lugar donde seria nuestra boda y allí, ritual de por medio, hicimos un pacto de compañerismo sin fin. Quedé impresionado cuando de golpe y a mis espaldas apareció un ser extraño pero no temible, una mezcla de todo lo que uno no imagina, pasó a mi lado mientras una electricidad carcomía mis dientes y me obligaba a tragar saliva, con unos ademanes indescriptibles ANA me indico que el ser aprobaba nuestro pacto.

El día de la boda llegó, pero nunca olvidaré lo terrible que fue para mi tener que cortar la torta con ese ser mirándome  a dos metros. Nunca me considere un loco ya que ANA me advirtió que solo los dos podríamos verlo. Pensé que en la luna de miel desaparecería, pero no, se mantuvo todo el tiempo en la puerta del hotel, a tres mesas del comedor donde almorzábamos y flotando cerca de las bollas en lo lejano del mar.

Ya en nuestra casa nunca se animo a entrar, era verlo en las mañanas junto al diario, parado allí, inmóvil pero intensamente vivo. Con el tiempo sus molestas apariciones fueron más esporádicas hasta que desaparecieron por completo.

La monotonía castigó mis promesas de amor eterno, y aunque el amor de ANA estaba intacto, el mío se había desgranado. Por culpa de un cuerpo ajeno la abandone, ella enloqueció de tal manera que un día salió de casa y nunca más regresó. La he buscado por años pero es como si se la hubiera tragado la tierra. Al romper el pacto que hicimos en el lugar el ser esta furioso y de algún modo espanta a la gente, el local nunca volverá a funcionar.

Me despedí del abuelo y regrese al lugar, angustiado, escéptico, seguro de que la historia no era más que una fabula de un hombre entrado en años y delirios. Pero esa parte estúpida que hay en mi no dejo de pensar en lo que había escuchado, mirando el frente del local me pregunte que sería de mí si esa historia fuese verdad.

Al siguiente día, mientras limpiaba levanté la vista y pude ver una pequeña ventana en el último piso, le pregunte a la dueña y respondió que era un reducido altillo donde se guardaban cachivaches, pero era imposible entrar, en lugar de una puerta se había levantado una pared, pero eso no acobardo mi curiosidad, arremangue mi osadía y comencé a subir. El lugar olía a muchos años, los roedores tropezaban entre si mientras la silueta de la antigua puerta aun se veía en la improvisada pared. Por alguna razón pegue mi oído a la puerta y en ese mismo instante una locura parecida al terror subió por mi espalda. Había escuchado una especie de exhalación y eso fue lo que me empujo a tomar una masa y ensañarme con la pared. Los impactos fueron aturdiendo mi cansancio, tanto que ignore los gritos de la dueña. La pared se rindió y me brindo un agujero por el cual pude entrar.
Me calciné en el momento que logré ver una vela encendida en el último rincón del lúgubre lugar, la pequeña ventanilla escupió luz y me brindó una silueta espeluznante: una consumida anciana me miraba desde un inmundo rincón de oscuridad. Quedé bloqueado, pensando cuanto tiempo llevaría allí y como había hecho para sobrevivir en tan cruel lugar.
Estiro su mano y al grito de "OMAR" intento ponerse de pie y, en ese instante en que mi mano temblaba tanto como la mano de la anciana, logré comprender quien era realmente. Traté de sacarla lo más rápido posible pero un respiro en mi espalda me diría que no, un ser sumamente extraño me tapaba el agujero en la pared. En su mano tenía un jarrón con agua y una especie de cacerola que en un segundo se estrellaron en el piso. Como una ráfaga empecé a sentirlo en mi cuello, pero gracias a la intervención de la anciana logré que me dejara vivir. Después de un largo momento de preguntas sin respuestas  nos que damos los tres allí, entre los ojos escurridos de la anciana y la mirada protectora del extraño ser que respiraba amenazante. Me rogó que la dejara tranquila y me marchara, mirando la silueta del extraño ser que se ocultaba en la oscuridad, no hubo razón para negarme.
Sus sueños de amor eterno la obligaban a quedarse allí, amando al extraño ser que fue testigo de su felicidad. Ver a ese ser mimando las arrugas de la anciana me hizo comprender el poder que tiene en algunas personas las promesas, y que romperlas a veces, significa más que un acto de traición.
Sus recuerdos la había secado y, logrando sobrevivir gracias al misterioso ser, había optado por morir allí, donde una vez nació.
Me retiré muy lentamente, sin decir una sola palabra, mirándola, pensando en su pasado, su presente, descubriendo que toda su vida había terminado el día en que alguien rompió su promesa.

     
"El recluso número 4563, en el Penal de Libertad, ha muerto en horas de la madrugada, por razones aún no aclaradas. Por favor retirar cuerpo a la brevedad".

El mensaje en el contestador era claro, su padre había muerto en la cárcel donde estaba desde hace cuatro años. Ella nunca había ido a visitarlo.
Lo volvió a escuchar, era una voz de señor mayor, que sin interés le pasaba el recado, ella nunca sabría quien había hablado, y con toda seguridad, ese señor nunca se interesaría por la cara de Alicia, al escuchar su escueto mensaje, como tampoco, nunca nadie sabrá lo que ella sentía ahora, al saber que el asesino de su madre, acababa de morir.
Para ella había muerto hace cuatro años, pero hoy comenzaba todo una vez más.
Se acostó. En la televisión, alguien cocinaba helados de distintos tipos, con mezclas raras de chocolates y frutas, ella miraba los postres coloridos, pero solo podía repetir las palabras, que a esta altura de la noche, las sentía roncas, desinteresadas y pocas.
Al despertar, la pantalla hormigueaba. Había silencio por todos lados, se bañó a oscuras, conocía muy bien, los azulejos verdosos de sarro; en los que, cuando era chica, había pegado flores y regaderas a distintas alturas, tratando de formar un zig-zag, no le había quedado muy prolijo, pero desde los nueve años, está por arrancar las calcomanías y nunca lo había hecho; la cortina de plástico, oscura,  toda arrugada, apenas cumplía su función de no dejar inundar el piso de baldosas y el chorro finito que se deslizaba por su cuerpo chiquito, le daba la suficiente fuerza para salir y tomar el ómnibus hacia San José.
Al llegar, tuvo que caminar unas cuadras, desde la carretera hasta la puerta del penal. Había sol, que calentaba apenas, el campo tenía un color verde seco, sabía que hace mucho que no llovía, no había ningún árbol a la redonda del penal, quién anduviera por allí, era visto desde las torres de vigilancia, al levantar la vista hacia una de ellas, a la que está a la derecha, desde el camino, no vio a ningún vigilante. Caminaba sola, no era día de visita.
No sabía con quién tenía que hablar, que era lo que iba a decir y si quería estar allí, pero lo que sabía, que por lo  menos quería saber qué iba a sentir al verlo; muerto.
En la puerta de ladrillos a la vista, había un cartel, que en letras negras, sobre un blanco sucio, casi gris, se podía leer "Penal de Libertad", bajo las letras, un gran portón despintado, que no dejaba pasar.
Nadie lo cuidaba. No había timbre. No había nada.
Esperó.
Fue hacia la izquierda, hacia la otra torre de vigilancia, no lo podía creer, ella allí sola, en el medio del campo, bajo el tenue rayo de sol, mientras que ese, en algún lugar tras el cerco, a oscuras y también solo, esperaba. Irónicamente algo los unía, pero no entendía aún qué.
Sintió un grito, se detuvo y espero que la voz se acercara. Explico quién era y a que venia. Un soldado le indicó que fuera a la otra puerta, a la del barracón numero dos, ya que donde estaban ahora, por los destrozos en el último motín, estaba desalojado y vació. Miró para donde el hombre le indicaba, trató de calcular cuánto más tendría que caminar para allá, y llegó a la conclusión que sería mas o menos un kilómetro y medio más.
Empezó a caminar.
A los pocos pasos, sacó de su cartera un sobrecito de galletitas, de esas que son difíciles de saber si son dulces o saladas, se las comió de a poco mientras caminaba, cuando se quedó con la bolsita vacía, la arrugo y la tiró al viento; que importa un poco más de basura en el medio de todo ese basural.
Cuando llegó, el pasto en esa zona estaba crecido, de un color verdoso claro y amarillo, el césped o lo que intentaba serlo, le complicaba llegar al portón, tuvo que esquivarlo y luego dando pasos altos, pudo llegar.
Allí, el hierro de la puerta parecía recién pintado de un rojo brillante, había dos soldados que conversaban con sus armas colgadas por la espalda. El sol las hacía brillar como si fueran una joya.
Les preguntó donde podía encontrar al director de la cárcel, que era la hija del recluso número 4563, que venía a reconocer el cuerpo; se cuidó de decir "reconocer" en vez de "retirar" el cuerpo de su padre. Ella sabía que no iba a hacer nada para evitar que su padre se pudriera en la cárcel.
Tan sólo al traspasar el portón, la atmósfera cambió, parecía como si el viento hubiera cambiado de dirección, y en su cambio trajera malos olores y polvos molestos.
Debía caminar a través de un camino de pedregullo, que estaba lleno de puchos, papel y envases de plástico. Incluso tuvo que patear uno, para poder subir los dos escalones y abrir la puerta también roja con un cartón mojado, donde se podía leer, "DIRECCIÓN".
Solo al pasar, la sombra de la habitación, le dio terror, hacía frió adentro y casi no podía distinguir que era lo que había, estaba encandilada y se maldijo por no haberse acordado de traer los lentes de sol.
Eran paredes descascaradas, no había ningún mueble, salvo una pequeña mesa plegable, que a un costado de otra puerta, estaba vacía.
La abrió y vio una habitación con dos escritorios, con dos mujeres policías, que escribían a máquina, el chirrido de las teclas al golpear las hojas de carta, sonaban como disparos de metrallas que le apuntaban a la sien.
Pidió permiso, pero no recibió nada como respuesta, así que entró sin poner atención a esas dos con pinta de machos. Se estremeció solo en pensar que con seguridad, una de esas la iba a inspeccionar dentro de unos momentos. Ahí es cuando tomo la decisión, que si una de ellas, pretendía tocarla y desvestirla para ver si no traía bajo la ropa algo sospechoso, se daba media vuelta y se iba.
No iba a permitir que esas manos la tocaran.
Preguntó donde encontraba al subdirector de la cárcel, una sin levantar la vista de la máquina de escribir, levantó un brazo y señaló una de las tres puertas que había en esa habitación.
Sin dar las gracias siguió de largo.
Había mucha luz en esa oficina, había un policía flaco y alto, que con su gorra reglamentaria en la cabeza le sonrió apenas la vio entrar. Era la primera sonrisa de la mañana, la relajó un poco.
Explicó una vez más quién era y a qué venia, repitió que venía a reconocer el cuerpo.
Le pidió que se sentara y que esperara, que alguien iba a venir a buscarla para llevarla al depósito y así comenzar el trámite.
Preguntó si "el trámite" iba a demorar mucho, ya que ella era maestra y sus alumnos la esperaban. No se preocupe, es muy corto, le respondió con otra sonrisa
La hicieron ir por un corredor angosto, que tenía cuadros de policías muertos, ya que bajo cada una de las fotos, estaban dos fechas, que ella sospechó que eran las de nacimiento y las de muerte. El cabo que la  acompañaba le dijo que eran policías perecidos dentro de la cárcel a manos de algún preso.
Terminaron bajo un cartel que decía "depósito y almacén", pasaron y un gordo de campera polar y sombrero tejido de lana, le preguntó quién era y a qué venia, repitió de nuevo todo, que era la hija del recluso 4563 y que venía a reconocer el cuerpo.
El gordo preguntó, ¿reconocer?
Sí, contesto Alicia.
¿No se lo piensa llevar?
No, contesto de nuevo Alicia.
Bueno, algo tendremos que hacer, dijo por fin el gordo de campera azul.

La llevaron al depósito, sólo había una luz a un costado de la puerta, no había ventanas y estaba casi a oscuras. El olor era fuerte, cuando la golpeó de pronto, no supo darse cuenta si era a cadáver en alto estado de descomposión o era olor a leche agria. Alicia prefirió pensar que era leche. Solo sabía que ahí dentro algo había podrido.
Escuchó como el gordo dio un portazo, y así quedaron solos en lo oscuro del cuarto.
Ahí esta, dijo el gordo señalando una bolsa negra, que cubría un bulto con forma de cuerpo humano, con un cierre metálico que lo recorría de un extremo al otro.
Alicia se acercó, tocó el nylon y sintió un cuerpo muerto, era la mano, incluso percibió la dureza de alguna uña, que justo tocó bajo la bolsa en medio de esa oscuridad.
El gordo abrió el cierre y con una linterna, alumbró la cara del cadáver, era un viejo barbudo, muy arrugado, tenía una herida en la cara cicatrizada y estaba despeinado. La boca estaba abierta y le faltaba un diente. Estaba desnudo, o por lo menos no tenía ropa en el pecho que tenía vellos canosos.
En el cuello tenía marcas que Alicia supuso que eran de cuando lo ahorcaron, pero en el estómago tenía una mancha de sangre coagulada, producto del tajo que le causó la muerte.
¿Es éste?, pregunto el gordo.
No, dijo Alicia.

Este pequeño gesto tuyo de ahora, que se une a tantos otros gestos tuyos -cada vez que me dices: mira, mamá, te he traído un regalo, y apareces cargada de piedrecitas o conchas o dibujos de corazones-, ha desencadenado en mí la certeza de que ya tienes edad para conocer lo que ocurrió hace muchos años, en un pueblecito en la frontera entre Tailandia y Birmania llamado Sangkhalaburi. Era febrero y tu madre deambulaba por las calles sin más objetivo que conocer cosas nuevas. Aquella mañana, me senté en una parada de autobús a esperar uno que me llevara a una ciudad más al sur, cuando se acercaron tres mujeres con un niño. La más joven se sentó a mi lado:
   -¿Qué autobús esperas? –me preguntó.
   -El que va a Kanchanaburi.
   -No pasará hasta dentro de tres horas, puede que tarde más.
   La muchacha tenía el pelo corto y unas enormes gafas. De su mano se aferraba un niño de unos cinco años que tenía un ojo amoratado y una ceja partida.
   -¿Hay alguna manera de ir bajando en esa dirección? –le dije.
   -¿Te espera alguien? –preguntó.
   -No.
   -Entonces ¿por qué no vienes con nosotras? Somos monjas budistas, vivimos a treinta kilómetros de aquí, en un bosque de bambú. Podrías quedarte tres días y ver cómo vivimos, luego puedes seguir tu camino. Me llamo Kamonrat –me dijo extendiendo la mano.
      
Es cierto que siempre te digo que no hay que hablar con desconocidos, ni mucho menos irse con ellos a sitios que no conoces, pero mirando a los ojos de aquellas mujeres estuve segura de que eran incapaces de hacer daño ni a una mosca. Así que le dije que sí y cogimos el siguiente autobús que pasó por allí y que nos dejó en medio de una carretera, en un punto donde aparentemente no había nada. Empezamos a caminar por un bosque de bambú que filtraba islas de luces y sombras entre trazos de verde esmeralda. Después de un buen trecho, vi unas superficies hechas de ramas, que se sostenían sobre pedazos de troncos, como grandes somieres hechos con trozos de naturaleza que protegían de la humedad del suelo.
-Nosotras vivimos aquí –me dijo-. Somos nueve monjas y cuatro monjes. Ellos están un poco más allá.
-¿Vivís a la intemperie? –le pregunté atónita- ¿Qué pasa cuando llueve y hace frío?
   -Aquí nunca hace frío y si llueve mucho tenemos una cabaña. Te enseñaré la mía.
   Poco más allá había una pequeña choza hecha con troncos de bambú alineados y ramas en el techo, con el tamaño justo para que un par de personas pudieran tumbarse.
   -Tengo suerte –me dijo-. Mi cabaña está al lado del río. Si necesitas bañarte sólo tienes que bajar por este camino. Tenemos mucha agua.

Me quedé los tres días con Kamonrat y las monjas del bosque. Durante el día, los niños Mon nos visitaban mientras sus padres trabajaban, a medio kilómetro de las plataformas de bambú, en la construcción de un templo a cambio de comida. Los Mon son una minoría étnica refugiada de la persecución del gobierno birmano a ese lado de la frontera. Las monjas salían a pedir limosna por los pueblos de alrededor y, con lo que les daban, compraban el arroz que comíamos todos una vez al día y el material para la construcción del templo. Por la tarde meditaba con ellas, escuchando sus cantos y después concentrándome en el punto luminoso que desprendía una de las barras de incienso que encendía Kamonrat. Por la noche hablábamos las dos sentadas en su superficie de bambú, rodeadas de la oscuridad del bosque, sintiendo los sonidos de los demás animales, que a veces oíamos acercarse entre las sombras, hasta que caíamos dormidas allí mismo.
Cuando acabaron las vacaciones volví a mi casa. Pero meses después llegó una carta con sello de Tailandia. En ella decía:
Querida Sara: Guardo buen recuerdo de los días que pasaste con nosotras y espero que tengas ocasión de volver pronto. Te envío en esta carta una hoja de Buda del bosque de bambú como regalo. No es mucho pero, como sabes, no tengo nada y esta hoja es muy importante para nosotras. Espero que te guste. Un abrazo.
Kamonrat

Dentro del sobre había una hoja. Mirándola bien, era una hoja extraña, como un corazón invertido al que se le ha alargado un extremo hasta convertirse en una especie de gancho. La guardé como si fuera un tesoro.
Volvieron las vacaciones y, esta vez, volé hacia Cuba. La Habana es una de las ciudades más hermosas del mundo, llena de palacios habitados y coches espectaculares. Los palacios acostumbran a estar en ruinas y a muchas personas apenas les llega el dinero para poder comer, pero cuando llega la noche, El Malecón se llena de gente que baila junto al mar y de músicos que cantan las melodías más tiernas. Dicen que Cuba es un caimancito que te come el corazón y de allí aprendí que la alegría y las ganas de vivir son fuerzas poderosas. Un día, caminando por el barrio de El Vedado, vi una hoja junto a la acera que me llamó la atención, era una hoja de Buda igual que la que me había enviado Kamonrat. La recogí y la guardé. En aquella ocasión iba con más gente y teníamos prisa, así que no me pude parar a mirar de qué árbol podía haber caído.
Cuando volví a mi casa la guardé junto a la anterior.
Pero exactamente un año más tarde, volé hacia la India para encontrarme con un poeta que había defendido la libertad arriesgando su vida. Los indios me enseñaron una frase que repetían sin cesar y que desde entonces me acompaña: Nada es imposible; del poeta conocí que los héroes existen. Un día paseando por un parque, vi junto a mi pie otra hoja de Buda. La recogí y, esta vez, miré alrededor para ver si habían caído más, también miré las hojas que había en los árboles para poder saber qué árbol era el que las producía, pero todas eran diferentes. Aquella era la única hoja de Buda de las inmediaciones. Al llegar a casa decidí que era hora de comprar una libreta donde guardar todas las hojas de Buda de mi vida.

Un buen día dejé de viajar por el mundo, o al menos de tener esa necesidad constante de escaparme. Decidí entonces hacerlo dentro de mí y llegué a lugares muy lejanos, fascinantes y sorprendentes. La geografía interior puede ser tan increíble como la exterior. Aprendí a escucharme, a quererme y, con ello, a poder hacerlo con los demás. Y un día, paseando por las calles de mi ciudad, vi una hoja de Buda en un escaparate. Miré el rótulo de entrada a la tienda y ponía: Interiorismo. Entré sin dudar y pedí a la dependienta si podía comprar la hoja del escaparate.
-Tengo dos más –me dijo-. Son de colores diferentes.
-Póngamelas todas.
Y mi libreta siguió llenándose.

Y ya casi había olvidado esta historia de hojas de Buda que empezó hace tantos años, si no fuera porque este pequeño gesto tuyo me la ha hecho recordar. Porque ese regalo que me traes hoy en tu manita es, ni más ni menos, que una hoja de Buda que has recogido de camino a la escuela y que me ofreces insistiendo que la mire, que es especial, que es muy bonita.
No sabes cuánto.

Las bases del concurso quedan indexados en guiadeconcursos.com:

http://www.guiadeconcursos.com/Concursos/?p=1666

Las lágrimas de la niña
caen en el jardín
vuela la flor del cerezo
hasta el río
las aguas turbias la ocultan.



En el pueblo de Yansin, de la provincia de Henan, las niñas eran prometidas en matrimonio desde antes de su nacimiento.
Mei Shi, la hija de los alfareros de la calle Mitian, fue prometida al hijo de un comerciante de telas, de 20 años de edad. Al morir su prometido de una bronquitis galopante, antes de nacer ella, se encontró encadenada de por vida a un esposo que nunca conoció, ya que, según lo establecido, no podría tener otro marido.
Desde su infancia, la madre le inculcó su deber de respetar la tradición y vivir según su situación, como esposa, como mujer virtuosa que debe respeto en primer lugar a la familia de su marido y luego a la suya propia. Pero Mei Shi se hacía mujer y entristecía, pues no comprendía su destino.
Al mismo tiempo, todo cambiaba en el país. Un día, cuando Mei Shi compraba en el mercado una carpa, el papel que la envolvía llevaba un mensaje escrito por un estudiante llamado Mao Zedong. Se dirigía a las mujeres como masas oprimidas y uno de los problemas chinos esenciales. Les decía que no se resignaran con su papel de esposas y madres, y que China las necesitaba para su proyecto. Cuando, unos meses después, los revolucionarios de Mao pasaron reclutando a hombres y mujeres, pensó que sería entonces o nunca.
Escribió una nota para su familia, y se marchó. Sus padres, como correspondía a la tradición, quemaron su habitación, y sus cenizas de madera de arce las esparcieron por la tierra. Nunca más la nombraron.
Como guerrillera, Mei Shi sintió latir su corazón de nuevo, libre como nunca. Cumplió con valor todas las tareas que se le encomendaron, ya fuera espiar a cabecillas nacionalistas locales, o matar a sangre fría a oponentes del propio partido comunista. Conoció a Li Hunan, dirigente del partido de la provincia de Sinan, y fue su amante. Aunque Li estaba casado, compartía con Mei Shi la lucha por la revolución. Juntos, recorrieron varias provincias, reclutando a los campesinos y combatiendo para implantar el gobierno del pueblo. Iban de aldea en aldea durmiendo en tiendas a campo abierto o en las afueras. Hasta que Li volvió con su familia. Entonces, Mei Shi se quedó sola de nuevo. De nuevo viuda. Sólo que ahora llevaba mucha sangre en su corazón.
Un día, junto a la tropa, caminaba por un sendero que bordeaba el río Amarillo, en la otra orilla de la provincia de Henan, cuando pasaron junto a una cascada. El agua que atronaba, fue un espejo para Mei Shi. Era su sangre corriendo en un estallido, salvaje. Ella era la cascada que había necesitado ser fiera para vivir a pesar de su destino, pero también era el remanso suave del río en la orilla bajo el sauce, y el cerezo en flor, y el curso de las estaciones.
En la otra orilla, vivía su pueblo y la casa de sus padres, el destino del que escapó y el barro en sus manos de niña jugando a ser alfarera.
Aún siguió leal a la lucha y a sus compañeros durante mucho tiempo, pero el viento ya le traía otros olores y alumbraba otra memoria. Y aunque sus ropas eran las de una combatiente, ya nunca olvidó que dentro de ella habitaba una niña.


Sale el sol
bajo la colina de los árboles rojos
el viento trae un canto de mujer
juega con el río
ya es primavera.
Y después.

El otro día, en realidad hace exactamente una semana, Jorge fue al bingo a pasar el rato y a ver también, por qué no, si tenía suerte y ganaba unas cuantas pelas. Solamente así podría hacerle mangas a su insoportable e irritante jefe, sin temor a perder su trabajo. Seguro que usted ha soñado o imaginado más de una vez que le tocaba la lotería y podía, por tanto, dejar de aguantar a todos aquellos compañeros, de menor y de mayor rango, que han contribuido a que su trabajo sea un infierno en vida.

Él jamás había apostado ni un céntimo en nada porque nunca había creído en la suerte, esa fortuna incierta y para muchos dormida. Tan sólo confiaba en el esfuerzo verdadero y en la constancia continuada para conseguir los objetivos en vista. Quizás su incredulidad respecto a la suerte se debía a que simplemente pocas veces en su vida la había experimentado.

En su juventud no pudo estudiar lo que le apasionaba, la música, debido a la negativa de su padre. Este hombre recto y que en muy pocas ocasiones daba su brazo a torcer, no concebía el arte como una forma digna y aceptable de ganarse la vida. Y puesto que Jorge no se caracterizaba especialmente por tener una personalidad firme ante la vida y ante los demás, no tuvo más remedio que estudiar Empresariales, la carrera del futuro por entonces. Pronto se dio cuenta de su equivocación pero, no sólo la vuelta atrás era vertiginosa por sí misma, sino que tampoco tenía el suficiente valor de enfrentarse a su implacable padre.

Nada más acabar la carrera, empezó a trabajar en una empresa no muy grande, gracias a las influencias de un amable profesor de la facultad, el cual le había cogido un sincero cariño a fuerza de suspensos. Al principio, estaba satisfecho con su trabajo, ganaba un sueldo bastante digno –a pesar de la crisis económica por la cual España estaba atravesando– y el jefe parecía hasta simpático. Pero sólo lo parecía. El enchufe de muy poco le valió porque, en cuanto este señor supo que el "valedor" del nuevo empleado era un profesor universitario que ni pinchaba ni cortaba en las altas esferas empresariales, de simpático se volvió arisco, desagradable en el trato y excesivamente exigente en sus mandatos. Después de 15 años en el mismo lugar, dedicado en cuerpo y alma al buen funcionamiento de la empresa y sin ascenso a la vista, las cosas apenas habían cambiado para él.

Lo único que verdaderamente hizo bien en la vida –debido posiblemente a esa suerte muy esporádica de la que hablábamos hace un momento– fue casarse con la mujer de sus sueños. Fuera del ámbito laboral, nunca fue un fracasado estrepitoso, sino un hombre con un cierto atractivo que llamaba poderosamente la atención en muchas ocasiones. Alicia, la chica más guapa que jamás vieron sus ojos, se fijó precisamente en él y no en otro. Ocurrió en una cena como otra cualquiera y fue un conocido común el que los presentó. El flechazo fue instantáneo y, sobre todo, correspondido desde el principio.   
...
Pues bien, después de mucho tiempo, Jorge iba a apostar por el azar, ya que por unos momentos intuyó un cambio en su vida. Además –pensó– si no se juega, no se puede ganar nunca. Sin embargo, aun yendo con un pensamiento cien por cien positivo, la suerte tampoco le acompañó esa tarde. Cuando ya jugaba su décimo cartón, cuando tan sólo le faltaban dos números para ganar el bote más grande y sus nervios empezaban a ponerse de manifiesto... una mujer sentada detrás de él cantó bingo. En ese instante, todos sus sueños desaparecieron de un plumazo y su breve excitación se apaciguó como si le hubieran tirado encima un gran chorro de agua fría. Hecho polvo, se giró y vio a la chica joven –y no señora– que había truncado ese momento que podía haber sido glorioso para su bolsillo y para su moral. Se suele decir que hay gente que nace con estrella (una pequeña élite) y otros que nacen estrellados (la gran mayoría de los mortales). Y también se comenta que quien tiene suerte en el amor, en el juego no la tiene. 

Mientras recogía sus cosas lentamente y con parsimonia, meneó el monedero y se percató de que apenas le quedaban dos euros. Fue así como comprobó de sopetón que las malas lenguas no mentían: cuando uno entra al bingo o a un recreativo de cualquier tipo, sabe perfectamente la hora en la que entra, pero nunca a la que va a salir. Una cosa lleva a la otra y solamente cuando no te queda ni un céntimo en el bolsillo, miras el reloj sorprendido porque han pasado las horas como si fueran minutos. Y la sorpresa se torna preocupación –o temor según el caso– al pensar que tu mujer está en casa esperándote desde hace un rato para cenar románticamente en un buen restaurante (de lujo y muy caro, por cierto) que previamente tú habías reservado por teléfono.

En ese instante de sentimientos encontrados, él deseaba tan sólo escuchar unas palabras de consuelo de quien fuera. Por eso precisamente y no por otra cosa, exclamó en voz alta y con mucho pesar: "Seguro que no hay nadie en este mundo con más mala suerte que yo. Me han faltado únicamente dos puñeteros números para ganar el bingo". Y la única respuesta que recibió inmediatamente fue: "A mí cinco".
El autor de esta frase tan poco alentadora había sido un chico de unos treinta años. Poco después, este joven se levantó rápidamente de su asiento sin apenas mirar a su alrededor y, sin mediar ninguna otra palabra más, se marchó. Al principio, Jorge no pensó nada en particular porque en ese momento su cabeza estaba en otras cosas. Únicamente le importaba solventar de la mejor manera posible el mal trago que debía pasar al llegar a su casa. Ni tenía humor para discutir con su esposa por el retraso, ni tampoco se le ocurría un buen argumento que justificase el hecho de no tener suficiente dinero encima para invitarla a la esperada gran cena.

En cambio, mientras caminaba hacia su casa apresuradamente, empezó a analizar detenidamente lo que había sucedido. Nadie hubiera dado importancia a una frase tan simple como esa –"A mí cinco"–, pero en verdad entrañaba una realidad cada vez más extendida hoy en día de lo que cualquiera pudiera pensar; una realidad que no tiene nombre concreto, pero que se percibe día tras día y minuto tras minuto. Jorge pensaba, un paso sí y el otro también, que desde no hace mucho tiempo el ser humano se está aislando paulatinamente de todo lo que le rodea. Estamos dejando de sentirnos miembros de una comunidad social que mira hacia el mundo, para dar paso en su lugar a un conjunto de individuos que sólo miran hacia sí mismos.

El contexto del siglo XXI (en el que nos imbuimos hace ya la friolera de 10 años) está creando personas autistas. El autismo real es un desorden en el desarrollo neurológico que deteriora la comunicación social de las personas que lo padecen. Consiste en alejarse involuntariamente del mundo en el que se vive y de las personas que se tienen alrededor. Pero más allá del síndrome autista como tal, los síntomas propios de este desorden neurológico también están, de alguna manera, asentados y desarrollados a nivel social e, incluso, a nivel familiar. Puede que sean las circunstancias y no nuestra voluntad las que propician esta realidad que tanto se asemeja a una especie de autismo social o autismo colectivo.
Con los avances y también, por qué no decirlo, con los retrocesos que la sociedad ha experimentado en los últimos tiempos, cada persona se ha acostumbrado a vivir en su propio mundo, con sus propios problemas y sin importar los que tienen las otras personas. El ser humano de hoy en día no escucha, sino que oye; no mira, sino que ve; no siente, sino que nota; y no saborea, sino que simplemente come.

Ese joven que contestó con una simpleza tan rotunda "a mí cinco", en vez de responder con un sincero "lo siento", o un cordial "no se preocupe, otra vez será", no escuchó la decepción de mi amigo, no se molestó en mirarlo y tampoco sintió su profunda decepción. Por el contrario, solamente oyó una mera sucesión de palabras, vio o quizás sólo intuyó la silueta de un hombre sin reparar en la mirada de sus ojos (que se dice son el espejo del alma) y, en definitiva, yo creo que tampoco pudo sentir siquiera nada en especial por él.

Así es como este hombre, afortunado en el amor y desafortunado en el juego, aprendió un poco más, si cabe, sobre la condición humana. Al mismo tiempo, decidió, por un lado, no volver a apostar nunca más en el bingo y, por otro, que él no quería ser un mero autista social. Por eso, apresuró el paso con decisión para llegar a su casa lo antes posible, mirar a su mujer sin agachar la cabeza, escuchar con hombría la bronca que, sin duda, sí se merecía, y pedirle perdón por llegar tarde y jugarse un dinero que no les sobraba precisamente. También pensó en romper su hucha particular para coger parte de lo que estaba ahorrando desde hacía unos meses para una de sus máximas ilusiones, que era comprarse una buena cámara de video. Así podría invitar a su mujer a esa romántica cena que tanta ilusión le hacía. Quería compensarle la espera, pasar una bonita noche junto a ella y, sobre todo, sentirla muy... muy cerca. 

Jorge es un cincuentón muy apuesto, bastante guapo y muy despistado, como muchos intelectuales. Es un excelente catedrático de sociología en una prestigiosa universidad privada de Madrid, muy atento con sus estudiantes y muy exigente también. Se siente totalmente realizado en su trabajo. Es alto, moreno y tiene mucha prestancia. Lleva unas gafas muy finas y elegantes, típicas de la clase social a la que pertenece. Se define como apolítico, ya que ha llegado a la conclusión de que la política no sirve para nada y casi todos los políticos son unos corruptos. Para él, todos los políticos pertenecen a la misma raza. Siempre va muy elegante y tiene buen carácter. Tiene mucho sentido del humor y le gusta disfrutar de la vida.  No ha tenido mucha suerte en su vida sentimental. Se casó, pero no le fue muy bien después de unos veinte años de matrimonio y se divorció cuando su hijo ya había crecido lo suficiente. El mal del siglo.  Después de su divorcio, se convirtió en bisexual. Nació en Salamanca, donde estudió y trabajó unos cuantos años. Tuvo que venir a Madrid donde encontró un trabajo que le interesaba más. Tiene algunos amigos que ve más bien poco, por la vida tan agitada de la capital, donde todo el mundo va a lo suyo.

Segismundo acaba de cumplir los sesenta años. Es más bien bajito, pero no tiene ningún complejo. Es una magnífica persona de aspecto normal. Vive en un pueblo muy tranquilo del norte de España y se dedica a trabajos del campo. Su trabajo es muy sacrificado. Vive feliz con su mujer y sus dos hijos, mayores ya  y a punto de independizarse, en una finca de tamaño mediano con muchos animales y un terreno donde cultiva verduras y plantas que vende para ganarse la vida. Se casó muy joven, a los veintidós años, y el matrimonio le va bastante bien. Es feliz así. Tiene pocos amigos, ya que su trabajo y su familia le absorben tanto, a pesar de que vive en un pueblo.

Jorge y Segismundo son conscientes de que viven en un mundo que no deja de evolucionar. Tienen un ordenador, como mucha gente. Jorge utiliza el suyo de vez en cuando para su trabajo, pues tiene que anotar en el ordenador algunos datos de sus estudiantes que le entregan  textos que han escrito en su PC. También hace consultas frecuentes en Internet. En algunas ocasiones, lo ha utilizado durante sus clases. Mientras que Segismundo utiliza el ordenador de sus hijos más bien por diversión.

Un día, nuestros dos personajes coinciden de una forma totalmente casual, un fin de semana, en un chat cualquiera de España. Primero se pusieron a charlar con todo el mundo, en la sala general. No era muy interesante: muchas cosas aburridas y triviales y discusiones absurdas. Había un poco de todo, como en la vida real. La única diferencia es que no ves a los demás. Simplemente son nombres, que llaman "nicks", totalmente anónimos, de lo más diverso;  algunos con un nombre real o ficticio, otros con un calificativo más o menos inteligible, muy poco originales. Y después de un momento, Jorge decidió tener una conversación privada con alguien que escogió. Su nick era Segismundo. Le chocó el nombre, por lo poco corriente que es y quiso saber quién era. El "nick" de Jorge era su nombre real. Y así fue como empezó su conversación:

Jorge: Hola, ¿qué tal? Soy Jorge. ¿Segismundo es tu nombre real? Habrá poca gente con un nombre como el tuyo.
Segismundo: Hola. Encantado. Sí pues, claro que lo es. ¿Pa qué lo voy a esconder?
J.: Poco corriente, ¿verdad? Me llamó la atención. ¿Te apetece charlar un rato?
S.: Sí, ¿por qué no? ¿De qué quieres hablar? Esto es muy anónimo. Ya nos iremos conociendo.
J.: Sí, claro. Eso creo también. ¿A qué te dedicas? ¿Dónde estás?
S.: Pos soy campesino. Lo mío es la agricultura, las vacas, las gallinas, las ovejas, los tractores en el campo, la uva y en fin, todo lo que tiene que ver con el campo y la agricultura. Y vivo en el norte.
-   En el norte. Muy buena gente ¡Qué interesante! Todo verde y rico... digo yo, ¿o no?
-   De todo hay en la viña del señor. Pos soy de donde soy, ¿qué más da?
-   ¿Te gusta lo que haces? Es una vida interesante y sana, según se mire, ¿no? Yo soy de la capital. Tenemos mucha contaminación y bastante ajetreo. Madrid me mata, dicen aquí.
-   Pos no me gusta el ajetreo. Aquí todo es muy pequeño y todo el mundo se conoce y se entera de tu vida privada. Es el pueblo. No puedes hacer lo que te dé la gana sin pasar desapercibido, como en Madrid. Tenemos que recorrer varios kilómetros para distraernos en la capital más cercana, para ir al cine, y esas cosas. Pero también tenemos fiestas en pueblos cercanos. ¿Estás contento en Madrid? ¿Te gusta lo que haces? ¿A qué te dedicas?
-   Sí, me gusta. Uno se acostumbra a todo. Es mi trabajo, soy profesor de sociología en una universidad privada. No tengo más remedio que estar aquí, donde hay más posibilidades.
-   Mírale, profe de universidad privada, ¡na menos! ¡La vida padre! ¿Se portan bien los estudiantes contigo?
-   No me puedo quejar. Pero nada de vida padre. Eso cree todo el mundo. Ya sabes, no son niños. Doy mi clase y tomo mucho interés. Me ofrezco a ellos por si tienen dudas o quieren ayuda en sus estudios. Les escucho cuando tienen problemas. Procuro animarles y concienciarles de que estudian para forjarse un porvenir. Luego, Dios dirá, con la situación actual del trabajo. En estos tiempos modernos, no veas lo difícil que lo tienen en esta sociedad cada vez más competitiva.
-   Ni que lo digas, amigote profe. Por cierto, tengo unos hijos que ya están estudiando,  estudios superiores, me refiero. Uno tiene 19 años y está acabando F.P.  Se llama Nicasio. El otro, Ricardo, tiene 21 y quiere ser médico. Está en Madrid precisamente, en su segundo año de estudios.
-   ¡Qué bien! Les deseo toda la suerte del mundo. ¡Que Dios te los guarde! Bueno, colega, creo que voy a tener que irme ahora. Mañana madrugo y ya es hora de ir a la cama. Por cierto, ¿qué edad tienes? Yo cuarenta y siete.
-   Muchas gracias. Yo también madrugo, como todos los días. Creo que voy a hacer lo mismo que tú. Tengo cincuenta y un años. ¿Quedamos en contacto? ¿Aquí en el chat? ¿O tienes Messenger o teléfono?
-   Sí, por supuesto. Nos vemos en el chat. No quiero dejar teléfono de momento. El Messenger más adelante. ¿Estarás dentro de una semana? Yo sólo puedo entrar los fines de semana. Si quieres, te dejo mi mail. Así me lo confirmas, ¿ok?
-   Vale. Yo también te lo dejo. Nos escribimos para charlar un rato. El mío es segis.mundo@segismundo.com.
-   ¡Qué adelantado! Bien, te dejo el mío: jorge.profe@jorge.com. ¡Qué coincidencia!
-   Pos sí, amigote profe. ¡Hasta la semana que viene!
-   Lo mismo digo. Cuídate y feliz semana.

Lucía así lo hizo. Llegó a su casa, tomó la almohada y el cuchillo y subió a la terraza. Hacía algo de viento. Rajó la almohada y más tarde volvió a la iglesia.

-Padre, ya he hecho lo que me dijo. Ahora déme la absolución.
-Antes contésteme a una pregunta. ¿Cuándo rajó la almohada... qué ocurrió?
-Todo se llenó de plumas.
-Pues ahora vaya y coja todas y cada una de las plumas y vuélvalas a introducir en el almohadón.
-Pero, padre, eso es imposible. El viento las esparció por todas partes. No sé donde están... No puedo tener control sobre ellas.
-Pues lo mismo pasa con los chismes y las habladurías. Nadie los puede controlar. Cuando alguien habla mal sobre cualquiera de sus congéneres, aunque crea que el rumor va a correr poco o nada, no es así. Las lenguas van y vienen y nadie puede controlar las palabras. No quiero darte la absolución, ahora vete, haz propósito de enmienda y no vuelvas a pecar.
AMÉN.


AQUEL DÍA, OTRO DE TANTOS, Lucía decidió ir a confesarse, dado su marcado carácter religioso. Había cometido pecado de palabra; había hablado... mal. De una amiga...

-Ave María Purísima
-Sin pecado concebida.
-Padre, me acuso de chismorreo. He hablado mal... de una amiga.
-¿Qué motivos ha tenido para hacerlo?
-Ninguno, padre. De hecho, no tengo pruebas fehacientes para demostrar lo que he dicho de mi amiga.
-¿Entonces... cómo justifica este acto?
-No lo sé, padre.
-¿Cuánta gente sabe, o conoce, el alcance de estas habladurías?
-No demasiada, pero quiero que me dé la absolución. No puedo seguir viviendo así... con esta reconcomia. Sé que he hecho mal y quiero ponerme a bien con Dios.
Quiero que me perdone.
-No, no puedo darle la absolución. Antes de hacerlo debe hacer lo que le voy a mandar. Vaya a su casa y tome una almohada y un cuchillo. Súbase a la terraza y raje la almohada. Luego venga a verme a la Sacristía.

Como llegar ahí, me preguntaba, siempre lo mismo, que será aquel sueño,  ¿Por qué?,  de que vendrá.

Tantas preguntas sin responder,  ¡hoy será el día!, ¡hoy será el día! ¿Estaré loco? Como mi mente me llena del absurdo. Algo esta mal pensaba preocupado, será que mi mente estará traicionando mi racionalidad, iré camino a la locura, ¡hoy será el día! Mí mente
vuelve a recordarme, ¿Qué locura?  ¡Ayer fue el día!

Vuelve el sueño que por tantos años me despierta en medio de la noche, preocupado, sorprendido, abrumado, temeroso.

Espera no te muevas, mantente allí le decía, mientras las olas golpeaban su espalda con tal fuerza que fundían su cuerpo al murallón, ¡no aguanto más! me gritó desesperadamente, ¡Espera! ¡Espera! no te des por vencido, le gritaba en aquella noche oscura con varias lunas nunca antes vistas.

Se escuchaba el fuerte rugido que provenía del choque de las olas contra el murallón y contra ese sujeto que se mantenía allí pegado como un molusco en la roca.
No veía la forma de llegar a el, solo había una sobresaliente donde solo caían los pies horizontalmente al murallón, nada donde pudiese sujetarse con las manos, solo las palmas los dedos, la mejilla todo el cuerpo pegado al murallón, tengo que salvarlo pensaba y a la vez rogaba que las olas no lo desgarraran del murallón, su vida dependía de que no cayera ¿Cómo llego allí?  Ansiaba despertar, era inútil, no puedo regresar, siento en mis labios la salinidad de ese mar embravecido.

No se escuchaba palabra alguna del sujeto que permanecía aferrado al murallón, volvía a decirme mi mente, tienes que salvarlo, han pasado horas que ese cuerpo ha estado soportando las olas que querían desprenderlo y llevarlo a las profundidades, ya estoy cerca le grite, estoy llegando, ninguna respuesta de aquel sujeto, mis palmas pegadas al muro y deslizándome lentamente encuentran la mano de aquel individuo, por fin llegue, tranquilo, saldremos de aquí, afírmese de mi muñeca, tenemos todo el tiempo, hay que deslizarse lentamente, ¡no despegue el cuerpo del murallón!, su mano se aferro fuertemente a mi muñeca y como un solo cuerpo comenzamos a deslizarnos para lograr llegar al alerón que sobresalía, mi mejilla mi sien sentían la suavidad y la humedad del murallón. Vamos a salir de aquí le grite, ya que el ruido del oleaje era ensordecedor.

De pronto, estaba observando desde las alturas como íbamos saliendo de aquel lugar, un oleaje  más enfurecido golpeaba nuestros cuerpos, como una forma de demostrar su enojo por no lograr su cometido el arrancarnos del murallón, observaba desde lo alto como una especie de estallido fugaz de tenue luz iluminaba aquellos cuerpos cuando estos eran golpeados por las olas. Les queda poco, no se rindan trataba de decirles sabiendo que no me podían escuchar, observaba como esos cuerpos se aferraban a la vida y al murallón.

Les falta poco, lo lograran les grite desde las alturas a esas personas, yo sabia que yo era su única salvación, en ese momento mi mano siente el borde de aquel murallón  ¡ ya llegamos ¡ tranquilo, por fin mi mano encuentra donde sostenerse y el alerón sobresaliente era más espacioso perfectamente cabíamos los dos, ahí permanezco un breve rato hasta sentir el abrazo fuerte y enérgico de aquel sujeto, solo lo abrase con un brazo ya que uno me sostenía al muro, tendremos que saltar le dije, déme su mano lo haremos junto, ese murallón estaba como sostenido en el aire, abajo se veía una hermosa arena blanca donde tendríamos que caer, contare hasta 3 y saltamos le dije, siento en mi pectoral su respuesta que con su cabeza me demostraba el estar de acuerdo, ya, uno, dos y tres,  en el aire mientras íbamos cayendo para llegar a esa hermosa arena  logro ver el rostro de aquel individuo, ¡ERA MI ROSTRO!
Caí en la arena, solo, sin nadie más.
De pronto mi cabeza entre dos senos tibios, acogedores, una mano que desde mi frente recorría suavemente mi cabeza hasta mi nuca, una y otra vez.
¡Ya, Ya, pasó!.............tuviste una pesadilla me decía mi madre, sentada al orilla de mi cama, quieres contarme lo que soñabas, no recuerdo le dije sudoroso, Hoy han pasado 40 años y recordé aquella pesadilla la que dejo estampada en esta hoja para que se sepa que fui un héroe...........en un sueño.
Porque, si no me salvaba no hubiese regresado a estos tiempos.........

   Había una vez, perdido entre las más altas montañas, un valle en el cual todo era en blanco y negro.  La luz blanca del Sol nacía todas las mañanas haciendo desaparecer poco a poco la negra noche y bañando de mil tonalidades grises todo el valle.   El cielo, el río, las montañas, los habitantes, los animales... todo parecía pintado por una paleta de un solo color, el gris.  Diferentes tonos, diferentes matices, pero gris, sólo gris.

   Los habitantes del valle ya estaban acostumbrados a esa vida unicolor, era la única que conocían.  Y aunque circulaban leyendas en las cuales hablaban de tiempos remotos en los cuales existía un mundo lleno de color, esas historias las dejaban para los niños y su imaginación.  Pero Roy sabía que no era sólo una leyenda.  En el centro de su corazón sabía, o quizás debería decir deseaba, que aquella historia hubiera sido real alguna vez.

   Así que cuando cumplió los 13 años, pidió como regalo a sus padres el "Gran libro de los Misterios".  Cuando se lo dieron, no pudo esperar ni un minuto y rápidamente lo desenvolvió y se fue a su habitación a leerlo. ¡Qué maravilla! Era lo que siempre había deseado, incluso había un capítulo en el que se hablaba de un mundo antiguo lleno de color, su leyenda favorita.   Con la ilusión de alguien que piensa que ha descubierto un tesoro, leyó una y otra vez ese capítulo que hablaba de una piedra mágica que creaba colores y del pájaro Arco Iris.

   Esa noche casi no pudo pegar ojo pensando en la leyenda y la piedra mágica y lo poco que durmió se lo pasó soñando que era un gran explorador y recorría el mundo buscando un gran tesoro.  Era de madrugada, muy pronto aún, cuando le despertaron unos golpecitos en la ventana de su dormitorio.  Se levantó, descorrió la cortina y vio un pequeño pájaro gris picoteando el cristal.  No se lo podía creer, el pájaro que estaba allí y le miraba directamente a los ojos, era igual que el del dibujo del "Gran libro de los Misterios", el pájaro Arco Iris.  ¿Seguiría durmiendo y era un sueño o era realidad?  Abrió la ventana y el pajarillo entró en su habitación revoloteando hasta que se fue a posar exactamente en el libro que le habían regalado.  El libro estaba abierto y el pajarillo picoteaba una y otra vez en una esquina del mismo.  Roy se acercó y pudo comprobar que el pequeño pájaro estaba señalando una parte de un mapa donde contaba la leyenda que estaba escondida la piedra mágica.

-   ¿Por qué haces eso?, preguntó Roy, ¿qué me quieres decir?

Y entonces el pajarillo voló en círculos sobre el libro y salió volando por la ventana.  Roy fue detrás de él y sintió como que el pequeño pájaro quisiera que le siguiese.

-   ¡Espérame, no te vayas!, gritó el niño.

   Se vistió rápidamente y salió corriendo buscando al pequeño pájaro.  Por fortuna, sus padres no se habían levantado aún y no tuvo que dar explicaciones.  El pequeño pájaro gris estaba allí, esperándole volando en círculos y le piaba para que lo siguiese.  Roy así lo entendió y empezó a correr detrás de él.

-   Espera, vuela más despacio, no puedo seguirte.

   Al cabo de media  hora, y tras alejarse del pueblo, llegaron a las montañas y el pájaro empezó nuevamente a volar en círculos.  Roy fue adonde le señalaba el pajarillo y descubrió que tras unos setos había escondida una pequeña cueva.

   - ¿Qué quieres decirme?, ¿Qué entre ahí?  Los niños tenemos prohibido entrar en las cuevas, aunque es muy pequeña para que entre una persona mayor. "Qué puedo hacer?", pensó Roy.

   Pero el pajarillo empezó a piar y a ponerse nervioso alrededor de la entrada de la cueva.  En ese momento, Roy se acordó del sueño que había tenido esa noche en el cual era un gran explorador.  Cogió aire, soltó el miedo que le paralizaba y entró en la cueva.  Era pequeña, oscura y con ese característico olor a humedad y, para colmo, al cabo de un par de metros tuvo que ponerse a cuatro patas.   "Realmente no sé lo que busco, ni por qué estoy aquí, pensó Roy, pero bueno, ya que estoy voy a entrar un poco más."

Tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, pero cuando logró distinguir la silueta de las paredes de la cueva, descubrió una pequeña luz tenue que emanaba del fondo.  Se agachó un poco para poder entrar más adentro y entonces se llevó la sorpresa más grande de su vida: realmente había una luz que salía del fondo de la cueva pero... ¡era una luz amarilla!  Nunca había visto nada que no fuera de color gris, todo era gris.  De modo que aquella leyenda tenía razón. Esa pequeña luz y lo que iluminaba se volvían de color amarillo.  Rápidamente excavó con sus manos donde estaba la luz y descubrió un cristal multicolor ¡era la piedra mágica! Y él la había encontrado.

   El libro tenía razón, la leyenda era verdadera, la piedra mágica existía y también los colores.  Agarró el cristal y fue saliendo de la cueva hacia atrás poco a poco.  Una vez fuera, el pequeño pájaro le estaba esperando y fue a posarse sobre el cristal que tenía el niño en la mano.  En ese momento, el pajarillo gris se transformó en un pájaro multicolor.

-   ¡Dios mío! Tú eres el pájaro Arco Iris de la leyenda, gritó Roy.

Pero no sólo el pájaro, la luz entraba por un lado del cristal y cuando salía por el otro, llenaba de color todo lo que iluminaba.

-   ¡Es maravilloso, qué bonito es todo lleno de color!

Y entonces descubrió que sus ropas eran multicolores, la hierba verde, la montaña marrón y el cielo azul como el río.  "Me gustaría compartirlo con los demás, pensó Roy, pero ¿cómo puedo hacer para que todo el mundo vea los colores como yo?"  Entonces el pájaro Arco Iris empezó a piar y le señaló el monte más alto que rodeaba el valle.  "Ya entiendo, dejaré el cristal en la cima del monte más alto para que refleje la luz del sol y bañe de colores todo el valle".  Así lo hizo y todo el valle se llenó de color, de vida y de alegría.

Cuando Roy bajó de la montaña y entró en el pueblo, vio a todo el mundo en la calle mirando todas las cosas y descubriendo sus colores.  Era algo increíble, ¡qué bonita era la fruta, toda llena de colores! Y la ropa y la naturaleza y hasta las personas con colores diferentes en el pelo, en los ojos, en la piel...  Un nuevo mundo lleno de colores y matices se desplegaba delante de ellos, no se lo podían creer.  Desde ese mismo día cambiarían hasta sus sueños, serían de bonitos colores.  Todos los habitantes del valle pasaron por casa de Roy a llevarle regalos y agradecerle que hubiera hecho posible ese milagro.  "Eres un valiente, Roy, le dijeron, te estaremos eternamente agradecidos, has llenado nuestra vida de color y alegría".  El pequeño Roy se sentía el niño más feliz del mundo y se prometió a sí mismo que nunca dejaría de creer en las leyendas ni en la magia.

Pasó el tiempo y los habitantes del valle se acostumbraron a su nueva vida llena de color.  Por fin podían poner semáforos en las carreteras y saber si una fruta estaba verde o madura antes de comerla simplemente por el color.  Gracias a los colores podían disfrutar de una vida más bella, pero también podían ver más diferencias que antes.  Por ejemplo, se dieron cuenta de que unas casas eran más bonitas que otras por tener colores más vivos y brillantes.  También vieron diferencias en su color de piel: unos eran blancos, otros negros, otros marrones... y en el color de sus ojos: azules, marrones, negros...

Estas diferencias empezaron a incomodar a unos y a otros y a generar una envidia que antes no tenían cuando vivían en la ignorancia de sus grises vidas.  La evolución conlleva responsabilidad.  Ahora todo era más complicado: ya no podías ponerte cualquier prenda de ropa, tenía que casar con el color del resto, todos querían tener el pelo más rubio y los ojos azules eran considerados signos de belleza.  Y el que no entraba en ese juego era considerado "antiguo" y se le marginaba. 

El gran regalo que habían tenido de los colores sólo había servido para aumentar las diferencias entre la gente y crear problemas.   Así que un día el alcalde del pueblo tuvo que tomar cartas en el asunto y decidió acabar con el origen de todos aquellos problemas. 

- Si no somos capaces de vivir con el gran regalo que nos han dado es porque no nos lo merecemos, así que mejor seguir como antes, con nuestras tristes vidas.

Y ordenó subir a la cima del monte más alto a quitar de allí la piedra mágica.  Roy acompañó a los hombres del alcalde hasta el lugar donde días antes la había colocado y con una gran pena cogieron la piedra de cristal.  De repente, todo se volvió gris como antaño.  La montaña perdió su color, el río, cielo, ropa, piel, todo se tiñó de una escala de grises triste y fea.

-   Dádmela, es mía, yo la encontré, gritó Roy, me pertenece.

Los hombres quedaron pensativos, pero decidieron dársela pues veían que el chico tenía razón.  El pájaro multicolor que había vuelto a ser gris, se posó cerca de Roy.  Estaba triste como él y los dos escaparon de allí con la piedra.

- No sé qué hacer con la piedra, dijo Roy al pajarillo ¿La vuelvo a dejar en la cueva escondida hasta el día que estemos preparados?, ¿la rompo para siempre?

El pequeño pájaro se posó en su hombro y le pió cerca del oído.  El niño no se lo podía creer, pero ¡entendía lo que quería decirle el pájaro!  "Parece que nos hemos hecho muy buenos amigos, pensó Roy, o igual es que es un pájaro mágico de verdad".  Así que, siguiendo las instrucciones que le daba, se alejaron aún más de los hombres que había enviado el alcalde y subieron al punto más alto que encontraron.  Allí, el niño lanzó lo más alto que pudo la piedra mágica.  Y llegó tan alto, tan alto, que desapareció entre las grises nubes del cielo gris.

Los habitantes del valle siguieron con sus tristes y grises vidas, viviendo en la seguridad de su mediocridad.  Pero cuentan las historias que, cuando llueve y sale el Sol, un multicolor arco iris aparece sobre el cielo del valle, recordándoles un tiempo mágico de belleza y color.  Y en sus corazones renace la esperanza de un tiempo futuro en el que puedan vivir con igualdad en un mundo lleno de color.

                  
"No me yamen Paca, yámenme Panchita, que así me pongo máh bonita y ebito ser tan flaca".

La joven, en sus veinticinco primaveras, de ojos negros almendrados, talle menudo, caderas sabrosonas, en lo mejor del canto paró de cantar. Se llamaba Francisca Garcés y detestaba que sus amigos españoles la llamaran Paca o, peor aun, Paca Garcés lo que, en sus oídos criollos, le sonaba demasiado a un Pa' cagarse, y ella no era ninguna cagona.

"Que no se te ocurra casarte con Juan la Risa ni con uno que se apeyíe Miedo".

Tenían razón. Con Juanito la Risa todavía pasaba. Pero con un tal Miedo, de ninguna manera. ¿Iba a llamarse ella Paca Garcés de Miedo? "Nasí sin mieo y tengo regüena digestión", acotaba al punto.

No obstante, tenía miedo. La constante preocupación de verse de primera, de no ponerle un kilo de sobra a su más que agraciada figura, a menudo le había quitado el sueño y roto la cabeza. Qué no había hecho con tal de mantener la belleza. Consejo que le daban, consejo que seguía al pie de la letra, con una disciplina digna de milico.

La Carmelita le había pasado la última recomendación, y si ella lo decía, entonces era cierto. En los labios la canción de moda, a pasos coquetones se acercó a la carnicería de don Filomeno. "A ber, a ber, don Filito. Déme dos bistocos de lomo, don Filito. Córtemeloh bien finitoh y naíta de grasa. Vd. sabe, ¿no? Mire que Vd. ya me ha enchufao unah piltrajah que no se lah comía ni el gato de doña Esperansa".

De izquierda a derecha en menos que canta un gallo la desnudó el carnicero de mirada bizca y turbia que apenas contenía las ganas de enchufarle una auténtica piltrafa, a fin de que supiera lo que es un pedazo de carne enardecido por continuos deaires. El enrojecimiento de los ojos no se debía a un desmedido consumo de alcohol, era el producto de haber leído innumerables novelas de amor en noches de terco insomnio y soñar imposibles. El pobre se queó turnio de tanto echarle el ojo a la Panchita, decían las lenguas de doble filo, comentario que le dejaba frío hasta el momento.

Aún soltero a los sesenta, dueño de cierto capitalito, una casa en Viña del Mar, fuera de una quinta en el campo, no veía la hora de hacer pareja, hallar esa mitad naranja tan ansiada. Como la Panchita por ejemplo.

Sin despegarle los ojos de los pechos, cuyos pezones ya querían horadar la blusa de organza celeste, envolvió los bistés y la persiguió hasta ver desaparecer esas sentaderas escaleras arriba. Consciente de la admiración que cosechaba a su paso, del despite del carnicero, Panchita se alegró del ahorro. Sabía que era no la primera ni tampoco la última vez.

El día continuaba abochornado. De tarde en tarde soplaba una brisa húmeda y media tibiona. Poco amiga de comer a deshora, enemiga acérrima del alcohol, sea cuales fueren sus formas y sabores, si importados o nacionales, acabada la ducha fría se hizo una doña limonada. A continuación desplegó la silla playera y la acomodó en la terraza.

Antes de tirarse a dormitar se encaminó a la nevera, sacó los bistés, les retiró el papel. Pecando de meticulosa, vanidosamente se contempló de cuerpo entero en el espejo de la salita y se los acomodó en la cara. Uno cubría la frente, el segundo partía del mentón, describía una curva hasta tocar el primero. Libres quedaban la nariz y los ojos.

"Háselo doh beseh por semana y bai a ver como quedai. La carne fresca chupa toah lah impuresah y te deja er cutih como poto de guagua. Te bai a bé máh bonita toabía".

Saboreados los consejos de la Carmela prometió ponerlos en práctica esta misma tarde. Mientras durara la terapia nada mejor que distraerse observando las idas y venidas callejeras. Mirar sin ser vista ni sentirse presa de las avideces masculinas, un magnífico y provechoso deporte.

Dos horas después se asomó el sol. A eso de las siete empezó a alejarse. De amarillos, gualdos, naranjas y rojos decentes se tiñó el horizonte, lo encendió antes de entrar el caregallo en la mar verde y seria. Vestida de blusa y calzones negros, de ésos que allá se llaman «dónde estás que no te veo», Panchita dejó pasar un saco de instantes danzarines. Le encantaba acoger la noche sin moverse. Cerró los ojos. Soñó varias lejanías, en las cuales había países distantes, exóticos, y un rubio dueño de un palacete.
"Le juro que no lo sentí entrar. Por lo máh sagrao, por mi mesma maire se lo juro. ¿De aónde ía a saber yo quién era? Pa' que bea Vd. Yo esta'a en la siya y pajariando. Parese que me andúe queando media dormía porque me piyó desprebenida. Pero no tanto porque me desperté. M'entró un julepe que juera ése que se leh mete a lah mujereh. Disen que se lah biola ahí mismo... y yo anda'a en calsoneh; ahí yo no respondo, fíjese. Conque me piya así, no sé qué hubiera pasao. Güeno, sí lo sé, pero mejor ni pensar. Eso eh to. Sin ponerle ni quitarle".

Al carabinero de turno le faltaban manos para escribir. Adaptarse a la velocidad del habla de la Pancha, era tan o más díficil que hacerse el tonto cuando ella se abría la blusa, se cambiaba de piernas. Se hallaba aquí para prestar declaración. Así lo reclamaba la ley, así lo exigieron los carabineros que habían acudido al lugar de los hechos.

Nada más sentir los gritos de su Panchita, don Filomeno, cuyo departamento estaba situado en la planta baja del edificio de cinco pisos en que vivía la mujer de sus sueños, discó el número de la policía y les solicitó venir de inmediato.

Se apersonaron dos horas más tarde. Eran tres carabineros jóvenes. Sin decir una palabra, en fila india ascendieron los cuatro al quinto piso. No hubo necesidad de llamar porque la puerta estaba abierta.

"Vd. sa'e, don Filo que, loh bierneh por la tarde, yo siempre m'echo una siestita anteh de salir por ahí a dar una güerta. Güeno, con la calorsita que hasía, no me ía a estar tapando. Así que me acosté así no máh, Vd. sae cómo?"
Don Filomeno cerró los ojos. La imagen que le había facilitado el insomnio de anoche se ajustaba de perlas a lo que masajeaban sus ojos. Lo que es los tres carabineros, se mantuvieron a la expectativa. Exagerando la gentileza comunicaron que debía acompañarlos a la comisaría. Tras revisar la cocina descendieron los cinco.

"Güeno, pa' qué le boy a mentir. Yo estaa durmiendo de lo lindo cuando me despertó un ruío. Un ruío raro. Bibo sola y estoy acostumbrá a la soleá. Me conosco toitito loh ruíoh d'esta casa. Ése... no. Ahí m'entró el julepe. Temiendo lo peor, busqué por aquí y ahí y no encontré ná 'onde esconderme. De repente como que miro p'atráh y beo er ropero. Ese ropero de treh cuerpoh eh un recuerdo de mi agüela. Tan güena que era la pobre y morirse bajo la Dorih, una baca bieja que tenía un mal del pecho. ¿Lo que eh la bía?

Güeno, como le ía contando. Yo sentí un ruío y me metí en er ropero. Hise a un lao loh bestíoh y me puse entre medio. En una d'ésa, unoh pasoh. Se oían clarito. Despuéh, una buya como arguien sacando y metiendo argo de loh cajoneh. Er perla me reborbió casi to el departamento. No sé qué ***** andaa buscando. Como sea, la cosa eh que no lo encontró. Entonseh ar lindo se le ocurrió abrir el ropero. Mala suerte, digo yo, muy pero requeté muy mala suerte".

De nuevo le rogó el carabinero no apurarse tanto que nadie la estaba persiguiendo ni nadie quería comérsela... salvo quien tomaba nota y la soñaba desnuda. Evitando una borrachera hormonal frente a esa anatomía divina, le recordó que estaba en la comisaría y no despachando el expreso de las nueve ni cazando liebres de a pie. Panchita se reacomodó la blusa y se alisó la faldita por enésima vez. Tal vez demasiado corta como para exigir concentración de parte del escribiente. Acabado el repaso candente de una línea, que sólo estaba en la imaginación del escribiente, le hizo una seña para que continuara, pero por favor en buen español.

"Como le ía disiendo, mi teniente..."

El carabinero se alzó de un salto, peló unos dientes amarillentos y la corrigió: "soy cabo no máh, todabía no me alcansa pa' teniente. Haga el fabor de seguir. No bamoh a estar aquí hasta que lah belah ya no ardan".

Panchita acercó una silla destartalada y se sentó.

"El finao me puso una cara d'ésas que se ben en películah de mieo. Tampoco yo púe reasionar. Reasionar a tiempo digamoh. Imagínese: loh doh máh o menoh a oscurah, la luna ar fondo, pa' máh recacha, gordita, y dándome en la cara. Como le ía disiendo... mi cao, el fulano ése puso una carita d'espanto y no le salió ni una palabra. En la bía había bisto unoh ohoh d'ese bolao. Ésoh no eran ohoh, mi teniente; perdón, quise desí mi cao, eran botoneh de payaso. Qué sé yo, paresían ohoh de foca arrecha. Inmóbileh loh tenía er desquisiao y me miraan y me miraan, como si nunca hubieran bisto a una mujer.

Se jue d'esparda igual que loh monoh porfiaoh en la kermes cuando uno leh da. To lo que se había embolsao, se le bino ar suelo. Ahí, entre medio de to er desparramo ése, estaa er caco. Pensé que le había dao un patatúh. No sé. Un desmayo. Pero se jue el tiempo y seguía tal cual. Sin moberse ni respirar. Tiritando de julepe me aserqué a ber si toabía tenía purso. Ná. No tenía ná 'e purso. Tampoco le funsionaa la cuchara. ¿La agarra? Er corasón.

¡*****! Por la mismísima *****. ¡Qué saía yo que er gil ése sufría de la cuchara! Yo que él no me pongo a roar pueh. Me jui a la terrasa y como que se me le andúo escapando er manso auyío. Y don Filo, que no la corta de mirá p'arría, a bé si por uno de loh ahujeroh que hasen suh ohoh me piya en pelotita, aparte de usteeh, loh ñatoh de l'ambulansia, se tiraron p'arría. Eso eh to. Yebénselo máh mejor. No pienso pasar la noche ar lao diun fiambre, leh dije, y eyoh estubieron de acuerdo. Se lo yebaron y chao pescao".

La soltaron a la media hora. Panchita dio un respiro de alivio. Eran casi las doce de la noche y el estómago le rugía de hambre. Sin pensársela dos veces se fue a su piso. Sobre un plato bajo de cerámica yacían los bistés que había fisgoneado la policía. Aunque metieron los dedos varias veces en el cuerpo del delito, resolvieron no decomisarlos.

Corría una brisa refrescante cuando dio cuenta de los bistés fritos con cebolla y ajo, y rehogados en vino tinto. Bien acompañados de arroz graneado, de la infaltable ensalada de tomates con cebolla, no faltó mucho para incluso comerse las descoraciones del plato. Con lo cara que estaba la carne no iba a tirarlos a la basura. Además, eran de lomo de buena calidad. Por hoy determinó quedarse en casa. Mañana pensaba salir. A darse una vuelta y bailar junto al mar.

Hoy nos hemos peleado con mamá. Es el día de Halloween, y como estamos de vacaciones, ha prometido llevarnos a la fiesta que se hace en los túneles. Estas galerías están entre un pueblo y otro cercano por el antiguo camino de la costa. De día hay muchos pájaros allí, si uno los mira bien parecen murciélagos. Por las paredes de los túneles hay humedad y hasta se ven trozos de cielo. La gente dice que se parecen a los refugios a los que bajaba la gente en la Segunda Guerra Mundial, pero que estos no aguantan ni un chaparrón fuerte.
La pelea ha sido porque ella insistía en vestirme de pastorcillo. A mí, una niña de nueve años. Le he dicho que no, pero como no tenía otro disfraz, acepté. Me dijo que debía recogerme el pelo para que pareciera un varón. Y dije que no porque se me verían mucho las orejas, pero a cambio de ir, también acepté. Con un trozo de corcho quemado me pintó un bigote, en realidad, yo hubiese preferido un bigote y una barba postiza de tela o lana. Mamá me dijo que ninguno de los pastores que ella conoció llevaba barba. Yo le dije que el abuelito de Heide, sí. Lo vi por la televisión.
A eso no contestó.
Mi hermano también se ha puesto pesado. Dijo que él no iría vestido de avispa otra vez. Que ese disfraz del año pasado estaba bien para el colegio, pero que ahora era mayor.
   —Un año mayor —recalcó.
   Mi madre dijo que o iba de avispa o no iba.
   Él preguntó que por qué no tenía un traje de Superman, y ella dijo:
   —Pregúntaselo a tu padre.
   Mi hermano contestó que si estuviera papá tendría el traje de Superman o el de Batman o el de Spiderman, y yo no dije nada para no empeorar las cosas. Decidí pensar que dentro de mi traje de pastor y con el bigote, no me reconocería la gente.
   A mi hermano ir de avispa le parece ir con un traje de niña. Lo mismo que a mí, ir de pastor me parece ir con un traje de niño.
   —¡Pero si estabas muy contento el año pasado cuando saliste de figurante en la obrita de teatro de fin de curso! Una avispa entre tantas flores...
   Mamá no parece entender que cambiemos tanto de un año a otro.
   Quejosos pero vestidos de avispa y pastor, sólo faltaba para irnos que se vistiera ella.
   Se arregló poniéndose una blusa y una falda.
   Yo le dije que estaba muy guapa.
   —¿De veras? Esta falda tiene diez años —le encanta hacer alarde de nuestra pobreza y de lo bien que nos arreglamos con ella—.
Antes fue un vestido. Y la blusa: tiene ocho años, antes fue una falda. Menos mal que sé coser, sino ¡qué sería de nosotros!
Cuando por fin salimos de casa y nos dirigimos al paseo marítimo camino de los túneles, ya era de noche. Por la calle, mi hermano y yo, íbamos admirando los disfraces de los demás, y quizá ambos pensábamos lo mismo: que si queríamos salir disfrazados en carnaval, tendríamos que volver a salir, lamentablemente: yo de pastor y él de avispa. Sólo pensarlo causaba dolor de estómago y resultaba horrible. Fue en ese momento cuando nuestra madre viendo una pareja joven sentada a una de las mesitas de un restaurante, dijo:
   —Mira esos dos, compartiendo un postre con dos cucharitas —y se rió.
   Yo no entendí qué quiso decir. En realidad, lo normal es que nosotros —los niños— cuando compartimos un postre lo hagamos con la misma cucharita aunque nos de asco tocar con la lengua la saliva del otro, no sé si mi madre se refería a eso. Para sorpresa de mi madre,  mi hermano fue corriendo hacia la pareja porque tenían a los pies un perrazo enorme. El animal estaba en paz, y era precioso. Mi hermano llevaba pidiendo un perro varios años. Así que cuando mi madre fue a buscarlo para alejarlo de la pareja, el niño lloroso y acariciando al perro, preguntó al dueño:
   —Señor: ¿a que el perro me quiere? ¿A que sí?
   Y la mujer contestó:
   —Claro que sí, cariño.
Mi madre sonrió con una mueca forzada, y atrajo del brazo a mi hermano hacia nosotras, y así nos fuimos: ella y yo en silencio. Él varios pasos por detrás nuestro, llorando.
   —¡Quiero un perro!— chillaba mientras lloraba.
   Yo le cogí el brazo a mamá, no sé con qué intención, quizá con la de sentirme querida pero no sucedió.
   Mi madre me dijo como si fuera un secreto. El secreto de una madre a una hija que es ya casi una señorita de nueve años:
   —Si estuviera aquí tu padre no nos pasarían estas cosas.
   No sé si fue un reproche, un deseo o una amenaza. No lo comprendí.
   En ese momento mi hermano se acercó preguntándome:
   —¿A que el perro me quiere? ¿A que sí?
Y antes de que yo pudiera contestarle que sí, nos rodeó un grupo de mis compañeras del colegio, todas ellas disfrazadas, y yo me quedé pensando que nos habían descubierto por culpa de mamá que no llevaba disfraz. Delante de mis amigas, mi hermano volvió a la carga:
   —Mamá ¿a que el perro me quiere? ¿A que sí?
   —¡Pero qué dice éste...! —dijo una de mis amigas y lo cogió de la mano y se lo llevó diciendo—. Ven que allí está Alfonso esperándote.
Y mi hermano sonrió pensando que Alfonso también estaría vestido de avispa, porque habían actuado juntos en la obra de teatro de fin de curso; pero no, resultó que estaba vestido con un traje nuevo de Superman. Pasado un rato en que Alfonso le mostró lo que era capaz de hacer con el disfraz de Superman, mi hermano acabó pidiéndole prestada un rato la capa, y luego nos contó que voló y voló hasta encontrarse con papá. Mamá puso una cara de «eso no me lo creo yo...», y se contuvo de tirarle de las orejas o darle un coscorrón, pero mi hermano se quedó muy a gusto, tanto que yo estaba segura de que no le importaría salir en carnavales a la calle vestido de avispa porque su amigo Alfonso estaría por allí y volvería a prestarle la capa de Superman.

                           
De pronto estaba en ese enorme salón, lúgubre, húmedo, tenebroso, gritos de dolor se escuchaban desde todas las habitaciones que daban sus puertas a éste. Me sentí aterrada, un olor hediondo me impedía respirar, mientras sentía un frio correr por mi espalda. Un deseo enorme, urgente me llevó a huir de ese lugar espantoso, me vi saliendo por esa enorme puerta casi sin tocar el piso. Para encontrar afuera el mismo paisaje de desolación, donde todo vestigio de vida había sucumbido a la oscuridad,   era un cuadro de árboles petrificados, aridez y ruinas.
Sentía que algo me desgarraba y la angustia apretaba mi pecho sin piedad. En un desesperado intento para no ver más, cubrí mis ojos con una de mis alas... ¡Queeé!!!!!!!! ¡Una de mis alas!!!!! ...¡Oh dios, tengo alas!
Sí, tenía alas, que alegría, me inundé de una energía avasallante, vertiginosa y eché a correr levantándolas, sorprendida y feliz. Con la emoción y la sorpresa no me había percatado que con sólo moverlas transformaba todo a mi paso, por donde iba crecían las flores, se iba desplegando una alfombra de todos los colores tras de mí, los árboles se cubrían de hojas y el sol ahora, aparecía dorado llenándolo todo de luz.
Entonces armándome de coraje decidí entrar, desde el mismo umbral ya levanté mis alas, he inmediatamente se callaron los gritos de esos seres torturados, mis lagrimas cegaron por un momento  mis ojos y al aclarar mi visión, cientos, miles de hombres y mujeres vestidos de blanco, ahora con el alivio suavizando sus rostros, pasaban buscando la salida, sonriéndome agradecidos, algunos me abrazaban y continuaban su peregrinar, libres ya sin cadenas y parecía que habían aprendido algo  que llenaba  sus imágenes  de paz.
Quizás soñé esto, por el fuerte deseo de que se terminen ya las atrocidades, que suceden segundo a segundo en el mundo en que vivimos.
Quizás, soñé esto, por el  deseo de que de forma mágica, como  si borráramos un mal trazo, tan sólo con el pensamiento pudiéramos convertir  la oscuridad en luz.
Quizás... si esto, no fuera tan sólo un sueño o pesadilla y yo tuviera alas, cambiaria todo llenando a los seres del mundo, de sentimientos de amor, de paz y de humanidad.
Entonces yo no tendría que hacer un viaje hacia un mundo irreal
                                                                                                       

Gaviota, nunca un pan con mermelada, paladar seco. Sus rodillas nudo como gelatina en su frágil mundo, donde la sacan, sin gusto corriéndole sus piernas pares de hilos; con su eterna falda, caída hacia muy abajo como es ella. Boca herida, mientras ve a la gente que no quiere mirarla.
Es como un abono más para ninguno que quiso iluminarla adentro. En sus ovarios, seguramente torcidos (dijo el ginecólogo mientras serio escribe y la enfermera es amante) nadie podrá llevarla a un parque -para decirle mentiras- lleno a gritos o de silbatos y coros.
   Pago para la muerte, que no desea matarla sólo para demostrar que es poderosa. Antoñita es cruzada la avenida, sin ayuda cae como hoja tenue que es, muerta la pájara en su mismo oleaje, muerta es. Una cosa será mirar a estas aves y otra cosa es mirarlas. Quienes han observado han entendido la melancolía de paseo por el mar: un cadalso húmedo, largo, escriturando caracoles muertos. Mirar una gaviota es no querer nos dejen solos, a ritmo de puñal del ebrio pescador, del tiburón que persigue, parece, mientras un guardia  dormita en la apestosa red-comisaría a mil metros. Esto es mirar a Antoñita, paseada por los otros pocos muy al olán del pueblo, o al centro donde a ella le parece igual porque su mundo es la orilla desde que la enfermedad apretujó en sus huesos. Así sucede en contra de nuestro mismo espejo, de nuestra misma historia que ahora se convierte en cuento y una hada maligna (no todas las virtudes son necesariamente mágicas) sorprende al ángel nuestro somnoliento.
Una saliva mundial crece en el parque. ¿Quién de salvaje por equivocación vendrá y violentará para entregarle un hijo? Si enfermos somos estos que la contemplamos, la vemos como desconocidísima paisana, amiga, amante, compañera, hija. Que no extrañamos ninguna navidad, ni nunca.
Un estrépito virgen, de vez en cuando, cálido, relata la manera auténtica del hombre, un júbilo hacia abajo del alma, donde fecunda un ojo de vicio otras costumbres.
Aquí está ella.
-¿Cómo te llamas?- se atreve a preguntar alguien al paso.
Y una voz tenue, quebrada, apunta su mínimo poder al suelo.
-Soy Antoñita- dice, y eso es todo.
Quién de los que beben su lugar tramando ajenas suertes, quién. Porque en su padecimiento, esta pobrísima mujer deteriorada, percibe, nos conoce, observa y, con bondad, sonríe.

EL BACALADITO TRAVIESO



Érase una familia de bacalaos que vivían, bastante unidos, en lo más recóndito del mar.

Su casa, abierta a las olas y al paso continuo de otros peces y moluscos, se encontraba

en una zona siempre llena de tiburones, de anzuelos sospechosos colgando sobre sus

cabezas, de barcos bacaladeros merodeando por los alrededores, de pulpos con malas

intenciones, de ballenas soltando sus clásicos chorritos cada vez que se movían,  de

buzos despistados. Pero el nuestro era un bacalao saltarín. Se llamaba el bacalao Vicen-

tito y era muy travieso, por lo menos más travieso que el resto de los bacalaos de su

barrio marítimo. El bacalao Vicentito, aunque era muy joven, ya estaba aburrido de

vivir con una familia que no salía nunca de su trozo de mar, ni siquiera los domingos o

el día del padre (porque las familias de bacalaos también celebran el día de la madre, del

padre o de su comunidad acuática). Vicentito lo que deseaba era dedicarse a correr

mundo, a visitar a otros bacaladitos que había conocido algún sábado o a otros

amiguitos del amplio mundo de la bacaladería, a ver las verbenas y contemplar como se

lo pasaban bien los demás pececillos de su rincón oceánico, a divertirse en una palabra.

Una mañana se levantó muy temprano de su camita de bacalao y decidió tomar una

Decisión. (Las camitas de bacalaos están hechas con una especie de algas suaves en

forma de juncos, con trocitos de paja humedecida que caen de los barcos vagabundos y

de suaves arenitas del fondo del mar). Bueno, a lo que íbamos. El bacalao Vicentito se

levantó muy despacito, muy despacito, y mientras su mamá bacalada, su papá bacalao y

sus hermanos bacaladitos estaban durmiendo, ¡zás, hizo un quiebro  y se escapó!. Subió

corriendo, dando grandes aletazos, a la superficie del mar, que ese día estaba en calma y

se montó en un barco bacaladero que andaba por allí faenando como siempre. Y cuando

ya estaba escondido en el bacaladero oyó al capitán que decía:

-¡Vamos chicos, aquí se ha terminado la faena por hoy, ya llevamos buena pesca!, ¡vá-

manos para casita!, ¡rumbo a la costa!, ¡a la costa...!.

Y todos los marineros que eran muy fieros, muy feos y muy bajitos dijeron a una:

-¡A la costa, a la costa, a la costa¡. (Es que no tenían mucha imaginación los pobrecitos).

Y entonces el barco bacaladero, como no tenía que hacer más que le mandaran,

comenzó a navegar hacia la costa, la costa, la costa y el bacaladito muy contento

vio como él también iba hacia la costa con el barco bacaladero.

Al llegar a la costa el bacaladito observó como todas las mujeres, que eran las esposas y

las madres de los marineros, salían corriendo de unas casitas blancas con unos pañuelos

de colorines en la cabeza y se dirigían al muelle a ver llegar el barco. Y unos otros, los

del barco y los del muelle cantaban, se saludan, y poco después se abrazaban, lloraban,

volvían a cantar, y se ponían muy contentos. Pero, ¡ay1, también vio la parte mala de la

pesca, la parte más dramáticamente negativa. El barco bacaladero estaba lleno de baca-

laos que habían pescado los marineros en alta mar. Y ya sabe lo que sucede cuando los

marineros pescan bacaladitos en alta mar y van con ellos hacia la costa, la costa, y luego

pescaderías, pescaderías....


Perrunilla

Vivo solo, en una casita pequeña y nada acogedora. Mi madre diría, por ponerle un término, por calificarla de un modo brusco y riguroso, que es harto desangelada. Los techos son altos, las paredes húmedas, la cocina extensa. No hay una sola habitación donde parar a gusto.

Sin embargo, desde la estrechez de la solana, desde la balaustrada de madera (innoble, todo hay que decirlo) y mi inapropiado sillón de teca, tengo unas vistas magníficas de la iglesia y sus alrededores. En esos alrededores, debo decirlo, se incluye el pequeño camposanto donde descansan buena parte de los vecinos y un estrambótico pintor haitiano que aquí vino a morir hace unas décadas.

Como trabajo fuera, debo coger el coche todos los días. El pueblo es muy tranquilo, y, si no hay previsión de lluvias, dejo mi solana abierta a los campos. Me parece que, al volver, la sala se ha impregnado de ese aroma de hortensia antigua y reventona que rodea la fachada, se ha limpiado de humedades y malos espíritus.

Una noche, mientras oía las noticias sin interés, me pareció escuchar un murmullo tenue por las escaleras, un quejido apagado, casi imperceptible, un estremecedor llantito de dos segundos apenas. No voy a negar que se me erizaron los cabellos. Bajé el volumen de la radio, esperé un poco, y, al no escuchar más nada, me convencí de que estaba algo sugestionado. Posiblemente un mueble que cruje, un papel que se mueve en el cubo por su propio desequilibrio, una ramita traviesa en la ventana de la buhardilla.

La noche pasó como todas, fría, sin movimiento.

Marisa, la vecina, que solo viene a pasar los fines de semana, es cada vez más reacia a quedarse en invierno. Dice que se hace de noche muy temprano, que hay cortes de luz intermitentes, que llueve con descaro, que el saberse acompañada de tantos muertos la pone, al fin y al cabo, de los nervios. Yo, cordial, le sonrío, y le afirmo que son precisamente los difuntos los vecinos más recomendables, pues de nada se quejan si tienes una fiesta o una reunión familiar de esas que hacen historia. Yo, por supuesto, no las celebro, pero ¿quién quita que en un futuro no muy lejano cambie de hábitos?

Algunas noches, es cierto, nadan por entre las tumbas luciérnagas salvajes. Es hermosa su luz fosforescente. Yo las imagino repasando esos nombres iguales, de familias enteras, de Castañedas y Abascales, algunos ilustres, con escudo y blasón de lambrequines. Aquí se estila la lápida de piedra y epitafio lacónico, que de poco parlanchines en vida no se deben esperar soliloquios extensos.

Era 20 de febrero. Lo recuerdo bien porque teníamos en puertas un congreso que iba, por fin, a darnos cierto trabajo, y era muy de agradecer, pues mano sobre mano pasábamos los días desde el de Reyes, en que se fueron los últimos engañados por el encanto rural, tan desapacible en el fondo.

Llegué a casa sobre las cuatro. Había comido con mis compañeras, un emparedado sobrio y un café caliente. Ellas tenían otros planes, en los que no me vi incluido en ningún momento, así que, con mi discreción característica, conduje despacito hasta mi casa.

Abrí la puerta y ya lo percibí. En la sala de abajo solo había un gabanero antiguo y esquinero, comprado por una minucia en un anticuario que cerró posteriormente (de eso me preciaba, de ser experto en la quiebra de negocios ajenos), y un banco corrido de estilo castellano. En la pared colgaba una marina de escaso valor que heredé de una tía artista y solitaria.

Por la escalera era casi insoportable. No olía a hortensias como otras veces, ni a la humedad característica de los muros de piedra: era una mezcla de triste crisantemo y perfume infantil, de sudor de ejercicio y de juegos eternos.

Estaba sentada en el sillón, junto a la chimenea. Tenía frío. Como no me asusté, ella me ofreció la más desconsolada de sus sonrisas.

—Tengo hambre, dijo con voz metálica.

Yo pensé que los fantasmas no comían, no tenían necesidades humanas, salvo las de pasear de vez en cuando por recordarnos a los más vivos su existencia.

—¿Quieres un vaso de leche?, le pregunté, pues lo veía adecuado para una niña de su edad. Era castaña, de ojos claros y angelicales, y le calculé unos siete años. Su rostro ceniciento y su camisón etéreo no me planteaban dudas sobre su procedencia.

En un rincón del cementerio había una tumba pequeña, siempre llena de flores. En ella descansaba, o al menos eso creíamos, una niña llamada Áurea, que murió de unas extrañas fiebres del Trópico a principios de siglo. Habían elegido el mejor cobijo para la niña, pues a su lado crecía un precioso ombú, tan extraño por aquellas tierras, que la protegía de las inclemencias del tiempo.

La niña me miraba. Se levantó con un gracioso salto y se dirigió a mí. No podría describir su tacto. Parecía desvanecerse, como el algodón de azúcar, como la espuma de la bañera de cuando éramos niños.

Creo que iba descalza. Sus pisadas no se oían. Parecía volar, caminar en una plataforma sin ruedas ni sonido. Me indicó con un gesto que la siguiera, y me condujo de la mano a la escalera. Allí, en el descansillo, se abría una original hornacina de poca profundidad en la que se refugiaba, imperceptible, la escueta figura de una virgen con el niño. Era una imagen sedente de un gótico primitivo y sombrío, muy pequeña y desgastada, pero aún se conservaban el gesto adusto de la madre severa y la mirada fría del niño en su regazo. Cuando compré la casa intenté quitarla de allí, por una especie de mal presentimiento, por un rechazo natural a los fetiches; pero aquella estatuilla se resistió con una furia impropia de su santidad. Así que allí se quedo, amalgamada con la piedra, aferrada como las apariciones antiguas o los refugiados de una guerra que buscan a toda costa huir de una quema segura.

La niña señaló la cavidad con su dedito mugriento. Parece que eso es lo que iba buscando. Yo quería explicarle que aquella figurilla había quedado para siempre unida a la pared, pero temía alguna extraña reacción, algo así como que se le iluminaran unos ojos demoniacos, se le despertaran los instintos de zombi verdadero y la emprendiera conmigo sin motivo aparente; que, si los niños no se atienden a razones, uno de aquellas características no debía ser una excepción. Sin embargo, no pronuncié palabra y me acerqué, para que ella pudiera comprobar la dificultad de concederle su deseo.

La niña no llegaba a la oquedad. Por eso se empinaba y se apoyaba en el pasamano de la escalera con perseverancia y obcecación. Parecía obedecer a una especie de hechizo, pues no había desánimo en sus esfuerzos. La barandilla emitió un murmullo tenue, un quejido apagado, casi imperceptible, un estremecedor llantito de dos segundos apenas; pero esta vez si consiguió asirse a la estatuilla, que, sin dificultad, como en los cuentos del rey Arturo, se desprendió del muro sin problemas. La niña, con sonrisa triunfante, se olvidó por completo del hambre que traía. Eso sí, educadamente, me dio las gracias por todo y se esfumó.

Atolondrado, me dio tiempo a asomarme a la solana. Desde allí se veía el rincón del cementerio, con su pulcra tumba de flores y su ombú. Bajo el árbol la esperaba un estrambótico negro que recibió solemne el idolito, le pasó la mano por la cabeza y me dedicó una blanca sonrisa agradecida y maliciosa.

1.   
¿Por qué? Esa pregunta me ha perseguido durante toda la vida. Por qué hice esto, porqué no hice aquello. Sí, lo sé. Es inútil pensar así. No se arregla nada. Lo único que consigues es hundirte, pensando en lo que pudo ser y nunca fue. Pero no puedo evitarlo. ¿Por qué?
Antaño fueron días maravillosos, llenos de felicidad. Pero éramos jóvenes, quizá demasiado. Sólo teníamos catorce años pero el amor que yo sentía por ella, incondicional, no ha desaparecido en todo este tiempo. Y ahora ese recuerdo me llena de pesar y amargura pensando que ya no encontraría el amor en mi vida nunca más.
¿Por qué nos separamos? No lo sé. Solo sé quien tuvo la culpa. Yo. Y eso me mortifica más todavía. En aquellos tiempos conocí el amor. Lo conocí con ella. Ella me hacía sentir el mejor, me quería con total devoción y yo la correspondí con un adiós.
¿Por qué soy así? Tampoco lo sé. Preguntas sin respuesta que salen de lo más hondo de mi mente. Donde los recuerdos se hacen realidad. Solo por un momento.
Ha pasado mucho tiempo y mi vida ha seguido a trompicones yendo con unos y con otros, nunca con nadie fijo. Por supuesto conocí a más chicas, incluso tuve un par de novias más o menos serias. Pero una relación sin amor no acaba fraguando nunca a mi modo de ver las cosas. Las acabé dejando. Su recuerdo siempre acaba siendo más fuerte que todo lo que me rodea y acaba por vencer.  Ya lo tengo asumido. Si no es ella no va a ser ninguna. Lo tengo más que asumido.
La vida sigue y uno se acostumbra a sobrellevar el pesar. Ya hay días que no pienso en ella. Hago mi vida cotidiana tratando de no pensar, de no recordar, concentrándome en las tareas mundanas de todos los días. Sin pensar en ella. Mentira. Ya lo sé. Las lágrimas vuelven a mis ojos. Su recuerdo nunca se borrará. Ojala volviese a verla. ¿Por qué no la busco?

   Y cierro mi diario con un sentimiento totalmente renovador. La buscaré.

 
2.
Cuando salgo a la calle todo me parece diferente, como si hoy me hubiese levantado en otra ciudad igual a la mía pero maravillosa, luminosa, colorida y la gente simpatiquísima. Disfruto del momento. Me encamino como todos los días a la panadería, luego tomo el camino que me lleva de vuelta a casa. Subo al ascensor. Entro en casa.
¿Por qué buscarla? Ese pensamiento me atormenta. No puedo más que pensar que han pasado muchos años, que ella tendrá su vida, que se habrá casado e incluso tendrá hijos. Pero no puedo hacer otra cosa ¿Y si no?
Y salgo otra vez de casa. Me dirijo al coche, me monto y lo arranco, espero unos momentos a que el motor coja temperatura. Mis pensamientos vuelven a ella. La vuelvo a ver en mis recuerdos. Con su larga melena castaña, sus ojos azules como el mar en un día de sol y sus labios, rosados y carnosos, que me hacían sentir en otro sitio que no corresponde a esta vida. La recuerdo mirándome, deshaciéndome. Recuerdos. El coche está más que caliente. He debido estar más tiempo del que creía.
Acelero y salgo de la plaza. Al pasar con el coche por mi ciudad me parece que va todo en cámara lenta. Los edificios a mi alrededor. Los miro sin importancia. La gente en la calle, todos pasan muy cerca los unos de los otros sin inmutarse, sin ni siquiera levantar la vista. La vida en las ciudades, todo el mundo tiene prisa y yo los miro a todos, sus caras, contándome si han llevado una buena vida o no han pasado más que penurias.
Paro en un semáforo. Me quedo mirando a una pareja de adolescentes de más o menos catorce años. Son felices y lo demuestran, se hacen carantoñas y se besan mientras se alejan, carentes de la noción del tiempo. Ellos tienen todo el del mundo.
Se pone verde y mientras acelero suavemente me fijo en una chica que podría ser ella. La imagino en las demás. Pero cuando se dan la vuelta el dolor vuelve.
Pero esa chica... Es ella ¿no? Me quedo mirándola demasiado rato para los demás coches, que me pitan acaloradamente. Me enfado por no poder quedarme más tiempo y asegurarme bien. Salgo bruscamente sin fijarme en el coche que viene por mi izquierda a gran velocidad.



3.   
Estoy tirado en el suelo. Puedo mover la cabeza unos milímetros a la derecha, lo justo para ver el otro coche. Lo veo todo como con niebla pero alcanzo a ver el morro del otro coche hundido por el impacto, todos los líquidos de los coches brotan a mí alrededor. Las luces de los sanitarios aparecen ya y aparcan cerca. Veo dos ambulancias, una por coche.
Me montan en la camilla tras inmovilizarme totalmente por las fracturas, a mi derecha alcanzo a ver a la otra víctima. Es una mujer, joven, creo, pues está llena de sangre. Su pelo castaño está ahora teñido de rojo en la zona de la frente, sus labios, carnosos, se mueven lentamente abriéndose y cerrándose como si gimiera de dolor y justo antes de que la metan en la ambulancia, como si quisiera tomar conciencia de lo que ha pasado, y haciendo un gran esfuerzo la chica abre débilmente los ojos y mira todo alrededor como buscando algo hasta que se topa con mis ojos y se queda paralizada, observándome.
Y de repente me doy cuenta y la miro con más intensidad. Esos ojos. Esos ojos azules.
Esos labios, ese pelo. Esa mirada. Es ella.
Mi corazón late con mucha fuerza y no puedo moverme. El dolor es insufrible pero tengo que llamarla. Es ella.
-Se nos va- Oigo decir a un sanitario
-Desfibrilador- Piden por otro lado
¿Qué es lo que pasa? No puede ser, no puede irse. Pero no es para ella sino para mí.
Siento que me voy, mi corazón late arrítmicamente y podría pararse en cualquier momento.
Siento una descarga que tensa todos los músculos de mi cuerpo. Y todo se va volviendo cada vez más negro. Mi corazón ya no late, mis músculos están relajados, ahora descansaré, ahora dejaré de recordar, ya no dolerá más.
Pero otra descarga vuelve a tensar todo mi cuerpo.
He vuelto. Oigo sirenas y la ambulancia a todo trapo por la ciudad camino del hospital.
He vuelto. Ahora vuelve el dolor. Pero no importa. La he encontrado. Todo se vuelve negro.


4.   
Cuando vuelvo a despertar me encuentro en una sala blanca y verde, rodeada de cortinas la cama y enchufado a un montón de aparatos. ¿Por qué estoy aquí? No lo sé. Intento moverme pero no puedo. Justo alcanzo a mover el único ojo que no tengo vendado. Intento mirarme pero no veo más que vendas y escayolas por todo mi cuerpo. ¿Qué me ha pasado?
No me acuerdo de nada.
Unos familiares vienen a visitarme todos los días y me van explicando lo qué pasó. Un accidente de coche me dicen. Un cúmulo de circunstancias, comentan, yo me salté un semáforo justo cuando se puso en rojo y la chica, por su cuenta, quiso apurar más de la cuenta el suyo. ¿Una chica?. Me responden que tuvimos un golpe muy fuerte. Yo estuve a punto de morir el mismo día del accidente pero salí. La chica está en la UCI en constante vigilancia, muy grave.
Según dicen los médicos la chica tiene tantos traumas que debería estar muerta, pero sobrevive, dicen que no saben de donde saca la fuerza para seguir viviendo. Los sedantes no le hacen efecto, tal es la cantidad de dolor que sufre. Pero sigue aguantando, incluso mejorando día tras día.
Que chica tan fuerte. Cuando mejore iré a verla.
Y pasan los días y voy mejorando. Ya no tengo vendas y puedo andar por el hospital en silla de ruedas. Y cuando lo hago veo a la gente en cámara lenta. Aquí no hay alegría. Y tampoco recuerdos. Y siento que me falta algo. Algo importante, y no sé lo qué es.
Es por la tarde y quiero ir a ver a esa chica. La sacaron de la UCI hace tiempo. El médico me dice que estará en planta en alguna habitación. Llego y la chica está tendida en la cama pero despierta. Ya desde la puerta siento una extraña familiaridad con ella.
¿ELLA? Llamarla así ha despertado algo en mi interior. Algo perdido.
Me acerco y la llamo, ella se incorpora y me mira. Me quedo mirándola yo también.
No decimos una palabra. No hace falta. Los recuerdos vienen a mí en tropel, todos, es ella. La encontré. Y ahora sí, nos dirigimos el uno al otro con dos preguntas, esta vez con respuesta:
-¿Por qué no volvemos a estar juntos y esta vez para siempre?
-¿Por qué no?

Por primera vez, una de aquellas  mujeres que viven dentro de los círculos se fijó en mí. Créeme, no es fácil que una de esas mujeres se fije en ti, sobre todo si tú vives dentro de un cuadrado. Quienes viven dentro de un círculo suelen ignorar a quienes habitamos en un cuadrado. Las cosas han sido así desde hace muchísimos años, tantos años que incluso hemos olvidado los motivos por los que nos ignoran. Parece absurdo, porque en realidad tan sólo nos separan detalles geométricos, pero así son las cosas: hay todo un mundo de distancia entre habitar en un cuadrado y hacerlo en un círculo.
Los círculos son otra cosa, tan redondos, tan livianos, sin aristas ni esquinas que tuercen abruptamente para volver a juntarse con otro lado igual de vulgar que el anterior. Los círculos, sin embargo, tienen la elegancia de lo esférico, la magia de lo circular, el glamour de lo infinito, y por eso, quienes viven dentro de ellos, tienen todo el derecho del mundo a sentirse únicos, diferentes a los demás.
Y por eso también me sorprendió que aquella hermosa dama del círculo se fijase en mí, precisamente en mí, un tipo que vive en un vulgar cuadrado y que sólo podría ofrecerle monótonos ángulos de noventa grados. Ella iba dentro de su círculo, como levitando, como si fuese la diosa de algún Olimpo matemático. Yo, en cambio,  vagaba errante dentro de mis mediocres cuatro lados ¿Qué pudo ver en mí? No lo sé, sólo sé que me miró, desde arriba, claro, porque los círculos siempre sobrevuelan por encima de nosotros, como en un espacio exclusivo para ellos, para que no haya ninguna duda de quién está arriba y quien abajo.
Tal vez sean ilusiones mías, pero juraría haber visto en su fugaz mirada una armoniosa mezcla de simpatía y compasión. Juraría que con su mirada vino a decirme "Hola y adiós, amor mío, tal vez en otra vida hubiésemos sido felices juntos, estoy segura, quizá en otra vida lo seamos, cariño mío, pero ahora es imposible, lo sabes, tú viajas en un vulgar cuadrado, mi vida, viajas como un alma en pena, y mírame a mí, en mi círculo, tan brillante, tan divina... Otra vez será, vida mía, adiós, mi amor...". Y luego se fue alejando hacia arriba dentro de su círculo, que cada vez se iba haciendo más y más pequeño hasta desaparecer finalmente tras una nube de colores.
Y allí me quedé, sólo, abatido, encerrado entre las cuatro vulgares paredes de mi cuadrado y con esa frustrante sensación de haber dejado pasar de largo al amor de mi vida.

¡¡Lomitos, Churrascos, Ases, Completos, Café, Té, Bebidas!!
Mi oferta es tan diversa como la fauna humana que cada fin de semana recorre mi esquina en la calle Bío-Bío con San Isidro: Viejos perdidos, predicadores evangélicos, Punks, Nazis made in Chile, adolescentes animé, chicas de paso, etc.
Todos envueltos con el halo sepia de la pobreza.
Todos se miran, me miran, miran los precios y preguntan.
Todo este lugar se convierte en una cápsula, donde cada uno puede jugar a ser algo que no es, pero solo en los sábados y domingos de acá. No sirve el truco en otro lugar de la ciudad.
Yo los miro sonriente y sigo ofreciendo: ¡¡Lomitos, Churrascos, Ases, Completos, Café, Té, Bebidas!! Aunque para mí, este conjuro es solo por el fin de semana.

Nunca podré entender que los gallegos tienen meigas y que saltando unos fuegos se le van a uno los malos espíritus y que en esta tierra hay brujas, y para que se vayan se grita: ¡Meigas fóra! Esto, por lo visto, forma parte de las tradiciones gallegas que seguí muy de cerca el verano pasado cuando mis padres me enviaron para aprender español, recién cumplidos los dieciocho. En realidad, creo que aprendí poco español, pero sí muchas expresiones gallegas y mucha, mucha cultura gallega.
En los Cursos de Español para Extranjeros, en dónde me había inscrito desde mi país (Bélgica) conocí un grupo de jóvenes fantásticos que me ayudaron a divertirme durante el verano y no estar sola un momento. Me llevaron de excursión por toda Galicia (en verano, siempre están de fiesta). Es fantástico.
Aquí se dice: ¡Ay, qué gaita!, supongo que en honor a la gaita gallega que aquí se toca tanto.
También se hacen recorridos muy simpáticos en barcas como en Betanzos, la  r o u t e de los Caneiros, que a mí me recuerda a muchos perros de caza, pues "can" es "perro" en gallego. No dejo de aprender. Van muy alegres y bien acompañados de botellas de vino y se tiran por el río. Aquí no hay toros, pero sí caballos y les quitan las crines llevándose un premio a cambio: el caballo conseguido. ¡qué original!
Comen sardiñadas, polvo a feira, empanada, pimientos de Padrón (dónde nació una tal Rosalía) y que pican un montón, percebes y muchos mariscos (es tierra de marineros). No sé traducir todo esto pero está buenísimo. La verdad es que los gallegos se cuidan muy bien.
Así, poco a poco, Xoan –mi formador de español, que dirigía todos los programas y excursiones de turismo, y estuvo siempre pendiente de mí-, fue entrando en mi "petit coeur" y, aunque en principio íbamos unos cuantos, luego él, no sé por qué, comenzó a llevarme sola. Claro, debió pensar que con tanta gente no podría aprender igual. Con certeza.
Me llevó a San Andrés de Teixido, dónde van todos los muertos que no pudieron ir de vivos o algo así. Aquí hay unas leyendas estupendas: unas señoras venden unas plantas para enamorar y hay que ponerlas en una prenda del amante para que se cumpla el hechizo; también se debe beber de las tres fuentes pidiendo un deseo en cada una de ellas y ofreciendo todo ello al santo.
No sólo conseguí quedarme hechizada en este precioso santuario, sino que mi principal deseo se cumplió al instante. Mi nombre es Smita pero Xoan me bautizó cariñosamente con el nombre de "Meiga" por mi obsesión con la noche del San Juan que no acababa de comprender, que él me aclaró con tanto cariño con esas tiernas palabras que usan los gallegos, y me conquistó para siempre en esta tierra única de Galicia dónde hay meigas, y todas, menos yo, se van.

A menudo Luís soñaba con su pasado, lo cual le perturbaba. Soñaba con personas, lugares y hechos de su infancia y adolescencia. Sus sueños, que no siempre resultaban desagradables ni angustiosos (aunque de estos también los había) le llegaban tan claramente, con tanta nitidez y detalle que le asustaba. Soñaba con los amigos del barrio, con las fiestas de fin de año y aquellos asados junto al arroyo, organizados por la directiva del club de fútbol de su pueblo, el Atlético Salsipuedes. Soñaba con su escuelita, donde cursó estudios primarios. Con sus maestras favoritas y de las otras. A veces soñaba con agrias riñas entre sus padres. Con su perro "Tizón", que murió atropellado por una camioneta cuando escapó a la carretera. O con su tía divorciada, Hortensia, la pechugona dueña de una muy particular belleza física, aunque últimamente bastante venida a menos. Esos eran más bien sus pensamientos excitantes y calenturientos, los que dejaban huella...

Pero también soñaba con su vecinita de la vereda de enfrente, aquella hermosa adolescente, rubia de mirada angelical, que en sus sueños hablaba en susurros y le correspondía plenamente con su afecto. La que vivía en la casa número 323. Esa mansión estilo colonial, pintada de verde, con techo de tejas a dos aguas, ventanas con rejas negras de hierro forjado y puerta de madera noble con dos hojas y un llamador de bronce en forma de cabeza de león. Una puerta que para él siempre permaneció cerrada a cal y canto, pese a su constante interés por penetrarla. Incluso soñaba con aquel llamador brilloso, al cual nunca se animó a golpear. Ni mucho menos pasar del zaguán y entrar en el patio central, adonde estaba instalada una fuente pequeña, con dos sirenitas de mármol sujetando una bella vasija. Ese era el recinto sacrosanto de una familia pudiente y altiva, los Torrandell y Reus. Jardín al cual sólo había llegado su progenitor, en una única ocasión, por ser el mejor electricista del barrio y simplemente para arreglar una luz que había hecho cortocircuito una noche fría y lluviosa de otoño.

El padre de la chica era catalán, un maestro panadero que había hecho su fortuna en base a hornear las mejores ensaimadas y los más sabrosos croissants del pueblo. Católico de misa diaria y confesión los domingos, viudo y celoso de todas las compañías masculinas que rondaban a su hija, la única hembra que le quedaba en la familia. La consentida de papi. La hija adorada, a quien seguramente reservaba virginal para un galán de alcurnia. Algún poderoso hacendado de la vecindad que la haría aún más rica. Para mejorar la estirpe familiar y aumentar sus reservas pecuniarias y patrimoniales.

A pesar de su inferior nivel social, Luis procuró amigarse con los dos hermanos de la bella quinceañera, como un recurso extremo y desesperado. Una forma indirecta y sutil de acercarse a ella. Pero estos también resultaron ser increíblemente celosos de todo aquel que osara hablar con la "princesa de la casa". Y para colmo de sus males, cual guardia pretoriana incorruptible, le marcaban el paso tres mujeres del servicio doméstico, que respondían sólo a las órdenes del pater familias, y por lo tanto, vigilaban a la niña como si estuviera permanentemente a punto de ser secuestrada.

Ante semejante panorama, tan desalentador y castrador para un joven enamorado, Luís no tuvo más opción que observar desde lejos y en silencio reverente al objeto secreto de su deseo. Desconsolado, dejó transcurrir los días de su adolescencia, languideciendo y consumiéndose por un amor tan puro e inalcanzable. Un par de veces se cruzó con ella en la calle y pese a ir la muchacha con su escolta particular, él igualmente le miró fijo con gesto implorante y ojos desesperados. Pero ella ni se inmutó o quizá no apercibió su profundo amor inquebrantable. "¡Qué crueldad, tanta indiferencia!" pensó Luís, con su corazón partido por el dolor, pero igualmente intentó justificarla: "Tal vez me ignora porque no frecuentamos los mismos círculos de amistades..."

Debido a su proverbial timidez, aunque desalentado por tantos escudos protectores que le impedían acercarse a su bella vecina, Luís jamás hizo saber su desdicha amorosa a nadie de su familia. Ni cayó por culpa de ella en la solitaria trama del onanismo. Nunca supo si la niña algún día le hubiese correspondido. A solas sufrió inmerso en prolongados silencios, elaborando meras conjeturas y soñando desvaríos de joven apasionado. Ni siquiera pudo enterarse si la muchacha sabía quién era él. Seguramente, ante aquellos ojos grises de niña mimada, Luís era tan sólo un vecino que jugaba al fútbol en la calle con los demás chicos del barrio. "Un Don Nadie", pensaba él con un desconsuelo desgarrador.

Así transcurrieron esos años de frustración angustiosa y sueños febriles, sacudidos a veces por despertares traumáticos, deprimentes y dolorosos, que le golpeaban con la dura realidad de la indiferencia. Este fue su secreto mejor guardado y ni siquiera sus hermanos llegaron a sospechar lo que estaba ocurriendo dentro del corazón y la mente de Luís. Sin embargo, a pesar de todo el sufrimiento oculto, esa fue la etapa más feliz de su vida...

Sufría por un amor platónico, increíblemente intenso y dulce, que le mantenía despierto durante las noches de invierno y en las calurosas tardes de siesta estival, provocando un cosquilleo sensual y agradable en sus partes más íntimas, que perduró durante toda su adolescencia. Luego, ante la severa crisis económica que azotaba el país por esos años, su padre decidió llevarse la familia a vivir a la capital y nunca más volvió a ver a la niña de sus desvelos. Sin embargo, a pesar del éxodo forzoso y la distancia que les separaba, Luís continuó soñando con ella hasta el día que se casó con Mirtha.

Décadas más tarde, a punto de cumplir 50 años, con esposa y tres hijos adolescentes y luego de  una noche  de fiesta, repentinamente soñó de nuevo con la chica del portal número 323. Sucedió de improviso. A la vuelta de una reunión familiar donde celebraban el cumpleaños de 15 de su sobrina favorita. Quizá fue la presencia de jóvenes bellas y tantos muchachos fogosos, todos enamorados del amor primero, lo que estimuló sus pensamientos oníricos de antaño. Lo cierto es que al dormirse esa noche, retornaron aquellos sueños tiernos, puros y sensuales de su juventud. Pero súbitamente, casi sin que él se diera cuenta, surgieron por primera vez sentimientos mucho más carnales y eróticos hacia aquella hermosa muchacha inmaculada que había habitado la mansión verde.

En el sueño, ambos intercambiaron leves caricias, roces y toqueteos, motivados por la alegría del sorpresivo reencuentro. Luego se fueron llevando lenta pero inexorablemente, de forma ansiosa, imparable e incontrolada, hacia el delirio y la consumación final de sus antiguas fantasías y más profundos deseos, todos ellos largamente reprimidos. Luís, tumbado boca arriba en su cama de matrimonio, no cabía de gozo y satisfacción, hasta que despertó sacudido por severas palpitaciones, temblando sudoroso, sobresaltado por lo real que había resultado este último sueño.
Y esa noche hizo por fin feliz a su mujer.

                                                                                   

La máquina avanzaba sin parar a través de lo angostos bosques plagados de miles de millares de robustos pinos aromáticos.El cielo se mantenía todo lo gris que podía esperarse en aquellos días de febrero por aquella latidtud del planeta...afuera,de vez en cuando se dislumbraba un pequeño vestigio de humanidad en forma de pequeño pueblecito de plomizos tejados y retorcidos caminos de polvo color cobre.Nada podía detener a la potente máquina de vapor,nada que yo conociese,creía que era el mejor invento que la humanidad había podido forjar en hierro."Bendito Watt" pensé para mis adentros.Imagine la sala de la máquina,con su caldera de carbon bien alimentada y chisporroteante para poder accionar las poleas que me movían más rápido que cualquier otro ser que existiese en la tierra.Me sentía absolutamente feliz.Me fundía mentalmente con el corazon de carbón del gigante que me portaba en sus entrañas y a cada silbido,a cada traquetreo mi sangre se agitaba nerviosa y emocionada en mi solitario corazon de veintitantos años.Me dirigía por aquel entonces a visitar a un pariente medio moribundo,del cual poco sabía excepto que había rogado a mi familia que interrumpiese mis estudios unos días.Con estos pensamientos y con el dulce contoneo del vagón me deje llevar por un sueño dulce y melancólico...hasta que de un portazo se sumo a mi soledad la figura de una dama.
Debía ser algo mas joven que yo e iba elegantemente vestida,tenía los ojos vivarachos y de un color azulverdoso que nada tenía que envidiar a los majestuosos colores de los pavos reales en primavera.Sus cabellos color madera estaban delicadamente recogidos en un moño de estilo clasico,sus manos del color de la sal,lucían unos dedos largos y delgados y como único adorno un pequeño anillo de refulgor dorado y cristal esmeralda.Se vestía con un elegante traje encorsetado y una capa en color amabarino que contrastaba enormemente con el delpliegue de colores de su mirada.Me saludó entre dientes y se sentó con un ademán nervioso.Me miró y apartó la vista rápidamente.Se le notaba un semblante ajeno,como muy disperso,perdido en lugares que quizás yo no conocía o conocía perfectamente.Ella era tan enigmática que me atrajo al punto de no poder articular ni una palabra.Me sentía los labios sellados.En esos pensamientos estaba cuando ella me preguntó si fumaba.Le contesté que si,un sí nervioso y nada conviencente a mis propios oídos.A ella pareció bastarle mi escueto "sí" y entonces se sacó del bolsillo una pitillera de cantos de plata y se encendió un pausado cigarrillo.Me quede absorto contemplando como inhalaba el humo,como lo expulsaba de  aquellos labios de rubí...En ese momento ella se dió cuenta de mi estado de espera,de espera a que terminase de fumar su cálido cigarro y se dignase a dirigirme alguna mirada o quizás incluso una palabra.Me ofreció un pitillo y lo acepté. Cuando lo estaba encendiendo su semblante se mutó y me dejó adivinar una súplica en forma de mirada azul.En ese mismo instante la vibrante máquina de vapor se había detenido y ella me miró suplicante y farfulló "no quiero que me lleven".La verdad me quedé un tanto sorprendido. Una dama  en apuros...me decidí preguntarle que le ocurría pero ella simplemente parecía mirar con inusitado horror al exterior,contando los microsegundos que faltaban para arrancar.
Cuando,por fin,arrancamos su  rostro se dulcificó y allí aproveche yo para preguntarle que le preocupaba.Ella solo me dijo"me siguen y no entiendo porque,solo se que no me dejaré atrapar"
Aquello me dejó altamente desconcertado,¿como una joven tan delicada,de modales tan exquisitos y tan ricamente vestida podía estar fugitiva? No entendía nada de aquello,mi rostro se volvio del color de la cera y ella me susurro que llevaba unos años escapando y que siempre le había salido bien,que no me preocupase demasiado,que ella estaba acostumbrada a ese tipo de vida de fugitiva.Me quede helado y fascinado,admiré sus dientes de coral y sus labios de mermelada fresca,era tan hermosa que mi corazón se agitó inquieto en la cavidad torácica.Su voz era talmente de sedoso plumon y sus ademanes tan livianos,tan equlibrados...era una  criatura excepcional y irremediablemente me había tocado el dardo del amor.
Ella se sonrió,parecía adivinar mis pensamientos y en un momento dado,me armé de valor y le pregunté a donde se dirigía.Ella contestó "a donde me lleve el viento" con lo cual yo recibí un pequeño jarro de agua fría en mi caluroso y agitado músculo motor.De repente se paró la máquina y ella nuevamente se intranquilizó.Me acerqué y le tomé la mano a la cual se agarró firmemente.Era una suave mano de delicada seda y con un tacto frío como el hielo,en el momento que me sentí cómodo y relajado me llevé la mano a los labios para besarla y ella se levantó y sin mirar atrás con un gesto de pavor se esfumó del vagón.
Me fui detrás sin vacilar,algo había sucedido,algo que yo no había percibido.La busqué por todos los departamentos de todos los vagones y no la encontré.Pregunté a todo el tren si la habían visto y nadie había visto una joven de semejantes características.Mi única esperanza era que surgiese otra vez de la nada como cuando entró en mi vagón.Me volví a mi asiento y aspiré el humo aún suspendido en el aire de su cigarro.No conseguía estar tranquilo asi que decidí salir al último vagón y respirar el aire de hielo de las montañas.Atrevesé el tren entero fijándome en todos los rostros allá congregados y ni rastro de ella.Ni su nombre sabía..Cuando llegué al final del último vagón y abrí la puertecilla el aire me dió de pleno en el rostro,me despejó de golpe y al dejar caer la mirada vi en el pequeño balconcito un pedazo de tela de una capa de amabarino color que me resultó tremendamente familiar,era un pedazo de capa de mi dama!!!Existir había existido,puesto que tenía un pedazo de su ropaje pero...allí..no estaba ella...luego donde estaba?
Me quede pensativo,mi mente echaba a andar por recuerdos de su mirada,en sus moviemientos había algo misterioso,casi irreal y en su voz de plumas un atisbo de mecánica frialdad,que me resultaba muy atractiva.Decidí olvidar el tema y volver a mi vagón de tren,para acomodarme y escapar de aquel súbito aire norteño que cortaba mis pulmones e impedía su habitual funcionalidad.Debía de haber soñado o quizás esa dama se bajó en algun punto de nuestro recorrido.En mis veintilargos años jamás había visto una criatura tan especial e inquietante,me fuín caminado con pasos lentos hacia el vagón y cuando abrí la puerta alla estaba ella,temblorosa como una hoja y con los ojos inyectados en una mezcla de furia y desazón.Mi primer impulso fue abrazarla,pero las normas me lo impidieron así que me arrodillé junto a ella y le susurré "que le ocurre" se volvió agitada y me alargó un papel arrugado en el cual aparecía un mapa y un punto señalado en rojo."Tienes que llegar aquí" ella asintió con ojos humedecidos y me cogió con brusquedad el arrugado documento.De repente se soltó a hablar y atropelladamente me contó una historia grotesca,una historia increible en la cual nada parecía ser exacto y todo parecía ser verdad.Había escapado de su marido,un rico comerciante de Frankfurt que era relamente un sucio asesino,ella odiaba sus tretas y sus negocios en la oscuridad y había decidido emprender sola un camino a otro lugar,quizás encontrar un hombre humilde de corazón noble que tuviese menos recursos pero más alma.Pero intuía que la perseguían,que sus pasos a su esposo no le eran ajenos.Su voz ya no era de seda era una voz de puro terror de saber que si la descubrían jamas saldría viva a la vuelta a su casa.
Yo me apiadé de ella y me apiade más de mi mismo.La amaba y era aún mas imposible que la imposibilidad misma,aparte de casada,su marido podía localizarla en cualquier momento y llevarla de vuelta a su casa para quizás impedir que sus piececillos no volasen ni a la esquina de su hogar.Tomé la decisión de llevarla conmigo,solo pensaba en cuidarla,en tenerla a mi lado,en que se calmase y disfrutase de la paz.Intuía el tipo de mafioso que era su esposo,metido en negocios de contrabando de licores y tabaco,y encubierto por una gruesa capa de dinero "supuestamente" conseguido con la industria del metal.De metal como la máquina que se movía a una velocidad vertiginosa perdiendose en la oscura noche montañosa,más allá de problemas de maridos turbios y casi tan lejos como volaba mi mente y mi corazón imaginando un futuro al lado de aquella esbelta joven que tenía ahora una mirada mas serena,mas dulce y rebuscaba en su bolsillo un fósforo para encender un candente cigarrillo albino.
"¿Cuál es tu nombre?" me atreví a preguntar pasados unos instantes,ella me respondió que su nombre era elizabeth y contaba con la temprana edad de veintiún años.Bien mirado aquel gesto caprichoso al sentarse y su mohín de fumadora infatigable eran algo forzados al igual que el moño que lucía en su cabellera de color avellana.Muy forzados para una dulce veintiunoañera.Desee que se soltase el cabello y dejase resbalar cobre sus hombros su pelo ensortijado.En esas ensoñaciones me encontraba cuando de repente se abrió de golpe la puerta y apareció el inerventor.Ella se quedó helada y cuando le demandó el hombre el billete respondió que no lo tenía.
Me quedé absorto observando sus labios de capullo de rosa,sin acertar a entender lo que de ellos brotaba.Vi  como se giró hacia mi con expresión suplicante y rápidamente acerté a entender que me pedía unos marcos para pagar su billete,alcanzé mi monedero y deposité veinte marcos en la ardiente palma del interventor.Le pagué el trayecto más caro,porque ese era el mío y nada más deseaba que tenerla a mi lado para la eternidad,que la máquina de vapor jamás parase,que siguiese adelante y nos llevase a algún otro lugar,fuera del la tierra si fuese necesario.
La miraba embobado,en toda su perfección,sentí un amor enloquecido,quería besarla,quería...
Ella me miró y susurró con voz de suave terciopelo un gracias que me supo a beso,salido de aquellos labios de manzana madura.Me acerqué a ella y le agarré la mano torpemente,ella dirigió una mirada tímida y se dejó llevar.Besé su mano de piel de angel y me atreví a besarle los labios.Ella no negó el beso,pero lo abrevió,lo acortó en su timidez de colegiala y se limitó a sonreieme con sus pupilas de carbón.Me encandilé de su beso y sabía que no habría nada que me parase su vera.Ella se adormeció poco a poco y yo con ella.La noche avanzaba junto con la poderosa máquina que era mi corazón enamorado.
A la mañana siguiente me despertó con brusquedad un agente de policía de bigotes tiesos y severos y ademanes bastos.Me enseñó un recorte de un diario comarcal en el cual aparecía la foto de mi dama,mis ojos no daban crédito,no podía creer lo que estaba viendo,me parecía algo increible y casi irreal.Ahora hacerté a comprenderlo todo,no existía tal marido,no existía como un malvado mafioso desalmado,ella había quedado encinta y se había esposado obligada con un caballero de una edad avanzada que no le permitía la libertad propia de una joven de sus años.Y ella había decidido acabar con la poca vida que le quedaba al hombre,envenenando vilmente su comida cotidiana.Dejando al niño en casa de la madre y escapando de la responsabilidad no buscada,simplemente hayada por error.
Le contesté al policía que la joven había bajado cerca de Frankfurt y que no la había visto más desde aquel instante.Me sentí furiosamente engañado pero a la vez,deseaba románticamente que escapase de la justicia y encontrase un camino diferente,en realidad lo que hubiese deseado era que mi camino fuese el suyo,que avanzasemos juntos contra viento y marea.Romanticamente preferia haberme enfrentado a mil maridos contrabandistas que perderla en aquel tren de vibrante silbido.
Me acomodé de nuevo y disfruté de los últimos instantes de aquel depertamento de aquel vagón donde había recibido la presencia de un angel,un angel algo maligno por su acción inconsciente pero deseoso de libertad y valiente como un ejército.
Poco a poco dejé atrás los bosques de pinos y me acerqué a mi destino.Agarré mi equpaje y resuelto avancé a la puerta del vagón.Poco a poco descendía la intensidad del traquetreo y la máquina lanzo su último silbido como un alarido quejumbroso.Se detuvo lentamente y se abrió la puerta de salida,dirigí una última mirada al fondo y resuelto avancé hacia afuera.
Lo que pasó después fue obra del divino.Alguien rozó mi cabello y al volverme me encontré con los ojos más bellos que nadie pudo contemplar jamás.Ahora creía en Dios,la miré y fundí mi alma con la suya susurrandole que la cuidaría cada minuto se su vida y que todo iba a cambiar.Mi alma estaba pletórica y ciñéndola por la cintura la besé con una pasión desbordante.Ese fue el primer beso de amor de mi vida y no el único porque los repetí durante años hasta el final de mis días con aquella dama misteriosa que clamaba libertad y perdón en una antigua máquina de vapor.

Todos los días cuando voy al trabajo, paso por un lugar dónde veo a un linyera sentado en una escalera de un edificio en ruinas, en su mano siempre lleva una botella de vino.  A veces noto que éste le hablaba para luego ponérsela junto al oído y escuchar vaya uno a saber qué.
  Un día que la curiosidad pudo más, me acerqué el hombre y le pregunté si se sentía bien, a lo que me contestó: --Si caballero, estoy perfectamente ¿porqué lo pregunta?
--Porque a veces lo veo hablar con la botella. –le respondí.
-Ah sí. Es por eso no se preocupe, le pido a la botella que me suelte pero nunca me hace caso.
Yo me sonreí, porque pensé que el hombre me gastaba una broma, pero al ver su seriedad oculté mi sonrisa.

--Sabe que pasa señor –me dijo.  --Una vez yo iba caminando y vi a un linyera, éste me dijo  que su botella estaba maldita que únicamente podía dejarla si se la daba a otro hombre, entonces yo pensé que psicológicamente podía ayudar al pobre, por lo cual tomé su botella y me fui, caminé unos metros y dejé la vasija en un cesto de basura.
Al otro día cundo desperté me sentía mareado y tenía olor a alcohol, sobre mi mesa de luz estaba la botella, nunca pude recuperar la sobriedad.  Necesito que se la lleve buen hombre, hágame ese favor.
Lógicamente pensé que el hombre tenía serios trastornos mentales. Pero accedí a ayudarlo, tomé la botella y me fui, caminé unos metros para arrojarla sobre un terreno abandonado.  Continué mi jornada.  A las siete de la tarde llegué a mi casa y mi mujer me preguntó que quería de cenar.
--Pollo con papas –le dije
-- ¿Quieres que te compre vino?
--Claro –respondí sin siquiera recordar al linyera y la botella.
Nos acostamos sin levantar la mesa, al otro día me desperté muy mareado, le dije a mi mujer que me había pasado de copas con el  vino.
Cuando pasé por la cocina vi la mesa aún tendida con los platos sucios y la misma vasija de vino que antes había arrojado sobre un terreno abandonado.

Lo que quiero decir es que la escena me impresionó mucho. Mi compañero tuvo que salir afuera para vomitar; yo también tuve que abandonar el lugar, pero fue por otro motivo. Había algo que me desasosegaba y que me confundía, no sé muy bien lo que fue, pero solo pude volver después de pasar unos minutos concentrándome en mi respiración.
Cuando entré de nuevo y miré el cadáver de la mujer y a las hojas seguía sintiéndome  confuso, pero pude soportarlo.
Era extraño, y en cierto modo descorazonador, entrar en una casa y comprobar que alguien haya muerto estando tan solo como para que nadie lo eche en falta en días. Pero lo peor era el orden.
La mujer sabía que iba a morir, de eso estoy convencido, de lo contrario una persona que vive sola nunca tendría la casa tan ordenada de por si. Lo sé por experiencia. Pero es que además estaban esos papeles, tan bien dispuestos sobre la alfombra. No es que dijeran algo importante, pero la circunstancia de que estuvieran tan ortogonalmente dispuestos me hacía pensar en sangre.
Esta relación no era gratuita, pues de alguna manera me recordaba a mi infancia, cuando en invierno mi padre limpiaba la casa antes de matar al cerdo que había engordado durante todo el año. Me parecía que el pobre animal temblaba solo por el olor a lejía.
De todas formas, ¿por qué alguien que presiente su muerte extiende unos papeles y no los deja amontonados sobre una mesa? Para mí la respuesta era clara: ella quería que los leyéramos, que no se nos escapara ninguno de sus recuerdos allí escritos.
En esos folios había escrito de todo, desde listas de la compra hasta un esbozo de testamento, además de fechas en las que habían muerto familiares suyos, junto con la ubicación de sus sepulturas. Respecto a unos cuantos de ellos, muertos a los pocos días  de nacer, anotaba que eran sus hijos. Aunque en los registros que consulté antes de salir de la comisaría la muerta no aparecía casada ni con  descendencia.
Más bien todo lo escrito parecía el delirio de una vieja solitaria. Una especie de disculpa, como diciendo: sí, aquí veis mi cuerpo hinchado por la descomposición y cubierto de moscas y de hormigas, pero mi vida no fue tan triste como parece.
Yo creo que no fue así, sino no habría razón para que me hubiese impresionado tanto que su casa se pareciese tanto a la mía, que ordenara sus papeles sobre la alfombre como yo hago cuando no salgo a la calle durante todo el fin de semana. Ese tipo de cosas.
Aunque a lo mejor acabábamos descubriendo en el patio los cadáveres de sus hijos y quedaba claro que solo era una asesina que merecía morir sola como un perro.

Habían pasado tres meses desde que encontramos los primeros huesos humanos en el patio de la casa. Los más grandes eran como mi dedo meñique extendido, eran de recién nacido.
Contamos un total de seis cadáveres, no había tantos como ponía en las hojas ordenadas junto al cuerpo muerto de la mujer, pero era más que suficiente para archivar el caso.
Una tarde, después de mis prácticas de tiro semanales, me quedé pensando embobado mientras limpiaba mis armas. ¿Cual era la primera página que había escrito la mujer? Las recogió un agente después de sacar algunas fotos, pero yo las leí salteadas, solo buscando indicios, como si no fueran un relato. Ningún folio estaba enumerado, pero si la mujer los había dispuesto sobre el suelo era porque debían de estar así.
No era lo mismo leer primero su relación de ingresos y luego la lista de niños muertos, que hacerlo a la inversa. Lo que contaba era distinto.
A la mañana siguiente fui al archivo y busqué las fotos. Con su ayuda enumeré las hojas como habían sido escrupulosamente redactadas por su autora.
Releí nuevamente lo que allí contaba, los hechos de su vida, las cosas que había dejado pendientes de hacer, los movimientos de su cuenta bancaria, la lista de familiares muertos y los lugares donde estaban enterrados. Y sin quererlo me estremecí otra vez al comprobar  que, en algunos casos, la fecha de nacimiento y la de muerte solo tenían un día o dos de diferencia.
Lo que en un principio entendí cono una confesión se transformó en otra cosa. El orden lo seguía siendo todo y tuve la misma sensación que encontraba en los ojos de los cerdos, antes de que mi padre les atravesara la garganta con su cuchillo.
Esperé un par de días antes de decírselo a mi superior. Aquellos papeles no eran una confesión, eran la declaración de un crimen mucho más horrendo que aquella mujer había sufrido durante décadas.
En el patio solo encontramos seis cuerpos y exactamente después de seis fechas de nacimiento la mujer no había ingresado ninguna cantidad de dinero. Si no habíamos hallado más recién nacidos era porque estos habían sido vendidos; era lógico que su madre los considerara muertos.
Continué investigando, noches perdidas leyendo esos papeles; pensé que tal vez encontraría algo buscando la procedencia del dinero.
Una tarde me encontraba de nuevo en la galería de tiro, limpiando mis dos pistolas. En el aire olía intensamente a pólvora. Había vaciado tres cargadores completos con cada arma, no me quedaba ni una sola bala.
De repente sentí algo sólido, frío y metálico en mi nuca. Tenía todavía puestos los protectores de los oídos y no había escuchado que alguien se me había acercado por la espalda.
Creo que ya sabes demasiado, oí que me decía una voz conocida mientras pensaba en mis dos pistola limpias, vacía e inútiles.

Me arrastré hasta aquí con el presentimiento de que todo lo que escribiese en los siguientes cinco años sería un completo fracaso, pues no había sentido ninguna sensación previa. Miento. La sentí durante unos instantes, y por esa razón me encaminé como el perro a punto de morir, que da vueltas y vueltas alrededor de su calle, mirando triste su pequeño rincón del mundo.
No intuí grandes narraciones, ni efímeros momentos de gloria, ni se cruzó una mujer en mi camino que me hiciese, a través de un increíble proceso químico, ver la calle barcelonesa en otros tonos, quizá con los colores ocres de las fotografías antiguas. Esta calle que piso, pensativo, ciertamente triste y desorientado. Estoy cansado y si la sensación de frustración me persigue es porque éste es el último viaje literario que emprendo, que ironía, a una ciudad de la que uno debería escaparse al menos el uno de marzo (o en el cruel mes de abril) y no volver hasta finales del otoño, sin otra intención que ver mares y escuchar historias en otros puertos.
Mi único arrebato literariamente cuantificable fue hospedarme en un antiguo prostíbulo del Barrio Chino a punto de desaparecer. Si, pensé, desde aquí veré el desamarre de la vieja ciudad, de los viejos escritores, que partirán lentamente como una Mediterránea Santa Compaña en busca del otro mar, en busca de otros puertos menos sofisticados y quizá, más tranquilos. Asusta, son como navíos que atravesasen la Diagonal a punto de partir.
Aquí hay un silencio relativo, al menos, y solo me interrumpen las discursiones nocturnas entre los proxenetas o los traficantes. Los guardianes del vicio que andan también cabizbajos pensando que expulsados de este paraíso Modernista, ya no será igual trabajar en las nuevas zonas que el ayuntamiento les destinará. Ellos, los modernos piratas, se quedan, no se van haciendo compañía a las señoritas que vivieron en un cuarto como el que yo ocupo ahora, con una profesión como la mía, fría y triste. Fría porque el que escribe está tremendamente solo; y triste porque tras la alegría breve al leer lo escrito, recién terminado, comprendemos que nunca podremos escribir la mejor novela del mundo.
El último relato antes de partir y dejar la ciudad atrás. La pared del cuarto está vacía de recuerdos, aunque supongo que allí hubo fotografías de estrellas del cine, del teatro, de novios ocasionales, mientras la mujer que vivió aquí antes de mi llegada, arrimada a la pequeña estufa en este invierno húmedo, piensa que imaginarían sus clientes si en vez de mujeres en sostén, o altos galanes de cine, encontrasen una foto de grupo de sus padres campesinos, de la casona vieja y destarlada de adobe a la que no llegaron siquiera las piedras fuertes. O aquel retrato que su madre le entregó con pena, pues era el único que tuvo nunca del día de su matrimonio, en la que aparece el hombre futuro y fuerte a su lado, en camisa blanca, y la  familia cerca, sonriendo, con cara de hambre y de alegría. Ahí me dejé algo, piensa la mujer mientras, celebrando que es Sábado Santo y que ayer llegaron los marineros, y hubo fiesta; y los obreros vinieron alegres y limpios desde los pueblos industriales: Terrasa, Manresa, Mataró, Sabadell... hoy se acercará a escuchar la Misa de Siete. Esta tarde no hay prostitutas en los burdeles, piensa con la ironía que da el oficio y el amargor del viento húmedo que viene de Italia pero estuvo en Francia. Un viento que la cogió desprevenida ayer tarde, cuando se asomó para regar los geranios del balcón.
      He salido a la calle para comer algo y desde allí he observado el elegante apartamento y viejo prostíbulo que he alquilado por una semana y donde escribiré relatos hasta reventar. Pero en la ventana he visto un hombre con mi misma actitud observadora y voyeur, y por un momento he temido que al dejar el relato sin terminar, hablando de aquellas prostitutas, posiblemente con la ventana abierta, y lo más importante, bajando a toda velocidad las escaleras como si estuviese en plena huida, me he podido dejar a mi mismo, o a mi reflejo, escribiendo en mi cuarto. O tal vez el hombre que me observa con tranquilidad sea uno de esos obreros que cité del extrarradio que ya no se llaman obreros pero que siguen viniendo de fuera para subir y bajar la Rambla. Y como por embrujo, todo, todo les huele a aceite caliente mezclado con el olor a mar. El hombre me ha mirado tranquilamente. Yo he comenzado a contar las ventanas que van de la esquina a mi cuarto y azorado, me he marchado con la intranquilidad que dan esas casualidades que por ahora solo son posibles en los barrios de putas y en Barcelona.
   Después de comer en el Montserrat he vuelto al cuarto, un poco borracho para inspirarme y quedarme dormido sobre mis cuartillas (ese deseo me ha entretenido durante toda la comida, como si dijese: me desvanezco y mis pensamientos se caen sobre el papel, quedándose impregnados.) Y con la ambición de la siesta he subido de nuevo atléticamente las escaleras. Y allí estaba, sorprendentemente, mi relato sobre la prostituta con dos párrafos más, dos párrafos en los que mi reflejo ha añadido que la mujer al sentir el viento de Italia, al ver a los escritores y a lo antiguo que se marchan a toda prisa de la ciudad, ha decidido marchar tras ellos. Ha puesto un punto final y me ha obligado a no poder continuar mi propio relato.
   Así pues, la mujer dejará su oficio. El Chino desaparecerá y en este espacio, dentro de unos años, vivirán hombres y mujeres que no añorarán la sensación del viaje.
   Tras bajar precipitadamente las escaleras de nuevo, pagué dos cuentas por adelantado, para evitar en el futuro la mala suerte.

 
Voy a hablar sobre la fealdad, queridos amigos.  Sobre la fealdad femenina.  Caiga quien caiga, sin peros en la lengua, ya que el próposito de esta charla es que sirva de ejemplo a aquellas adolescentes y jóvenes quienes, por culpa de ser tan feas, no se aceptan como son, por lo cual viven preocupadas.  Pues bien, a esas chicas de facciones desagradables, que provocan espanto, les dedico este monólogo.
Pensemos en una mujer fiera de rostro, morena, de cabellos cortos, entrada en carnes, petisa para colmo, de unos treinta años, solterona, cuya nariz ganchuda y cuyos ojos achinados la afean aun más.  Huelga decir que bien podría ganar un premio por pasarse de fea.  Sufre por ser horrible, obvio.  Le duele en el alma, además, que ningún hombre se fije en ella, que nadie le proponga noviazgo para luego casarse con objeto de tener hijos a quienes malcriar, y sentirse realizada como toda fémina que se precie de tal.  Se ha cansado de llorar a mares, abrazada a su almohada cual una niña.  Está podrida de enamorarse y no ser correspondida.  Hablando mal y pronto, se ha cagado en los versos de amor que tanto escriben los poetas.  Por cierto, ha mandado a la misma ***** a su psicóloga.  Total, paciente que huye sirve para otra terapia, ¿verdad?  Se siente sola en el mundo, la pobre feúcha, con lo cual aumenta su soledad existencial.  "No sería raro que piense en quitarse la vida", me dirá alguno de los aquí presentes en el Teatro Municipal.  "No es la solución", contestaría yo.  Pero dejemos el suicidio para la ciencia médica.  El tema que me ocupa es la fealdad en sí, y no quiero apartarme demasiado de ello.  Como les decía, esta mujer, mis amigos, esta mujer más fea que mi culo, la misma que viste calzas, no ha perdido la esperanza, que es lo último que se pierde, ni ha dejado de soñar, porque no cuesta nada.  Alguien se enamorará de ella.  Estoy seguro como que me llamo Alejandro Romano.  Alguien la invitará a salir, con suerte.  No puede ser que nadie le lleve el apunte.  Sin embargo, tal vez tarde años en ponerse de novia.  Tal vez sea una vieja chota, rezongona, con todos los achaques propios de la tercera edad, para cuando tenga una relación amorosa.  No importa.  Para el amor no hay edad, dicen.  No se va a quedar solterona toda la **** vida.  Tampoco es cuestión de que espere sentada a su príncipe azul, cruzada de brazos, como hacen algunas, porque se va a jubilar, varices a la silla le va a sacar, créanme.
Para finalizar, esta mujer de la que hablé, cuando encuentre a un tipo de una vez por todas, se sentirá mejor, llena de alegría, digamos, a punto tal que saltará de felicidad.  Y, gracias a Dios, se va a dejar de joder con los llantos, las terapias, la soledad, de cagarse en la poesía, de esperar sentada, etc.  Y entonces, amigas, amigos, podrá mirarse al espejo y decir con una sonrisa:  "Soy la fea más linda."

Itzam, el alfarero, despertó como si el corazón de una liebre le galopara en el pecho, su agitación era causada por una de esas pesadillas con extraordinarios visos de realidad que provocan confusión y pánico. El sobresalto, originado por  la ensoñación, no le dejó recordar muchos detalles, sólo imágenes sin sentido, que lo ubicaban en un sitio extraño donde multitud de miradas lo observaban con curiosidad.

Se fue ese día más temprano al taller, pasando antes por la barraca del chamán para contarle su sueño y pedirle consejos. El adivino, después de una ceremonia de poca monta, acorde con la pobreza del que se consultaba, le dijo que se cuidara de los malos ojos. Le dio un amuleto fabricado con las plumas de un búho y prácticamente lo echó de su choza.

Itzam creía profundamente en los resguardos del hechicero, a pesar de sentir la humillación  por el trato recibido. En ese mismo lugar, unos días antes, había presenciado la visita de un rico propietario de campos de maíz, el hombre contó una pesadilla de menos rigor que la suya y en cambio recibió para su protección una fina mascarilla de oro.

Antes de cumplir los 40 años, el alfarero sentía ansias de convertirse en una persona famosa, lo intentó como guerrero pero en el primer combate le fracturaron las piernas y salvó la vida de milagro, entonces desistió de esta idea y pensó que la fama podría llegarle en la navegación, fabricó su propia canoa y armó una pequeña expedición; dos día después de zarpar fue sorprendido por una tormenta y naufragó, faltando poco para que muriera en las arenas de su propio pueblo. Pensó incluso en ser músico, pero ni siquiera lo intentó. Por fin al arribar a su cuarto decenio de vida, se dio perfecta cuenta de que se agotaba el tiempo y cada vez era un ser menos notorio.

A la noche siguiente de su primer sueño, puso el hombre su amuleto debajo de la almohada, para espantar la recurrencia de la pesadilla y rogó, como cada día, para que sus dioses le dieran la oportunidad de alcanzar la fama. El resultado fue espantoso, sufrió alucinaciones aún peores; a las misteriosas miradas de antes; se sumaron otros detalles tenebrosos que en esta ocasión, por desgracia, pudo recordar una vez despierto. Nuevamente aparecieron aquellos ojos ajenos, con sus miradas irritantes,  a lo que se añadía un frío similar a los diciembres de su aldea y muchos destellos pequeños y refulgentes.

Entre sudores y palpitaciones esperó el amanecer. No bien habían comenzado a cantar los gallos y ya estaba en pie, listo para visitar otra vez al chaman. Este último lo recibió de mala gana y semidormido, pero escuchó el relato con un poco más de interés que la vez anterior y luego le dijo que había tenido una premonición, un pasaje rápido de algún deseo que se volvería realidad y le aseguró que los dioses cuando de inmediato no podían complacer las súplicas que les hacían, trataban de calmar a los necesitados poniendo un atisbo del futuro en los sueños de estos, una especie de adelanto del pedido que luego cumplirían. 

El pobre hombre estaba totalmente confundido. Cómo diablos podían los dioses estar enviando señales tan poco relacionadas con sus aspiraciones de ser un ciudadano  notable, porque según recordaba no habían en sus sueños ni grandes campos de maíz, ni ejércitos bajo su mando, ni mucho menos dotaciones de canoas o minas de oro recién descubiertas. Cómo se podía ser famoso en la aldea sin alguna de estas cosas. Su decisión entonces fue devolver al adivino el amuleto de plumas de búho e ignorar a los dioses.

Su determinación le trajo fatales consecuencias, el Chamán se encolerizó e hizo correr la voz de semejante herejía. Itzam fue desalojado de su choza y conducido ante el Inca Mayor, sus explicaciones no fueron convincentes y su historia del sueño, con las miradas curiosas, las luces y extraños lugares, fue considerada un síntoma de locura.

Como estaba en tiempo el desarrollo de la Fiesta del Señor Sol, el desgraciado que soñó con ser famoso, fue escogido para el sacrificio ritual que debía ofrecerse en esta ocasión. Se le dio fin a su vida y como reprimenda adicional a su conducta se colocó, junto al cadáver, el amuleto al que había renunciado. La peregrinación lo llevó hasta la colina y fue inhumado en lo más alto, al tiempo que se pedían  pingües cosechas y mucha suerte para todos.

Al parecer los dioses debieron de estar muy inconformes y unos días después un alud arrasó el caserío, sepultándolo por completo.

Siglos después prosperó por allí otra ciudad. Tenía un lindo museo visitado por millones de curiosos, que ponían sus ojos y las luces cegadoras de las cámaras fotográficas, en la fría estancia; que protegía, entre cristales blindados, al cadáver mejor conservado de la historia precolombina, sin dudas el hinca más famoso, acompañado de un amuleto de plumas, presumiblemente de búho.

Jueves, 1 de Marzo. 21,15 horas.

El sol hace tiempo que desapareció detrás del horizonte. Las sombras iniciaron el oscuro paseo por su reino y la luna vigilaba, orgullosa, que la oscuridad fuera total.
Cientos de coches circulaban por las diversas carreteras de la ciudad. El tráfico era lento pero se podía circular a cierta velocidad.
Rodrigo regresaba de su trabajo. Había sido un día duro, muy estresante. Mientras conducía no paraba de moverse, incómodo, en su asiento. Miraba constantemente por el espejo retrovisor. En esta ocasión no había encendido la radio, que siempre lograba distraerle. Su corazón latía deprisa, en una frenética danza que le desesperaba.
Rodrigo estaba a punto de abandonar la M-30 y miraba, nervioso, por el retrovisor. Era imposible saber si alguien le seguía con tantos coches, pero en aquel momento en que iba a abandonar esa carretera, podría comprobar si algún coche más lo hacía.
Abandonó la M-30 y detrás de él un par de coches más hicieron lo mismo. Rodrigo comenzó a sudar. El coche de detrás se acercó peligrosamente al de Rodrigo. Estaba muerto de miedo, pero no podía hacer nada para evitar su pánico.
Seguía conduciendo y comprobó que el coche de detrás torcía a la izquierda. Suspiró de alivio. Pero, si no recordaba mal, otro coche había tomado la misma salida que él. Ahora que no había ningún obstáculo entre ellos, se acercó al suyo.
No tuvo ninguna duda. Le estaban siguiendo para matarle. Aceleró y decidió que se libraría de sus perseguidores. Empezó a adelantar coches y camiones que se interponían en su paso de manera temeraria. Nada le importaba con tal de librarse del coche que le seguía.
Se topó con un camión. Pensó que sus perseguidores le cogerían en seguida. Dio un volantazo e inició la maniobra de adelantamiento del camión. Se puso en el carril contrario para adelantar al camión, pero no vio el autocar que venía enfrente.
El autocar embistió violentamente al coche de Rodrigo. El conductor intentó frenar pero no le dio tiempo. El vehículo se empotró contra el autocar y quedó hecho un amasijo de hierros.
Dentro se hallaba el cuerpo sin vida de Rodrigo


Jueves, 1 de Marzo. 19,51 horas.

Anselmo Cifuentes se estaba fumando un puro que inundaba la cafetería de un humo insoportable. Parecía excitado ante la posibilidad de que su dominio sobre la ciudad se dejara ver de una forma tan clara. Movía el café de su taza con cadenciosa suavidad, como si realizara un ritual necesario antes de la ingestión de aquel negro líquido.
Silvio y el Oso estaban sentados cerca de él. Cada uno estaba a lo suyo, pensando en sus cosas, esperando una orden que Anselmo, con una tranquilidad pasmosa,  parecía saborear en su espera.
-Bueno, chicos –susurró rompiendo el silencio-. Ha llegado la hora de pasar a la acción. Parece ser que el Chino no atiende a razones y no quiere pagar su deuda. No puedo permitir que me toree de una forma tan descarada. Quiero que le arrojéis al río con veinte quilos en cada bolsillo. Y no quiero fallos, como la última vez. Quiero que me demostréis que sois unos profesionales de la cabeza a los pies...
-No se preocupe, don Anselmo – intervino Silvio-. No le fallaremos. El Chino tiene las horas contadas.
Anselmo miró a Silvio, como si estuviera trazando en su cabeza un plan a seguir, pero se mantuvo un momento en silencio. Luego habló:
-Esperad a que anochezca. Quién sabe si a última hora valora su vida lo suficiente y se presenta aquí con el dinero. No lo creo, pero quiero dejarle esa opción, aunque el muy imbécil no la aproveche.
Silvio miró al Oso con aire recriminatorio pero no dijo nada. Se levantó y el Oso hizo lo mismo al tiempo que examinaba el estado de su pistola. Los dos se encaminaron hacia la salida. Antes de salir escucharon la voz ronca de su jefe.
-Chicos, no volváis sin haber hecho vuestro trabajo
-El Chino no verá amanecer, don Anselmo –contestó Silvio sin volver la cabeza.
Los dos hombres salieron a la calle y cogieron el coche dispuestos a acabar con la vida del Chino.


Jueves, 1 de Marzo. 15,24 horas.

Rodrigo removía el café con nerviosismo. Acababa de terminar de comer, sin ganas, y su mirada se extraviaba en la superficie del café. El asunto del anónimo no se iba de su mente, por mucho que se esforzara en que así fuera.
No entendía la razón de todo aquello, y si bien había intentando comprenderlo, era incapaz de hacerlo. El tan sólo cumplía con su deber. En aquel momento se preguntaba si todo el esfuerzo que había hecho habría merecido la pena; si todo el sacrificio realizado habría servido para algo.
En el despacho todo el mundo se había dado cuenta de que Rodrigo estaba raro, y por mucho que lo hubiera negado, no había convencido a ninguno de los que le habían preguntado. No le había contado a nadie el asunto del anónimo porque no quería que cundiera el pánico, ni siquiera a Chema. Además, no tenía un solo sospechoso. Aunque en el caso más reciente donde había tomado parte habían mandado a muchos  trabajadores a la calle, Rodrigo, en su larga carrera, había participado como abogado en muchos juicios; un sinfín de litigios donde se habían despedido a muchos trabajadores; donde se habían enviado a mucha gente a la cárcel; donde se habían destrozado muchos matrimonios. Pero nunca había pasado nada. Todo el mundo daba por hecho que él no actuaba por motivos personales. Tan sólo cumplía con su trabajo. Su objetivo consistía en que todo el mundo tuviera un representante legal ante la ley, y hacía su trabajo lo mejor posible.
Pero ahora todo aquello se le antojaba inútil, superficial, insignificante. Su vida estaba en juego y lo peor de todo es que entendía por qué.
Rodrigo hizo un repaso mental de su vida, y cayó en el desconsuelo. Toda una vida entregada al trabajo, para terminar así, amenazado de muerte por unos matones que en nada valoraban la vida de los demás, y por supuesto, su esfuerzo. Lamentó todos los momentos que había desperdiciado por culpa de sus estudios, y luego, a causa de su trabajo.
Ahora, aunque no quisiera reconocerlo, estaba hecho un manojo de nervios. Cada ruido que escuchaba a su espalda constituía una explosión para su corazón; cada rostro extraño que se cruzaba con él era una amenaza mortal.
Cuando quiso tomarse el café, estaba helado...


Jueves, 1 de Marzo. 13,11 horas

Silvio y el Oso estaban en la barra de un bar esperando que apareciera la persona con la que se habían citado. Silvio tomaba un refresco y el Oso una cerveza, que apuraba con ansia, como si fuera la última que fuera a tomarse en su vida. El tiempo pasaba despacio, y el tedio se hacía insoportable.
Silvio notó que alguien entraba en el bar y volvió la vista hacia la entrada. Un hombre de rostro serio se acercó a ellos.
-Hola, Rogelio –saludó Silvio al recién llegado. El Oso se limitó a hacerle un gesto con el vaso de cerveza.-. ¿Cómo te va la vida?
-Hago lo que puedo –contestó Rogelio con una sonrisa forzada-. Es lo que tiene trabajar por mi cuenta. Algunos meses van bien, y otros no tan bien. Pero no me puedo quejar. El trabajo no me falta...
El Oso pidió dos cervezas y un refresco al camarero. Silvio se acercó a Rogelio y bajó la voz.
-Don Anselmo quiere que hagas un trabajito para él. Se trata de un soplón. Un chivato de la policía. Don Anselmo quiere que le jubiles y le traigas en un paquetito su lengua. Ya sabes lo tradicional y melodramático que es. Ha insistido en que quiere su lengua. El problema, por llamarlo de alguna manera, es que no vive en Madrid. Tendrás que desplazarte a Toledo.
Silvio sacó un sobre y se lo dio a Rogelio. Este lo abrió y echó un vistazo a lo que contenía.
-En el sobre hay una foto del pollo. Detrás tienes su dirección. También tienes un adelanto del dinero. Sigues cobrando lo mismo, ¿no?
-Si es una pieza normal, sí. Mis honorarios aumentan dependiendo del nivel de dificultad de la presa. Pero por lo que veo, éste no me dará mayores problemas. Dile a don Anselmo que tendrá su paquetito. Yo mismo se lo traeré en papel de regalo.
-Muy bien, Rogelio. Pues nada, brindemos por ello.
Los tres chocaron sus respectivos vasos en un brindis que significaba la muerte de una persona.


Jueves, 1 de Marzo. 9,02 horas

Rodrigo abrió la puerta del ascensor y se encaminó a la salida. Al ver los buzones recordó que el día anterior no había recogido el correo al llegar a casa. Se paró en seco sacando la llave para abrir su buzón. Como imaginaba, nada de interés: propaganda, una carta del banco y un papel doblado. Desdobló con desgana el trozo de papel y leyó: "Esta noche vas a morir". Meneó la cabeza como si no creyera lo que acababa de leer. Volvió a leer el papel con la esperanza de que hubiera leído mal, pero la realidad le repitió las mismas palabras. Desconcertado, examinó el papel por todos los lados, buscando algún indicio que le pudiera dar una idea de quién había escrito aquel mensaje, pero no obtuvo éxito.
Su mente hizo un recorrido por toda la gente que podría desear su mal, y aunque encontró a varias personas en su lista mental, no le pareció que ninguno pudiera desear su muerte, y los que así lo hicieran, no se atreverían a hacerlo. Por lo general, a la gente no le daba por matar a la gente que no le caía del todo bien.
Pero el mensaje estaba allí. Sin firmar, naturalmente. Aquel trozo de papel tan sólo transmitía aquel aviso macabro, de mal gusto. Escuchó la puerta del ascensor al cerrarse y volvió la cabeza, intentando aparentar normalidad. Una vecina se cruzó con él, saludándole. Rodrigo, tardó en reaccionar y devolvió el saludo, pero su mente estaba en otro sitio. Sabía que no podría quitarse de la cabeza aquel mensaje que se repetía una y otra vez, mientras salía del portal, mientras arrancaba al coche, mientras esperaba que el semáforo se pusiera en verde.
Decidió no hacer caso del papel, aunque sin descuidarse lo más mínimo. Tenía que intentar llevar una vida normal, pues de lo contrario los nervios acabarían por destrozarle. Bastante estrés padecía habitualmente en su trabajo como para que añadiera una nueva razón de preocupación. 


Jueves, 1 de Marzo. 8,59 horas.

Silvio y el Oso llegaron por fin a su destino. Al encontrarse el portal cerrado, Silvio apretó varios botones del portero automático, esperando alguna contestación, que no tardó en producirse de forma metálica.
-¿Sí? –se oyó decir a una voz metálica.
-Cartero comercial –respondió Silvio con un tono rutinario.
Un sonido seco les indicó que la puerta se había abierto. Entraron con rapidez en el portal y se dirigieron a los buzones. Silvio sacó el trozo de papel doblado y le preguntó al Oso:
-¿Qué piso era?
El Oso dudó un momento.
-Don Anselmo ha dicho piso segundo letra de, de Dorotea. ¿O era be de Benito? Déjame pensar un momento...
-No me jodas, Oso. ¿No lo has apuntado?
El Oso bajó avergonzado la cabeza negando.
-A ver, no nos pongamos nerviosos –Silvio se acercó a los buzones y leyó en voz alta-. Segundo b: Roberto Marín. Segundo d: Rodrigo González. ¿Tú sabes cómo se llama el Chino?
-No –respondió el Oso.
-Pues estamos apañados. Haz memoria, joder.
El Oso intentó recordar lo que le había dicho exactamente Anselmo, y aunque no estaba seguro del todo, no se lo dijo a Silvio para que no le regañara. La memoria nunca fue una gran amiga suya.
-De de Dorotea –afirmó de la manera más convincente que pudo.
Silvio le miró desconfiado antes de meter el papel en el buzón, pero sin pensarlo más lo dejó caer dentro.
-Vámonos.


Jueves, 1 de Marzo. 8,47 horas.

Rodrigo estaba terminando de colocarse la corbata cuando sonó el teléfono. Lo descolgó y respondió.
-Rodrigo, soy Chema.
-¿Ocurre algo? – preguntó con cierta preocupación Rodrigo, pues no era una hora habitual para que Chema le llamara.
-Tenemos problemas. El caso Construcciones Collado. Los trabajadores que han sido despedidos se han manifestado delante de la empresa. Algunos se han puesto nerviosos. Es sólo un grupo de exaltados, pero quería advertirte para que no te pillara fuera de juego. Han roto los cristales del edificio; han lanzado neumáticos ardiendo al interior. Creo que han perdido los papeles. Pero dicen que no pararán hasta que los culpables de su situación tengan su merecido.
-Bueno, pero supongo que irán a por sus jefes. Nosotros sólo somos los abogados...
-Ya sabes cómo funciona esto. La gente se pone muy nerviosa y no razona. Somos lo que tú quieras, pero antes al mensajero que llevaba malas noticias, le mataban. Yo, por si acaso, estoy prevenido. Te recomiendo que tú hagas lo mismo. No bajes la guardia...
-Gracias por avisarme, Chema. No creo que llegue la sangre al río, pero gracias de igual forma. Nosotros tan sólo hacemos nuestro trabajo. A veces defendemos al empresario, y otras veces al trabajador. Es parte del juego. Tienen que entenderlo.
-Sí, sí, pero cuando te echan del curro con una patada en el culo y sin apenas una gratificación, la gente pierde la cabeza y hace muchas tonterías. Vale, luego se arrepienten, pero cuando ya no tiene remedio. Ten cuidado estos días.
-Lo haré, Chema. Gracias de nuevo. Tengo que ir al despacho. Adiós. Luego te veo y desayunamos juntos.
Rodrigo colgó el teléfono con cierto aire de preocupación. Su trabajo tenía ciertos inconvenientes, pero no era lo normal. Por lo general, las cosas se arreglaban de manera civilizada.
Terminó de arreglarse y salió de casa.


Jueves, 1 de Marzo. 8,17 horas.

Silvio y el Oso estaban esperando que llegara su jefe. Silvio miraba impaciente hacia todos lados, mientras el Oso parecía sumergido en pensamientos lejanos. Anselmo Cifuentes apareció de pronto en el local, llegando en seguida donde estaban los dos hombres. Después del preceptivo saludo, se sentó en una silla frente a ellos.
-Quiero que dejéis un anónimo en el buzón del Chino. ¿Sabéis quién es, verdad?
Los dos hombres asintieron al unísono.
-Ese hijo de perra me debe mucho dinero. Hay que darle su merecido. Todo el mundo tiene que saber lo que te ocurre si te enfrentas a Anselmo Cifuentes...
-Sí, don Anselmo. En cuanto tengamos un rato libre nos...
-¡Ahora mismo! Quiero que vayáis ahora a casa de ese malnacido y le dejéis el recadito.
Anselmo se levantó y cogió un papel y un bolígrafo de la barra del bar. Escribió una frase en el papel y se lo dio a Silvio.
-El Chino vive en la calle Raúl Capablanca, número...
El teléfono móvil de Silvio sonó. Contestó mientras se levantaba y se alejaba unos pasos para que la conversación de Anselmo y el Oso no entorpeciera la suya. Después de una pausa originada por el sonido del teléfono móvil de Silvio, Anselmo continuó hablando, esta vez al Oso:
-Calle Raúl Capablanca, número veintisiete. Piso segundo letra be. Be de Benito. No de. De de Dorotea no. Be de Benito. ¿Has entendido bien?
-Sí, don Anselmo –contestó el Oso-. Calle Raúl Capablanca, número veintisiete, letra...-Dudó un momento-. Letra be. Be de Benito.
-Muy bien. Pues nada; manos a la obra.
Silvio regresaba en el momento en que Anselmo se levantaba.
-¿Sabe el Oso la dirección del Chino? –preguntó nervioso.
-Ya se la he dicho –contestó Anselmo-. Tenedme informado. Quiero que este asunto acabe cuanto antes.
-Sí, don Anselmo –contestaron los dos.
Anselmo desapareció por la puerta y los dos hombres siguieron sus pasos.

Una vez soñé con un anciano, cuyos ojos fueron los míos durante la noche, cuyas manos se transformaron en las mías y cuyos pensamientos podía leer tan claramente como si de los propios se tratara. Y a lo largo de la noche, de mi sueño, él nació y vivió, haciéndome sentirle joven, intrépido, hambriento y obnubilado, al principio. Incapaz, abandonado, violento y traidor a medida que avanzaba la quietud de la nocturnidad. Lo vi, lo sentí, llegando incluso tal vez a ser también él, como me veo, me siento y soy a diario.
   Un día de su vida, en algún momento de mi sueño, creyó, creí..., creyó no necesitar a nadie. No sólo eso, pensaba, sino que ninguna persona podía arrastrar tras de sí nada bueno, creyendo entender que urgía un alejamiento. Cogió sus pocos ahorros y se adentró en el mar con su barca, en mitad de la noche y su silencio, cuando todos duermen. Por eso nadie lo vio marchar, excepto yo, que lo soñaba y vivía como a escondidas. 
Navegó durante días, administrando las tres garrafas de agua que había cargado en el bote, algunos pedazos de carne seca y el pescado que conseguía quitarle al mar. En dos ocasiones, éste trató de expulsarlo de sí en mitad de la tormenta. Y entonces, el anciano se le encaraba a gritos, deseando que todo fuese diferente y que el mar no pudiera resistirse a la hoja de su puñal. Sintió la traición de la naturaleza y deseó también poder herirla a ella. Hombre miserable, qué lástima me das, podía oír mi voz entre sueños, como procedente de otro mundo. Tan frágil, de pie sobre la madera ahogada de su barca, tratando de mantener el equilibrio en medio del oleaje, gritando tan alto como se lo permitía ésta, nuestra liviana condición, tan insignificante, la suya, inexistente al fin y al cabo, salvo para mí.
   
Al cabo de seis días, ya sin agua, y sintiendo que sus ojos  parecían querérsele escapar, llegó a tierra firme. Allí perdió el sentido y despertó dos días después, tumbado sobre una esterilla de cañas, tapado con una sábana blanca y limpia, como de las que ya apenas podía recordar el tacto y el olor, sintiéndose confuso pero sano. A su lado, de pronto, llegó un hombre menudo y de mirada servicial; traía un recipiente humeante que pretendía hacerle beber al hombre por cuya vida yo  acompañaba en mi sueño.  Éste lo rechazó, pidiendo en cambio información sobre el terreno. No sé por qué, pero podía sentirle tan humillado en aquel momento, fingiendo un único interés volcado en las condiciones de la isla, que una densa tristeza me molestó en sueños, mientras le oía preguntar y negociar con frío aplomo con el hombre que probablemente le había salvado la vida. Así supimos que él había sido hasta entonces el único habitante. Las malas condiciones de la tierra, a pesar de las lluvias y el río que la dividía en dos partes, impedían cualquier tipo de cultivo. Además, decía, algún tipo de corriente extraña debía de rodear la isla, puesto que la pesca no abundaba por los alrededores. De esta forma, la única manera de salir adelante era viajando periódicamente a la isla más cercana, a dos días en barca, y traer desde allí todas las provisiones posibles.  Tras una breve charla, fácilmente llegaron a un trato mediante el cual, a cambio de una cantidad poco considerable de dinero, aquel hombre le abastecería regularmente de los productos básicos para poder vivir sin necesidad de establecer contacto humano. Se instalaría al otro lado de la isla, le dijo el hombre cuya vida yo soñaba,  y se aseguró de hacerle comprender que no quería molestar ni ser molestado, y que la transacción se realizaría en un punto a determinar en la orilla del río cada noche de luna llena. No era necesario, le oía repetir, tener que encontrarse. Él dejaría allí el dinero durante el día y su proveedor debería dejar la carga a medianoche. Así concluyeron las dos primeras horas de consciencia del anciano, tras lo cual prosiguió su huida entre la maleza de la montaña, que a su paso se quebraba como esperando la hoja de su machete desde hacía décadas,  siguiendo siempre la orilla del río. Caminaba con firmeza, como queriendo desprenderse de sí mismo. Llegó hasta la roca en forma de búho a donde debería acudir a por los víveres y continuó hasta toparse con el mar. Allí, entre unas rocas, extendió su esterilla y construyó la guarida donde viviría ausente. Y así pasaron los años, recordándose joven, intrépido, hambriento y obnubilado. Sintiéndose incapaz, abandonado, violento y traidor. Increpando al viento, al mar, al calor, a la vejez y al tiempo y sus caprichos, a veces fugaz y a veces tan ensordecedoramente lento. Siempre abatido pero firme, pretendiendo mantenerse fiero ante lo que le rodeaba. Pero no para mí, que únicamente podía sentir compasión por aquel desdichado, que ignoraba además que su tormento sólo duraría una noche, un sueño. Y así pude verlo dormir, soñar, y sus sueños también fueron los míos; pude mirarle muy de cerca los ojos mientras se dejaba olvidado sobre una roca, abandonando la mirada en el incansable movimiento de las olas. Lo vi enfermo, llorar entre delirios y pedir perdón al aire, enterrando siempre la culpa a medida que la temperatura de su cuerpo bajaba. Sin embargo, no podía evitar preguntarme quién podría querer herir a semejante criatura extraviada.

Una noche de luna llena, el anciano acudió al sitio acordado y, al llegar la noche, se ocultó a cierta distancia para ver llegar la carga, como había hecho a lo largo de  meses.  Al fin  vio aparecer al hombre que parecía seguir empeñado en mantenerle vivo con la mercancía cargada a la espalda. Sin embargo, aquella noche su cara parecía acabar de recibir noticias de la muerte. Tenía los ojos idos y el rostro pálido e iluminado por el sudor. Al llegar a la roca se desplomó sin pretender, siquiera, liberarse de la carga. En el suelo se defendía luchando por el aire que se resistía a entrar por su garganta. El anciano, tras un arbusto, inmóvil y en secreto, no podía apartar la mirada de aquel lugar. El pecho vacío, ardiente y en convulsión de un hombre que se resiste a abandonar lo que tanto aprecia. Tan solo unos segundos más y la batalla presentó a su único y eterno vencedor. El anciano se preocupó de respirar con cautela, presintiendo que la muerte aún andaba cerca. Y en medio de la vigilia, exhausto, cayó rendido dejándose al descubierto.

Al día siguiente, al salir el sol, albergado en el nuevo día y el alivio de la luz, desprendió la carga de los hombros del muerto y, sin mirarle una sola vez el rostro, se encaminó hacia la cabaña de éste, previendo que la obtención de alimento ya no volvería a ser tan sencilla. Ya en la casa, llenó dos sacos con todo lo que encontró que pudiese ayudarle de alguna manera, y cargándose uno a cada hombro partió de vuelta hacia sus rocas.

Durante las semanas siguientes, cuando el sol caía, en sueños, el viejo quedaba indefenso, entre lamentos, a la disposición de  aquella noche, de su olor, de su oscuridad, de la muerte acechante. A lo largo de las horas del día, sin embargo, su miedo se centraba en el paso del tiempo y la escasez progresiva de alimento. Comprobó que ninguna embarcación se acercaba a la isla lo suficiente como para ser vista desde allí. Desde hacía tiempo notó además que sus cebos ya no atraían a ninguno de los pocos peces que antes, ocasionalmente, se dejaban ver por allí. Y aturdido y confuso como en una pesadilla pudo ver y mostrarme que también los pájaros habían desaparecido, y los insectos..., hasta los mosquitos. No había ni rastro de ellos y un poderoso silencio pareció recorrer el aire, la tierra y el mar, adueñándose de todo.  El aire parecía hueco y la única prueba de que aún había, era que el anciano seguía acostándose cada noche y levantándose al amanecer. Cada día más fatigado, confuso y viejo, pero sin falta.

Una noche cualquiera, la isla y sus tormentos decidieron echarle de aquel lugar. El mar, sin embargo, andaba encaprichado en frenarle la espantada. Ni una miserable racha de aire impulsaba su vela para poder avanzar. Ansiaba tanto poder calmarle. Únicamente sus brazos entumecidos lograron ganarle el pulso al agua, que parecía querer tragarse los remos, y alejarlo lo máximo posible de allí. Una eternidad pareció golpearnos aquella noche en mitad del negro absoluto y el anciano aterrado en aquel limbo consiguió agarrarse al sueño en uno de sus vuelos rapaces y huir lo más lejos posible.

No puedo recordar cuánto tiempo pasó hasta que despertó. Tal vez fueran días. El caso es que lo hizo, pese a la distancia a la que creyó estar de aquel lugar durante el sueño. Y al hacerlo era de día y su bote estaba atrapado entre dos piedras. Durante su ausencia, la barca había alcanzado tierra, pero no parecía diferente a la de la que él venía. Sin duda se trataba de otra isla  pero la misma sensación de muerte continuaba acechando. Caminó sin rumbo durante días. Rogando al cielo a gritos. Llorando agarrado a la tierra blanquecina de aquel lugar olvidado. De pronto, en momentos de lucidez, la risa lo atrapaba sin querer soltarlo, cuando era consciente de llevar días sin comer ni beber y, sin embargo, seguir vivo. No era capaz de entender y no había nadie a quien preguntar. Estaba atrapado. Un rehén en la guarida de la muerte.

Una mañana corrió ladera arriba, pese a la dificultad de sus piernas y los ronquidos procedentes de sus pulmones. Se reía entre dientes, intentando hacerlo bajito. El miedo le poseía y era un miedo frenético, enloquecido. Llegó hasta el punto más alto de la montaña y explotó en carcajadas sin detener las torpes zancadas en dirección al acantilado. No dudó un instante, sino que abrazó el aire como único consuelo, y siguió riendo mientras caía hasta que de pronto todo desapareció. Tampoco puedo saber aquí por cuánto tiempo. Ni para mí ni para él. Pero un rayo de sol apareció de pronto obligándole a abrir los ojos, mientras reconstruía el mundo en su cabeza y se daba cuenta de estar tendido sobre una roca sin un solo rasguño. Aquel rayo de sol también me despertó a mí, que empecé a sentir mis manos, mis ojos y mi propio cansancio. Nunca más volví a verle. Yo le vi nacer, vivir e intentar morir. Viví una vida ajena y, sin embargo, aquí nada parece ser diferente.

¿Alguna vez has tenido un amor verdadero? No un amor pasajero, de esos que te encaprichas y cuando consigues lo que quieres te olvidas de ellos, ni tampoco uno de esos que conoces en la discoteca y ni siquiera sabes cómo se llaman. Yo me refiero a un amor real, uno de esos que se te clava en el corazón y no te deja respirar, no puedes comer, no puedes pensar en otra cosa que no sea él...Yo sí. Y te puedo asegurar que es, sino la más bonita, una de las experiencias más bonitas de la vida.
Todo empezó hace cuatro años. Era verano. Mi amigo Carlos siempre había estado enamorado de mí. Más que enamorado, se podría decir que obsesionado. Y es que la historia de cómo conocí a Carlos también es bonita a su manera.
Carlos tenía un año más que yo. Yo sabía quién era, porque mi pueblo es pequeño y todos nos conocemos, pero nunca había hablado con él. Un día, estaba yo en el Messenger, algo muy habitual en mí, cuando de repente me apareció una ventanita emergente que decía: "Carlos le ha agregado. ¿Desea aceptarle?". Yo no sabía qué Carlos era, así que le di a aceptar. Me saludó y me dijo quién era. Entonces yo me quedé un poco sorprendida. Carlos no era guapo. Tampoco era listo. Pero era muy gracioso. Podría decirse que era el "graciosete" del grupo. Empezamos a hablar y a hablar y nos fuimos haciendo amigos. Yo le insistía en que me contara por qué me había agregado, pero él me decía que algún día me lo contaría, que ahora no era el momento.
En esa época, yo estaba "enamoradísima" de un amigo suyo que se llamaba Guille. Era un chico "punk", que por sus pintas estrambóticas me atraía muchísimo. Sin embargo, él sólo me veía como una hermana pequeña. A mí me frustraba que no me mirara con otros ojos, y contaba todas mis preocupaciones a Carlos. Él intentaba quitarme a Guille por todos los medios de la cabeza. Me decía que era una mala influencia para mí, que últimamente no iba con buenas compañías y que me olvidara de él. Pero bien es sabido, que lo difícil es aquello que más nos atrae. Hubiese sido muy fácil haberme enamorado de Carlos, porque era un cielo. Sin embargo, mi corazón me decía: "espera". Por alguna razón que todavía desconocía, yo seguía hablando con Carlos, y poco a poco me iba olvidando de Guille.
Llegó agosto y fuimos a un concierto. Allí me encontré con Carlos y sus "nuevos" amigos. Guille se había juntado con la peor gente del pueblo y Carlos decidió irse con otros chicos. Allí me presentó a sus nuevos amigos. Ninguno me llamó la atención. Nos lo pasamos genial esa noche.
Al día siguiente, Carlos me metió en una conversación con uno de sus nuevos amigos. El chico se llamaba Pablo. Me agregó para convencerme de que tenía que salir con Carlos. Fuimos cogiendo poco a poco confianza. Él era motorista. Era jugador de baloncesto.  Era guapo. Era inteligente. Era simpático. Pero ante todas esas virtudes, había un simple hecho por el que supe que algo muy raro me estaba sucediendo: ERA ÉL. No necesitaba adjudicarle ningún adjetivo para referirme a él. Simplemente era su esencia, su persona, su manera de expresarse, de pensar... Carlos pasó a un segundo plano en el instante en que Pablo entró en mi vida. Más que pasar a un segundo plano, se perdió por completo en la escena. Mi vida giraba en torno a nuestras conversaciones. Deseaba llegar a casa y enchufar el ordenador, era como una droga. Él era todo lo que yo había estado buscando. Sus palabras me reconfortaban, me calmaban. En definitiva: las necesitaba...
Carlos lo estaba pasando muy mal, y yo lo sabía. Pero no podía ignorar el interés que despertaba en mí Pablo. Y él tampoco lo podía pasar por alto. Lo sabía, lo intuía.
Fueron pasando los días, las semanas y cada vez estábamos más enganchados el uno al otro. Ambos lo sabíamos, pero no nos atrevíamos a decírnoslo expresamente. Un día, yo tenía que ir al pueblo de al lado a hacer unos recados, y él se ofreció para llevarme. ¡Me estaba proponiendo una cita! En ese momento creía que se me iba a parar el corazón. Estaba tan contenta que le dije que no. Necesitaba asegurarme que de verdad quería verme. Así que esperé, y pasados unos días le dije que iría a verlo jugar a baloncesto. Él me contestó muy ilusionado que tenía muchas ganas de verme y conocernos en persona, pues sólo nos habíamos visto una vez, en el concierto de verano, y no nos habíamos fijado el uno en el otro.
El día del partido, mi hermana se puso enferma, y tuve que quedarme a cuidarla. Me puse de muy mal humor y estuve toda la tarde conectada esperando que él iniciara sesión. Cuando por fin lo hizo, me preguntó que qué me había pasado. Yo se lo conté y él me tranquilizó diciendo que no pasaba nada, que había jugado muy mal y mejor que no lo hubiese visto.
Continuamos con intenciones de quedar, hasta que una tarde me decidí a llamarlo. Me lo cogió Carlos. Me quedé helada cuando oí su voz. Lo saludé fríamente y le pedí que me pasase a Pablo. Él se negó, me dijo que Pablo no quería hablar conmigo. Entonces pensé que todo había sido una broma de muy mal gusto, por haberle fallado así a Carlos. Se me cayó el alma a los pies. No pude reprimir las lágrimas y tuve que irme a casa. Mis amigas estaban preocupadas de verdad. Me llamaron infinidad de veces hasta que las conseguí engañar diciéndoles que ya se me había pasado, que había sido sólo que estaba un poco desanimada. Y entonces...Pablo inició sesión. Me quedé paralizada y una lágrima consiguió escapar, resbalando lentamente por mi mejilla. Pasaron exactamente 138 segundos, que conté conteniendo la respiración, hasta que su conversación apareció en la ventana de mi ordenador.
-   Hola
Simplemente ponía hola. ¿Un hola después de haberme estado durante un mes y medio tomándome el pelo? No supe qué contestar. Esperé.
-   Laura, ¿estás ahí?
Seguía sin saber qué contestar. Decidí apagar el ordenador e irme a dormir. Sin embargo, por alguna extraña razón mis párpados no conseguían cerrarse. La extraña razón se manifestaba en unas grandes lágrimas que corrían desconsoladas bajo mis pestañas. El móvil vibró demasiadas veces, hasta que mi pulgar se arrastró hasta la tecla roja y lo desconectó. ¿Cómo había podido hacerme eso? ¿Cómo podía haberme engañado así? No lo podía entender.
Dejé que pasaran los días. Pero los días no pasaban para mí. Iba de un lado para otro como un espectro. Mis padres pensaban que era algo relacionado con las clases. Sin embargo, a mis amigas no les podía ocultar la verdad, ellas estaban al tanto de todo.
El 22 de octubre sucedió lo impensable. Mis amigas consiguieron que saliera a dar una vuelta con ellas. Estuve toda la tarde pensativa y sin hacer mucho caso a sus conversaciones. Decidieron ir al kiosco y allí, para mi gran sorpresa, estaba él. Ni siquiera nos saludamos y pensé que lo que hubiese podido suceder entre nosotros ya no tenía ninguna posibilidad. Por mi parte, mis intenciones habían terminado en la ausencia de un gesto. Sin embargo, Cupido entró en escena. Más que Cupido, podríamos hablar de una chica de quince años con nombre y apellidos que quiso hacer de Celestina.
Mireia decidió que no podía quedarse de brazos cruzados viendo cómo dos personas dejaban pasar una oportunidad en la vida que no todo el mundo tiene la suerte de vivir. Dijo que tenía que comprar una revista y que la esperásemos un momento que volvía ya. Cuál fue mi sorpresa al ver que no volvía sola. Allí estaba él, detrás de mi amiga, con una sonrisa inquieta y expectante.
-   Mira Laura, ¿lo conoces? Creo que él a ti sí.
No pude evitar sonreír, aunque no quería mostrar ninguna señal de ilusión o entusiasmo.
-   ¿Nos vamos a dar una vuelta, Laura?- me dijo Pablo con una complicidad que creía exclusiva de las películas.

Tardé exactamente tres milésimas de segundo en empezar a andar y ni siquiera me despedí de mis amigas. La situación era un poco tensa, sin embargo, ni Pablo ni yo parecíamos dar importancia a todo lo que había sucedido estas últimas semanas. Charlábamos de manera animada de muchos temas que nos interesaban a los dos. Pero, quizá lo más importante para mí, fue el brillo de sus ojos cuando yo lo miraba. Ese brillo era una prueba irrefutable de que él sentía algo por mí.
Pasaban y pasaban los minutos, pero nosotros dos no parecíamos percatarnos. Daba la sensación de que se hubiera parado el tiempo y los únicos que seguíamos en movimiento éramos nosotros. Pero, una llamada devolvió el movimiento al mundo. Sus padres lo esperaban para cenar y el reloj ya marcaba las diez y media de la noche. Yo sabía que me iban a matar en casa, pero no me podía ir sin despedirme de él. Me acompañó a casa, sabiendo que lo esperaban para cenar y ya llegaba tarde. Llegamos a la puerta y nos miramos el uno al otro. Daría lo que fuera porque ese instante se hubiese quedado congelado para siempre. La escena más bonita de Romeo y Julieta se hubiese quedado diminuta en comparación con ese momento. Los dos queríamos darnos un beso, pero no teníamos ninguna prisa por romper ese intercambio de miradas.
Finalmente, yo me decidí a abrazarlo. Él era mucho más alto que yo, por lo que me tuve que poner de puntillas y mirar hacia arriba. En ese momento, sin pensarlo, él me beso. Ahora ya sí que no tengo palabras para describir ese beso. Yo ya había dado mi primer beso unos años atrás, pero no había punto de comparación. Fue un cúmulo de sensaciones. Fue como la sensación de descanso y paz que sientes al volver a casa después de estar todo el día fuera. Fue como cuando tu madre acaba de bañarte y te abraza, aún sabiendo que la vas a mojar, pero sin importarle nada el agua. A nosotros no nos importaba ni el pasado ni el futuro, sólo ese instante. En definitiva, fue perfecto, fue mágico.
Los meses que pasamos  juntos han sido como regalos para mí. Jamás hubiera imaginado que una persona podía hacerme tan feliz. Estuve al menos durante un mes flotando por el espacio. Todo el mundo lo notaba y mis padres tardaron muy poco en darse cuenta. Esperaba con ansia durante cada minuto del día que sonara mi móvil. Las facturas de teléfono se multiplicaron y mis horas de sueño se dividieron de manera inversamente proporcional. Pablo lo era todo para mí. Nunca podré llegar a describir con palabras a la perfección lo que sentía cuando él me miraba o me rozaba. Él fue el primero para mí en muchos sentidos de la vida.
Podría seguir llenando folios y folios de vivencias que pasamos, sin embargo creo que lo reservaré para otra ocasión. El tiempo pasó y dejó huella, algo inevitable de la vida. Degeneró bastante esa relación, aunque estuvimos tres años completamente enamorados y, me atrevería a decir, que hoy por hoy todavía lo estamos. Ahora ya no estamos juntos, pero prefiero que en esta historia sólo queden recogidos los momentos bonitos y el sentimiento que teníamos. Prefiero pensar que nuestra historia no la podrá enturbiar nada ni nadie y tengo la firme convicción de que voy a seguir queriéndolo hasta el final de mis días. Él era mi luz, nadie le podía hacer sombra, era mi sol. Ahora, cada vez que pienso en él, no puedo evitar sentir nostalgia y al mismo tiempo siempre se me escapa una sonrisa cómplice que intento disimular.
Sé que no lo voy a olvidar nunca.

Es una hora perdida de un invierno que me arrincona contra las tripas una destemplanza que no es el frío, en una madrugada incierta en Atures. Es miércoles. Estoy casi solo en el café Los Amigos, sin los amigos de siempre, que se han ido para buscar enflaquecer en el sueño una soledad parecida a la mía, y que también los fastidia. Por la calle que se ve a través del ventanal hace ya rato que nadie cruza. El humo de mi cigarrillo porfía en espirales indecisos que se deshacen en el aire; un aire espeso que se deshace, a su vez, en olores rancios y calientes... Pido un aguardiente más al mozo, y quiero creer que es el último. Es, como he dicho, una hora olvidable y yo, en la ciudad indiferente, soy un hombre solo, desdibujado, nadie, buscando borrar de la memoria otras madrugadas parecidas a ésta.

La mirada de la luna está escondida detrás de unos deshilachados borrones de nubes. La mirada de la luna es otra ausencia...

Esa, que entra de repente trayendo el frío de la calle en la ropa, es una que no conozco. Etérea, viene directo hasta mi mesa y se sienta, sin saludar ni pedir permiso.

– ¿Ya lo sabes? –me pregunta, y pide un café con uno de esos gestos de las mujeres, pequeñitos, suaves...
La miro detenidamente, tratando de adivinar si la he visto antes en alguna parte, si es alguien que no recuerdo porque no quiero recordar, como a veces me sucede; pero no, no es una mujer que yo conozca. Tampoco sé de lo que habla. Pero es hermosa.

– Sí –le contesto igualmente, siguiéndole lo que supongo es un juego, y calculando que puede ser una de las tantas almas perdidas; una de esas que sobran en las madrugadas de Atures, como yo.

– Ah, ya lo sabes.

– Sí, sí... Ya lo sé.

– ¿Y?...

– Nada; que ya lo sé... Lo demás importa poco.

– Es verdad... Lo demás importa poco...

Llega el mozo con el café, ella lo mira y le sonríe con otro gesto pequeñito, suave. Echa después dos sobrecitos de azúcar en su taza, revuelve el café y, mirándome a los ojos profundamente, me pregunta:

– ¿Nos vamos, entonces?...

– Y sí, nos vamos. – "Qué más da", pienso.

Se levanta de la silla de madera oscura y gastada del bar Los Amigos, me tiende la mano mientras sonríe (parece que siempre sonríe) y yo me levanto para seguirla.

Mi cuerpo queda ahí... Tengo los ojos abiertos y lejanos, como si mirara por el ventanal esperando que pase alguien, tal vez alguno de esos amigos que ya se han ido. Tengo el cigarrillo todavía encendido entre los dedos. Tengo un gesto que no sé precisar y que me parece una sonrisa en la boca...

Ese aguardiente fue el último y está sin terminar. Ahora lo sé, realmente lo sé. ¡*****; sí, lo sé!... "Así que esto era todo, entonces...", me digo... Nos vamos.

Un tipo entra, se acoda en la barra (no nos ve, no puede vernos cuando nos atraviesa al entrar y nosotros salimos), pide un café y se pone a leer el diario.

Eso es todo.

Es miércoles.

El sol, mucho sol y unas volubles motitas de colores. Era todo lo que veía Jack al abrir la puerta de su casa. Incluso al recorrer gran parte de su jardín las manchas le seguían allá a donde fuera su vista. Se paró al fijarse en lo sólidas que le resultaban las sombras de los árboles aquella mañana. Un día demasiado soleado para otoño.
El timbre de una bici lanzó una advertencia a Jack. Un paso hacia atrás y el chico de los periódicos pasó levantando las hojas a su paso. Le entregó el diario matutino al hombre, no sin antes lanzar una mirada indiscreta a sus pies.
    -¿Hijo, cuál es tu problema?
    Jack intentó alcanzar los ojos del joven con los suyos pero éste le rehuía.
    -¿Me oyes, chico?- No recibir respuesta siempre le mosqueaba.
    -¡Oh, Jack! Estás ahí,- la cabeza de su vecino emergió de entre unos arbustos cuidadosamente recortados. Le resultaba enfermizo. Ya podría estar quemándose el vecindario que no levantaría la vista mas que para lanzar uno de sus comentarios correosos. Después vendría aquella irritante risa sarnosa. -Hace buen día, ¿verdad?
Jack se dio la vuelta para saludar sin tener animo para ello, a lo que el chico aprovechó y se escabulló sobre ruedas. -¿Qué tal Bobby? Sí, menudo sol hace hoy.
    -Y que lo digas, parece que l-las...las...Oye Jack, ¿por qué no tienes sombra?
Jack arrugó toda la cara. Las tonterías también le mosqueaban. En silencio miró hacia abajo para darse cuenta de que, tontería o no, no tenía sombra.
    -Vaya...-Se llevó una mano a la cabeza para rascarse la nuca. Con la mirada gacha permanecó pensativo un buen tiempo. Sin embargo, por mucho que reflexionara aquello de no tener sombra no hacía más que desanimarle.
    El sol subió hasta el punto más alto, Bobby terminó con sus setos, ya comenzaba a atardecer. El tormento de Jack le dejó anclado en el sitio, sin poder preocuparse por nada más que de su imposible circunstancia. No pronunciaba palabra, tan solo se dejaba consumir en el pesar.
    -Ahora se te está yendo el color, Jack- Bobby abrió su tumbona mientras miraba ocioso    los cambios que le sucedían a su vecino. -¿Qué será lo próximo, vas a evaporarte sin dejar rastro?- Risa sarnosa. Cubrió sus desvergonzados ojos con las gafas de sol de su mujer y se tumbó de cara a Jack.
    Los niños del barrio pronto se reagruparon en las calles tras volver del colegio, aprovechando las últimas horas de sol. Divertidos por la desgracia del hombre se reunieron en torno a él. Correteaban entre sus piernas, reían, preguntaban con pequeños tirones de sus pantalones, cuchicheaban entre ellos y volvían a reír. Sobre todo reían. Con alegría, inocencia, curiosidad. Algunos aprovecharon la novedad de tener un hombre sin color ni sombra impasible en el pavimento. Con una tiza de color por niño emprendieron la tarea de pintarle una sombra a Jack. Tras más risas infantiles consiguieron una imagen deforme, retorcida, incompleta y vistosa. Una sombra de colores para un hombre gris.

El hombre estaba cansado. El paso de los años y la escasez le pesaban en los hombros y en el alma.
Iba por la autopista, desde Quilmes hacia el centro. La desvencijada camioneta, que había adquirido usada una década atrás, le obligaba a conducir con precaución. Se dedicaba a los fletes, era conductor, peón, patrón y lo que fuera necesario para salir adelante. Ese día llevaba un juego de sofá forrado en piel color beige y una biblioteca enjuta, alta, de formas innovadoras, por encargo de una parejita joven de profesionales que había adquirido un dos ambientes a estrenar en la mejor zona de Caballito. Había atado los muebles con nudos ajustables de soga elástica tal como le había enseñado su predecesor, el viejo Schultze. Corría el mes de enero, época durante la cual disminuía el tránsito porque la gente que podía se iba de vacaciones a la costa. Ese día en particular hacía mucho calor, un calor húmedo y sofocante.  
―La **** ―protestó el hombre para sí a la vez que se limpiaba la frente con el dorso de la mano, barriendo la transpiración―, pero qué calor.  
De pronto el tren delantero de la camioneta comenzó a vibrar y el hombre, en un acto reflejo, redujo la marcha. Pero antes de que alcanzara a detenerse, la rueda derecha delantera se salió del eje, dando brincos sobre el asfalto, escapándose atrevidamente hacia el lateral. La camioneta se inclinó como un animal herido y se arrastró sobre la orilla. El hombre se reprimió de pisar el pedal de freno y apenas sostuvo el volante; permitió que la camioneta lo llevase adonde ella quisiera. Por fin el vehículo se detuvo y el hombre se apeó y contempló el eje desnudo.
A su lado los autos se escurrían, presurosos, rugiendo a más de ciento treinta por hora. Atrajo su atención una camioneta negra, soberbia, de las todo terreno, como la que siempre soñó tener; pero ésta era un modelo nuevo, no la conocía, por el diseño semejaba más bien un auto, solo que era más grande. En la parte trasera decía Infinity. Debe ser una Nissan, pensó. La contempló pasar. El motor apenas se oyó difuminado en la ráfaga febril que le abrazó batiéndole el pelo todavía rubio.
La rueda se había fugado extraviándose a través de la línea frondosa de altos matorrales que bordeaba la autopista más allá de la banquina. El hombre atinó a ir en su búsqueda pero permaneció ahí, en el arcén de la autovía, un poco más, viendo los autos pasar.
―La **** ―renegó de nuevo y sin razón evidente se recordó cuando chico, jugando con su abuelo y escuchando las historias que éste le contaba sobre la guerra en España y cómo había venido para el sur.  
Eran las tres de la tarde, la temperatura superaba los treinta grados. Ni una nube en el horizonte. El hombre soltó un escupitajo y fue en busca de la rueda.
Cruzó la línea de los matorrales, después una zanja con agua podrida, y de seguido un conjunto informe de arbustos. Luego, ante él, principió un descampado  ondulante, pajizo, que se extendía hasta el río; recostada sobre un lado había una casilla de chapa que centelleaba bajo los rayos del sol. De la rueda ni noticias.
―***** ―espetó y ladeando la cabeza lanzó otro escupitajo con sabor a bronca.  
Tanteó el celular que llevaba en el bolsillo del vaquero, pero retiró la mano y siguió buscando la rueda. Se arrimó hacia donde se encontraba la casilla. Pensó que era improbable que la rueda hubiese llegado tan lejos. Desde donde estaba podía vislumbrar a través de los arbustos y matorrales la cajuela de la camioneta.
Entonces una mujer salió de la casilla y lo escudriñó con cierto recelo.
El hombre se acercó a la mujer, era morocha y joven, de pómulos altos y mentón fuerte, y casi tan alta como él.
―Se me rompió la camioneta ―explicó.
La mujer se mantuvo callada.
El hombre le pidió un poco de agua. Ella, sin decir palabra, se adentró en la casilla. Pero no volvió a salir.
La casilla tenía por puerta una lona hecha jirones y el hombre decidió entrar. El interior era sombrío. Se sorprendió al notar que allí la temperatura era notablemente más baja de lo que había pensado. La mujer estaba echada sobre un camastro, los ojos negros le refulgían en la penumbra. El hombre se sentó en la  esquina del camastro y la mujer se corrió y le hizo un lugar.
Al amanecer del día siguiente el hombre fue hasta la camioneta y desanudó la biblioteca y el juego de sofá. La biblioteca resultó demasiado alta para entrarla en la casilla. En cambio el juego de sofá cuadró sin dificultad.
A los tres días arribó un patrullero escoltado por un remolque. Atardecía. Ahora el cielo estaba velado por nubes rosadas y corría una brisa ligera. El hombre salió a la puerta de la casilla y observó a los policías enganchar la camioneta y asegurarla sobre el remolque. Esperó a que los oficiales se fueran con la chata. Después se retiró al interior de la casilla donde le aguardaba la mujer.

         Ha pasado mucho tiempo y aún vuelvo año tras año a esta misma plaza en la que un día te conté cuánto te amaba. Ya sabemos lo que pasó después, ya sabemos que yo quedé solo, lleno de congoja y con una nostalgia que aún cargo en mis hombros. Tú, en cambio, creíste ser feliz. En esta banca un tibio día de octubre nos juntamos a hablar de la vida y sus distintas aristas. Fue un día como hoy, y lo celebro trayendo una rosa que dejo aquí, en esta misma banca en donde estuvimos sentados tan cerca el uno del otro. Recuerdo tus palabras, recuerdo como te miraba, recuerdo tus gestos, recuerdo cómo te quería besar. Ese día fue hermoso, quizás fue el único día de mi vida en que las cosas adquirieron sentido, porque luego todo sería bastante oscuro. Ese día...
        -Andrea... Escribí algo para ti, quiero leértelo...si me lo permites
        -Está bien, precioso... Léelo
        -"Pequeña de cuerpito suave como un arroyo de luz/ Déjame perderme en tus aguas de esperanza azul/ Necesito amarte con la pasión de un volcán/ Necesito despertar junto a ti con el canto de un zorzal"
        -Qué lindo, lindo, lindo... Me gustó mucho... Gracias, Eric, gracias por darme tanto cariño... Tantas palabras tan hermosas...porque...no sé...
        -¿Qué sucede mi pequeña?... ¿No estás segura de comenzar algo?
        -Es que... Mira, tú no eres el problema, soy yo... Soy una persona muy inestable... No me acostumbro a la estabilidad, siempre hago algo para terminar con todo... Más encima... No me merezco tanto amor de tu parte
        -Pero, ¿por qué dices eso? A mí me basta con que estés junto a mí, no pido nada más a cambio, lo que yo te entrego es lo que mi corazón dicta y no tienes por qué sentir que no lo mereces... Es más, por ser tan bella mereces mucho más...mucho más
        -Eric... Ves el amor como algo tan ingenuo... ¿No te da miedo todo lo que te he contado? Durante todo este tiempo que ha pasado tendrías que haber huido de mí... Te he dicho todas mis locuras, todas mis aventuras... Sabes muy bien que me he comportado como una... Una chica que no merece tu amor... En serio
        -¿Pero a qué quieres llegar con todo esto?
        -Eric...

        Andrea acarició mi rostro. Quiso besarme pero se arrepintió. Estoy seguro de que pensó en él y por ello se contuvo. Yo había hecho muchas cosas bellas por ella, sin embargo hay veces en las que la belleza del sol no sirve para abrir corazones. Somos tumbas que se niegan a abrirse.
        -Yo no soy para ti- dijo Andrea triste- Yo soy una mujer mala... Tú eres muy bueno y quizás es ese tu mayor problema... A nosotras nos gusta sufrir, que un hombre se comporte varonil, que nos trate mal... Obvio, no hablo de golpes y masoquismo sino que hablo la pura verdad: así somos nosotras... Tú necesitas a una mujer demasiado madura, yo aún soy una niña que busca diversión, placer... ¿Comprendes?
        -Pero Andrea...

        Y fue entonces cuando con lágrimas en los ojos, emocionado por la belleza de Andrea, no aguanté las ganas y me le declaré:
        -Andrea, te amo... Por favor, acéptame en tu mundo tal como yo me entrego a ti... Te amo, quiero pasar el resto de mi vida contigo, quiero formar una familia, tener planes junto a ti... Te quiero amar cada día, desbordar mi pasión en tu vientre, acariciar cada rincón de tu cuerpo para hacerte feliz, quiero ser tu compañero, tu amigo, tu confidente y tu amado... Haremos el amor día, tarde y noche y despertaremos abrazados mirando cómo la luz del sol se escurre envidiosa por la pieza tratando de averiguar cómo nos amamos en la noche... Mi amor, te amo... Por favor, sé mi novia...

        Andrea quedó hacia dentro. Por dos minutos aproximadamente no quiso hablar y perdió su mirada en unos niños que peleaban por un helado. Dio una sonrisa nostálgica como si quisiese abstraerse del mundo para poder volar a otras galaxias. Respiró hondo, luego me dio una mirada sincera y por ello triste:
        -Gracias... Gracias de verdad por decirme esas cosas tan bonitas...pero estás cegado... No quieres oír lo que te he estado diciendo... Eric... No quiero tener ningún tipo de relación contigo... Lo que vivimos fue hermoso pero mi corazón pertenece a otro hombre

        Me quedé estupefacto. De pronto, algunas lágrimas brotaron de mis ojos y fueron a perderse en la inmensidad de la grieta que se iba creando entre mi corazón y mi alma. Alargué una mano y acaricié su rostro. Qué linda que era. Su nariz era fina y un tanto roma. Jugueteé un poco con ella y Andrea se puso a reír como una niña. Luego lloró. Bebí cada una de sus lágrimas. La abracé. La besé. Lloramos juntos. Acaricié constantemente esa cintura en la cual yo me imaginaba enredado junto a las sábanas entregado a la dicha de amar. Sentí sus pechos latir como si hubiesen cobrado vida gracias a las lágrimas de Andrea, que cuales gotas de lluvia, inundaban de vida todo lo que hallaban a su paso. Al beber sus lágrimas sentí que me invadió una pena tan grande que el pecho me dolió como jamás me había dolido en la vida. Aún shockeado e intentando disuadir de mi mente y de la de ella las palabras que había dicho, le dije:
         -Andrea, quiero hacer el amor contigo

         Andrea volvió a soltar más lágrimas. Besó mis mejillas, acarició mi cuello y yo sentí el fuego que recorría su cuerpo. Nuestra piel cobraba vida propia y se las ingeniaba para hacer contacto y acariciarse. El fuego de mis labios se encontró con la electricidad de su cuello. Era tan suave, tan dulce. Sabía a un exquisito manjar, sabía a delicias de infancia, a tortilla recién sacada de las cenizas, a un caramelo recién preparado. Besé una y otra vez su cuello. Ya no me interesaba que estuviésemos en una plaza y que la gente pasara por delante y por detrás de nuestra banca. Yo quería ver sus pechos brotar como flores ante mí, necesitaba sentir esa fragancia a inmensidad que brotaba de su calidez. Abrí su blusa. Su cuerpito era sagrado, no podía ser posible que hubiese sido mancillado por uno y otro hombre. Me negaba a ello. Besé sus pechos. Algunas personas miraron y se alejaron avergonzadas. Andrea rápidamente se cerró la blusa. Me miró atentamente. Las lágrimas aún no querían desaparecer de su rostro y pintaban en él, mensajes de tristeza y desolación. Luego me dí cuenta que en realidad el rostro de Andrea estaba espejeando mi propia alma, por lo que aquello que yo veía en sus lágrimas no era otra cosa que mi propio dolor. Andrea selló mis labios con un dedito pues quería que le pusiese total atención, sin interrumpir:
         -Eric... Te quiero mucho... Pero no te puedo dar mi amor... Sé que quieres amarme, sé las fantasías que cruzan por tu cabecita pero lo siento. He pensado en mi futuro y llegué a la conclusión de que con Francisco voy a lograr muchas cosas... Tú le conoces, es un hombre seguro, enérgico, lleno de fuerza y vitalidad, con él me siento segura no sólo en lo espiritual sino que también en lo material... Tiene una empresa que maneja muy bien. Tiene altos dividendos y además es muy inteligente... No quiero casarme ni nada, tú me conoces y sabes que no me gustan ese tipo de compromisos, pero quiero tener en estos momentos un poco de diversión, de placer... Y él me puede dar eso...
         -¿No me consideras seguro?
         -No... Eres como un niño... Un niño dulce y bueno...pero no tienes la seguridad que yo quiero... O sea, tienes tu propia forma de ser seguro, ¿me comprendes? Pero Francisco posee una seguridad de hombre viril... Él no es poeta como tú, ni me mueve la silla para que me siente, ni tampoco me acaricia el rostro cuando tengo pena, ni mucho menos después de hacer el amor me dice cosas bonitas al oído como tú... Pero eso mismo me atrae poderosamente de él...esa cosa ruda, de chico malo... Eso es divertido... Lo siento, pequeño, no es nuestro momento... Quizás cuando me aburra de él... Entonces quizás...haya una luz para los dos...
         -Pero yo... Yo te doy estabilidad

         Insistía como un tonto y es que estaba cegado por el amor. Aún pensaba que haríamos el amor y que despertaríamos abrazados para luego preparar un rico desayuno que comeríamos juntos en una bandeja.
         -No quiero estabilidad, Eric, quiero libertad...
         -Pero yo te doy amor... Amor verdadero
         -No quiero amor verdadero, Eric, sólo quiero amor
         -A mí no me importa que te hayas acostado con mil hombres antes de conocerme, no me importa eso...
         -A Francisco tampoco le interesa, tal como a mí no me importa que él tenga otras aventuras...
         -Yo te amo...y sólo pienso en ti...
         -Yo te tengo mucho cariño, Eric...pero soy realista y pienso en mi profesión, en mis sueños, en los viajes que quiero realizar, en tantas culturas que quiero conocer... No te obsesiones conmigo, sé independiente... No ames a una mujer más allá de la compañía... Jamás te entregues tanto... ¿Acaso no tienes sueños, Eric?
         -Mi sueño eres tú...
         -Mi sueño es conocer muchos lugares, muchos platos diferentes de comida, mi sueño es amar y ser amada pero sin traspasar el límite... Eric, una nace sola y muere sola... Piensa en eso, piensa que yo sólo seré una mujer más en tu vida... Ni la más importante ni la menos importante. Llegará otra mujer que prepare ricas tostadas y que disfrute tu merengue... No somos tan únicos y especiales... Para mí fuiste un hombre importante pero es imposible que a mi joven edad me establezca con un hombre... Olvídame, pequeño... Sácame de tu corazón... Sácame, ódiame, imagíname durmiendo en los brazos de Francisco, imagina mi sudor pegado a su piel, piensa en que él ya me ha poseído, me ha hecho suya y yo quiero que así sea... Deseo despertar cada mañana entrelazada en las sábanas de su cama, deseo que me acaricie y que con su actitud provocativa y viril me deje sola en la cama y sin despedirse se vaya a trabajar mientras yo me quedo fantaseando con él y...

        Coloqué un dedo sobre sus labios. Tenían una suavidad especial. Me acerqué a su oído y le dije muy despacito:
        -Te amo... Jamás te olvidaré
        -Eric, olvídame, hazlo por tu bien
        -Te amo...
        -Me idealizaste demasiado...pero recuerda: ya va a aparecer otra mujer... Pero no esperes que ella te jure fidelidad... Ella querrá libertad tal como la posee cualquier hombre o mujer... Yo respeto tu libertad y tú respeta la mía y la de las que vengan... Este es el modo de pensar que te ayudará a triunfar... Es como en el trabajo, hazle a los demás disfrutar y beneficiarse con tu compañía y desempeño pero a la vez sé orgulloso y míralos en menos, siéntete el mejor, siéntete poderoso

         Tomé la carita de Andrea y la besé tiernamente. Cegado por el amor le dije muy suavemente:
          -No me interesa con cuantos hombres sigas acostándote, algún día te buscaré, te encontraré y nos amaremos mucho... Entonces formaremos una familia y seremos muy felices...
          -Que tontito eres... Tengo pena por ti... Eres como un niño

          Y nos quedamos abrazados por una media hora. Durante ese tiempo acaricié con mi rostro su cuello, saboreé los lóbulos de sus orejas y besé su frente. Quería olvidar todo lo que me había dicho, necesitaba pensar que sólo era una broma. Quería amarla y que ella me amase. Luego de esa eterna y hermosa media hora nos despedimos: ella con la idea de no verme jamás en la vida y yo con el pensamiento de buscarla para amarla y hacerla feliz.
          Hoy rememoro en esta banca aquel hermoso día. Veo varias parejas de jóvenes y de personas mayores y sonrío pensando en que quizás entre esas personas la veré a ella tomada del brazo conmigo. Pero eso ya es imposible. Hoy en la mañana la fui a buscar a un departamento en donde un amigo que teníamos en común (un ex amante de Andrea) me dijo que podría encontrarla. El departamento pertenecía a un edificio de un sector exclusivo. Toqué la puerta y abrió un hombre extraño, cuyo rostro era el de un tipo lleno de odio y astucia. Obviamente no era Francisco. El tipo me miró con tanta rabia que tuve que armarme de valor por si se formase alguna gresca. El hombre dijo con voz seca:
         -¿Qué quiere? Estoy ocupado

         Oteé el departamento: alcancé a divisar la figura de una mujer recostada en un sillón. Mi corazón latió muy fuerte. Sin embargo, algo detuvo mi felicidad: la mujer se veía demacrada, pálida. En una mano tenía una botella de vodka y en un brazo una jeringa le colgaba de forma monstruosa. Se veía con un sobrepeso mórbido y sus ojos rojos estaban perdidos en el techo. El hombre, como si el que yo espiase su departamento le pusiera feliz, me dijo sonriendo:
         -Bueno, verá... Estoy ocupado porque me estoy follando a esa **** por una ganga... La saqué barata... Ya pues, ¿qué quiere?
         -No... Nada... Me equivoqué... Disculpe...

         Me dí la vuelta y me fui de ese lugar invadido por las lágrimas.
         Ahora en esta banca, rememoro ese día... Ese día en que despreciaste el amor para despreciarte a ti misma.

         
                     Hannah ha visto la película muchas veces pero esa tarde de domingo, y porque está un poco melancólica y se siente bastante sola desde que Mario accedió a casarse con ella para que pudiera obtener la nacionalidad española, sólo por eso, decide verla otra vez.
                  "Tierras de penumbra".
   Una película que le parece preciosa y tristísima, y que le encanta.
   Y entonces, cuando Anthony Hopkins, que interpreta al profesor Jack Lewis, acaba de declarar su amor, en la habitación del hospital, a Debra Winger, que interpreta a la americana Joy Gresham, suena el teléfono.
   Hannah activa la pausa en el mando del DVD, carraspea (se le ha hecho un nudo en la garganta, por la emoción) y coge el auricular sin mirar en la pantallita del teléfono el número del que está llamando.
   -Hannah, soy yo –dice una voz al otro lado del hilo.
   Hannah se estremece.
   Balbucea:
   -¡Mario!
   -Quiero casarme contigo, Hannah. Quiero casarme contigo ante Dios y ante el mundo.
   Hannah se queda estupefacta. Son las mismas palabras que acaba de pronunciar Jack Lewis, Anthony Hopkins, en la película.
   -¿Cómo? –pregunta.
   -Por favor, no me dejes, Hannah –continúa Mario.
   Entonces Hannah, creyendo que se trata de una broma, repite a su vez las palabras de Joy Gresham, Debra Winger que se le han quedado grabadas en la memoria y en el corazón.
   -¿Sabes, Mario? En mi país existe una vieja costumbre. Verás, cuando un hombre decide casarse con una chica, se lo pide. A eso se llama declararse.
   -Lo mismo hacemos aquí –dice Mario tranquilamente.
   -¿Me lo he perdido? –pregunta Hannah siguiendo lo que  considera un juego.
   -Bueno... -continúa Mario- ¿Quieres casarte con este viejo tonto y asustado, que te necesita lo indecible y que te quiere aunque no sepa expresarlo?
   A Hannah vuelve a hacérsele un nudo en la garganta al oír las palabras de Mario, el mismo nudo que se le había hecho unos minutos antes cuando oyó esas mismas palabras pronunciadas por el profesor Lewis, Anthony Hopkins.
   -Mario... -empieza a decir.
   -¿Sí?
   -¿Estabas viendo en este momento, como yo, "Tierras de penumbra"?
   -¿Qué es eso?
   -Una película.
   -No, ¿por qué?
   -¿No la has visto nunca?
   -No.
   -Es que... Bueno, no, nada...
   -Vuelvo a preguntártelo, querida Hannah. ¿Quieres casarte con este viejo tonto y asustado, que te necesita lo indecible y que te quiere aunque no sepa expresarlo?
   Hannah conoce a Mario y por el tono de su voz sabe cuándo habla en broma y cuándo en serio, y se da cuenta de que ahora está hablando en serio, muy en serio. Entonces, si Mario no le está gastando una broma ni jugando a un juego, ¿qué está pasando? ¿Es posible que se trate de una coincidencia?
   ¿De una maravillosa coincidencia?
   Mario está esperando al otro lado del hilo.
   -¿Hannah?
   -Sí, Mario –responde por fin Hannah, esta vez con sus propias palabras y no con las de Joy Gresham, Debra Winger-. Yo también te quiero, yo también te necesito y yo también quiero casarme contigo.

Quiero hacer tantas cosas.

Tantas cosas que ya no puedo. Ayer quería estar tranquila, relajada, sin tener nada que hacer ni pensar. Quería cerrar los ojos y vaciar mi cabeza. Quería no pensar en nada de mi vida, ni de la vida, ni de la vida de nadie. Quería, tal vez, no existir.
En cambio hoy, un torbellino se ha apoderado de mí. Me levanté, abrí los ojos y por primera vez en muchos días una sonrisa se dibujó en mis labios. Casi me dolió su aparición. Tantos días con la misma expresión parece que han dejado inmóviles los músculos de mi cara.
La luz que entra por la ventana es como un pequeño haz de vida que se ha colado por mis ojos y que ha rozado lo que tenía escondido dentro de mí. Esa luz, blanca, clara, alegre, luz de vida, ha conseguido inundarme por completo y rebosar hasta salir por mis poros. Hoy lo veo todo de otra manera. Hoy no quiero cerrar mis ojos. Hoy quiero tantas cosas. Tantas cosas que ya no sé si podré.
Tengo pendientes mil asuntos que fui dejando de lado creyendo que otros eran más importantes, más urgentes de resolver y sin embargo, ahora vengo a darme cuenta que esos asuntos pendientes eran más urgentes que los otros: ver a mi hija actuando en su fiesta del colegio, visitar a mis padres más a menudo, salir a pasear y respirar el aire puro, abrazar, besar, decir te quiero, te echo de menos, te necesito; aprender a vivir y disfrutar de los pequeños detalles diarios y rutinarios en los que nunca me fijé...

Si, hoy quiero hacer todo eso pero no sé si ya podré.

Para empezar, me gustaría hacer una cosa: levantarme de esta cama, sin ayuda, abrir la ventana y sentir en mi cara ese sol que me ha devuelto la alegría de vivir. En cambio me doy cuenta que no puedo hacerlo. Mis piernas no responden, mi cuerpo ya no es mío.
Hace dos meses me mataron.
Hace dos meses me dijeron: lo siento mucho, es cáncer. Te quedan dos meses de vida.
Hace dos meses me vine abajo, me rendí, no supe reaccionar.
Hoy quiero reaccionar, hoy siento ganas de vivir, hoy quiero hacer tantas cosas que no hice... pero creo que ya no puedo, no tengo tiempo.
Hoy no quiero morir y en cambio ahí me veo tumbada en mi cama, inmóvil.

Quise hacer tantas cosas, tantas cosas que no pude

Muchos años de historias de variados personajes, muchos siglos de culturas distintas y verdaderas situaciones vividas. Muchos escritores anónimos y otros muchos conocidos. Muchas palabras huecas, pero otras con tanto significado. Unas letras se unen con otras, y así las letras van cobrando vida y también crean personas. Esas personas que escriben para poder expresar sus sentimientos y  crear sueños, incluido dar sentido a muchas vidas de lectores.
Hubo un tiempo en que todo esto no sucedía, toda inspiración se había secado y no por gusto, sino por obligación. Cualquiera que fuese pescado con un objeto de escribir con intenciones artísticas en la mano era severamente castigado. Tampoco se podía hablar de una manera poética o con entonación cuentista. Querían crear una sociedad-robot, sin poder de decisión, sin poder de imaginación.
Por fortuna siempre hay un salvador, un héroe que finalmente consigue salvar al resto de las garras de los malos. Éste fue el caso de Aarón, no veía justo lo que estaba sucediendo, necesitaba hacer justicia en nombre de los escritores, y acabar con esa época de páginas en blanco. Vivía en Madrid, una gran ciudad, ideal para vivir en el anonimato.
Un día paseando por la Gran Vía, cerca de la Plaza de Callao sintió una inspiración compulsiva y empezó a gritar: " Mis manos están presas, pero mi boca no la callarán", justo al decir esto tenía a su alrededor cientos de personas observándole y diciéndole que se callara, que era muy peligroso. Lo siguiente que sucedió fue la policía corriendo tras él, pero tras él un suceso inesperado. Esos cientos de personas se abalanzaron sobre los represores de las letras.
Aarón se escondió para intentar localizar a algunos de sus salvadores y poder iniciar una revolución contra los anti-literarios. Se estaba iniciando el movimiento de   " Resurrección de los Escritores". Los que tenían que ayudar a que la gente leyera y pusiera algo de vida en sus mentes, sin esos sueños prohibidos.
Creyó que la mejor manera de iniciarlos de nuevo era ir lanzando octavillas con todo tipo de escritos: de pasión, de amor, de terror, poéticos, de intriga... Como hacían antes en el metro para fomentar la lectura, esas primeras páginas de libros pegadas en las paredes junto al plano de las estaciones dentro de los vagones. Ese había sido un buen sistema para crear adictos, ¿ por qué ahora no?.
Sólo tendrían que ir con precaución. Las imprentas eran grandes perseguidas, estaban consideradas como negocios de dinero negro. Lo siguiente sería ir repartiendo minúsculos libros de bolsillo para no poner en una situación delicada a nadie. Y así poquito a poquito y granito a granito se hizo la gran montaña de arena. Se hizo tan compacta que nadie la podía derribar. La gente lectora iba con carteles que ponían          " SOY LECTOR, ¿ Y QUÉ?", todo en mayúsculas para que se viera bien, y los resucitados escritores para  agradecérselo se ponían otro cartel: " SOY ESCRITOR Y SIEMPRE TE DARE DE LEER".
Jamás fueron cazados ni los unos, ni los otros. Todos estaban unidos por una cosa: " El amor a un vida inventada, lejanos a la realidad, una realidad alterna. El amor a los libros". Y entre todos lo consiguieron, se acabo la época  de escritores muertos, y  ahora están más vivos que nunca.

Llovía, y descubrí que me gustaba ver a las gotas caer. Yo no fumaba, pero sí pestañaba (supuse quizá que sería el vicio más íntimo que en ese momento podía poseer, aunque no el único que de mí dependía). Recordé, entonces, algún retozo perdido en mi memoria -cuando al desplazarse una acuarelada nube- el sol ganaba espacio para presentarse impúdico ante mi vista. El viento, mientras tanto, soplaba logrando que las hojas del Sauce del cual debajo me hallaba, se sacudiesen hasta convertir mi rostro en un húmedo emblema de rocío. Su sabor, al llegar hasta mis labios, se me antojaba agrio y, por ello, pensé en mi hermosa rubia que a ocultas soñaba conmigo y en sus dulces nostalgias saboreaba otras gotas pero de cauce lagrimal. Así transcurrió mi vida, en ese breve instante; yuxtaponiéndose lo extrínseco a lo interno. Un encuentro menester aunque antagónico porque el amor es una unión agridulce. Como mi tranquilidad en la espera a que concluyera la tempestad temporal, que nada de coetánea tenía en parangón con la postura de mi pierna derecha que aguardaba en reposo, aprovechando la prominente raíz para usarla de apoyo. Pero la otra pierna; la izquierda, apeló con discreción para que el respeto le concediera análogas oportunidades. Se avasalló en el terreno (como el cobarde cansado que actúa en el preciso instante de debilidad) y optó por cambiar su posición sin pedir permiso a su compañera de apoyo. Yo, imaginé una secuencia similar para lo que me esperaba, aunque; confieso, sin el considerable tiempo que las piernas poseen para debatirse en la iniciación del movimiento. Pero decía que el gorrión que, como yo, buscaba refugio de la tormenta bajo el espacioso sauce, debía dejarse guiar por la sapiencia de las alas conductoras que en la sabiduría compartida, sabrían ejercer.
El ave se dejó transportar hasta una rama -lo bastante fina como para que en su contacto- el peso la impulsara hacia abajo. Y con un piar de regocijo y tensión, se amoldó al acto preconcebido, de un modo inconcebible para nosotros. Virtud que sólo excluye a la especie pensante.
-Le vendo un paraguas. Es decir; un parasol... usted sabrá comprender que la idea había sido otra en este pleno verano londinense. Pero no me negará que la ocasión no se presta para que uno utilice artefactos cambiándoles su función cuando la necesidad reclama asimilarse a los factores externos.
-En este momento lo que menos me molesta es mimetizar mis lágrimas con la lluvia pasajera. Pues escondo del transeúnte indiscreto mi cuita para que no se cuestione mi malestar emocional. -Le expliqué al vendedor de sombrillas como para que comprendiese que la situación no podía seducirme. Sólo necesitaba una excusa para distraer mis expectativas.-.
-No se preocupe; lo comprendo. Pero si al cruzar esa calle todo se mimetiza en sus sueños -como lo que está esperando que emerja de la escalera de Leicester Square Tubestation- considere que también poseo toallas descartables para secarse el agua que comenzará a estorbarle.
Al finalizar, lo observé, y columbré colgando de su oreja un pendiente anaranjado. Deduje entonces que lo que desentona depende de nuestro punto de vista y no de nuestras sensaciones. Por tal motivo le había dedicado aquella sonrisa (como si estuviera replicándole que si la suerte estaba de mi lado y el amor que una vez sentimos tan fuerte no se había acabado) sería una causa suficiente como para contratar sus servicios... No era posible que mojara a mis damas con mis lágrimas si estaban volviendo a mi lado.
Fue claro que el vendedor ambulante lo entendió tal cual, y por ello me dejó su tarjeta para que, en todo caso, lo telefoneara para regatear productos de mi mismo espacio-tiempo.
El gorrión dejó una huella de lluvia (cuando al piar antes de su marcha) revoloteaba en círculos para acostumbrarse al cambio perentorio. En fin; el torrente inesperado cedía, y entendí que también debía continuar con mi trayecto hacia el ignorado escenario. Dieciocho horas habían sucedido desde que mi vuelo 707 tocaba suelo británico. Mi futuro era incierto, aunque augurado, como todo lo deseado que nunca llega a cumplirse si no converge la acción previa. En este caso a mi hija estaba por conocer, tan alta se hallase en los brazos de su hermosa madre: mujer que mis labios rememoraban y ansiaban para comunicarse verbalmente en el tacto que todo dice cuando se expresa sin palabras. Pues el amor es un beso consentido. Al fin ella se distinguió de entre la muchedumbre (como si nos uniera una alfombra de esperanza). Pero me sorprendió -al cruzar corriendo la calle- la lluvia que retornaba para empaparme por completo. Y comprendí su mensaje, no todo nos sale como soñamos. Al final, la tormenta no interpretó esta nostalgia que narro, ya que los brazos de mi amada no acunaban a ninguna hija.
Venía sola, sin mi hija, hermosa y con el vestido que me gustaba; sabía que perdonaría la mentira sobre mi paternidad.

Dormida sueño dormida. Luego despierto a media noche. Siempre es a media noche. Escucho clarines. Escucho violines. Trompetas tocar. La luna llena añade siempre una pincelada a tu canción. Y después, en medio del claro de luna. El pianista. Sin pensar. Sin dudar. Tocando como si estuviera solo en el mundo. Y lo está. Sólo lo acompaña su música. La melodía de su soledad.
Meto mis pies delicados en las zapatillas de dormir. Salgo de mi habitación y bajo las escalaras. Sigilosa me fugo de la casa por la gran puerta blanca. Afuera mi camisón ondea bajo el viento. Al ritmo de la música. Al ritmo de tu sonata.
En el jardín todos disfrutan. Las rosas ríen. Los arbustos bailan. Los gatos cantan. Todos aman tu sonata. Voy corriendo por el sendero terregoso. A través del laberinto intentando llegar al claro. A la derecha. A la izquierda. Hoy lo encontraré. Me pierdo en la música, intentando llegar al concierto.
La música se acelera. Se vuelve violenta. Se vuelve pasional. Los violines repican furiosamente al ritmo de los tambores. Cambió mi sonata. ¿Qué es eso que inventas para mí? Una danza, ¿húngara? Me recuerdas con Brahms. Porque rompiste mi serenidad. Empujas las teclas furiosamente en un nuevo compás.
Me ahogo en un mar de emociones. Pierdo el son de a dónde voy. Me extrañas. Te exaltas sabiendo que estamos a poca distancia de nuestro encuentro. Y aceleras tu canción. Por nuestro ansiado encuentro. Planeado. Premeditado. Predestinado. Lo escribió la luna y lo recitaron las estrellas. Nos encontraremos esta noche.
De pronto te serenas. El momento a está aquí. Y la suavidad vuelve a tu sonata. Delicado. Tierno. Dulce. Nuestro encuentro soñado. Y tu pianista. Y yo danzante. Agraciadamente corriendo al ritmo de tu canción. Llego al final del laberinto. Respiro hondo.
Doy un paso. Entro al claro. Se corta mi respiración. Dejan los clarines de tocar. Dejan los violines de sonar. Pero el piano sigue. Mi pianista toca para solo mí. Mi mano se posa en tu hombro. Y tú ya no estás ahí.

Yo me siento bien, no sé por qué montan este follón. Rosa insistió tanto que, finalmente, consiguió traerme hasta el hospital. Sólo es una tonta molestia muscular sin importancia y nada más. Es cierto que vengo abusando de las grasas, del  alcohol y no hago actividad física pero por un dolorcito en mi brazo izquierdo no hay que armar tanto despliegue. ¡Joder! ¡Otra vez esa puntada! Mejor cierro los ojos así, quizás, se pase enseguida. Ya está, ya me siento mejor, era como yo pensaba, ahora a abrir los ojos, a relajarme un poco y en unos minutos estaré en casa. Pero, ¿qué es este lugar tan oscuro? Yo no estaba aquí ¿y ese cabrón? ¿Quién cuernos es?
─ Hola Roberto ¿ya estás listo? ─preguntó.
─ ¿Listo para qué? ¿Quién eres tú? ─respondí.
─ Dale, no te hagas el tonto, llegó tu hora ¿acaso no me reconoces? ─no, no lo reconocía, no recordaba haber visto alguien tan delgado, alto y, mucho menos, tan pálido.
─  No, de verdad ¿quién eres tú?
─ Soy la Muerte, ha llegado tu hora.
Tenía que reaccionar rápidamente, esto de seguro era una pesadilla y ya no me estaba gustando nada, tenía que despertar y volver a la sala de espera. El desconocido que decía ser la misma Muerte, me tomó del brazo y pude sentir cómo me arrastraba su fría mano. Si no se me ocurría nada ¡estaba fregado! Sólo atiné a gritar:
─ ¡Para! ¡Para, loco!
─ ¡Qué para ni para! Esto se acabó ─sonó fastidio.
De alguna manera tenía que ganar tiempo y zafar pero no se me ocurría nada. No podía entregarme tan fácilmente a la muerte, así que improvisé:
─ Mira, no quiero arruinarte el día pero resulta que yo vi una vez una película de Ingman Bergman donde la muerte, o sea tú, le daba una chance al protagonista para salvar su vida y...
─ Ya sé, era en El Séptimo Sello, se jugaban una partida de ajedrez pero, ¡no me jodas con eso!
─ No es justo, si tú ya lo hiciste una vez ¿porqué no me puedes darme una oportunidad? ─insistí.
─  Bueno, está bien, pero ajedrez no, ya estoy aburrido porque gano siempre, los tontos como tú que vieron esa película intentan zafar siempre con lo mismo, no saben que por perder en El Séptimo Sello me hice de unos buenos dineros. A ver, ¿a qué se te ocurre que podemos jugar?
¿Y ahora? ¿Qué podría proponerle? Debía ser algo donde tuviera alguna chance para ganarle a la parca. Los juegos de baraja de a dos son muy aburridos, una generala ¡no, jamás! La Muerte seguramente andaba derecha con los huesitos, un 21 al básquet, no mejor no, hacía como quince años que no agarraba una pelota. ¿Pelota? Eso, "un cabeza", en el barrio no me ganaba nadie. Era un juego que se parecía mucho a un desafío, solo participaban dos contrincantes, que se enfrentaban a no más de cinco metros de distancia bajo arcos imaginarios entre las paredes de las casas y los árboles de las aceras. Los tantos se anotaban cabeceando, de ahí su nombre, y yo conocía  mañas, trucos y picardías que eran de por sí una ventaja.



─  ¿Que te parece "un cabeza"? 
─  Si, dale, pero rapidito ya te dije que ando con mucho trabajo. A cinco goles sin revancha ─sentenció seguro de ganar.
─ Bueno, pero yo elijo dónde y con qué pelota ─traté de imponer algunas condiciones.
─ Está bien, ¿a ver? ¿Dónde quieres perder?
─ En la cortada formada por las calles Mandisobí y Espika, en la vereda del gallego y, si no es mucho pedirte, jugamos con "la Pulpo" de goma; parar el tiro con el pecho y rematar con el pie sin que toque el piso vale doble y se pierde el turno y si la pelota rebota en alguno de nosotros hacemos gambetas ¿estás de acuerdo?
─ ¡Pero sí! Vamos ya mismo ¡No podrás conmigo!
La pelota Pulpo era mi aliada, no podía haber olvidado cómo cabecearla, cómo bajarla con el pecho y cómo dominarla en su imprevisible y alocado rebote. Quién sabe, quizás la muerte rechace algún tiro mío y pueda eludirla. La vereda de la casa del gallego era otra ventaja, la conocía como la palma de mi mano.
La parca hizo un chasquido con los dedos y aparecimos en la vereda del gallego, él era el único vecino que nos permitía jugar a la pelota en las tardes de verano, estábamos en la misma puerta de su casa. Como para relajar el momento lo miré y le dije:
─ Dale flaco, tú eres visitante, te doy a elegir arco.
─ Bueno, me da lo mismo: elijo éste.
La muerte eligió jugar en el arco que formaba la pared de la casa del gallego y el paraíso, ese era el arco en el que ninguno de la barra quería jugar, las baldosas estaban levantadas por las raíces y la pelota picaba para cualquier lado.
Hicimos el consabido pan y queso para ver quién empezaba y por más que usé la punta del pie, el paso cruzado e hice trampas con el empujoncito para atrás, él me ganó. Comenzaba así el juego crucial.
Fui para el otro arco, me esperaba la  pared de la casa de Ceferino y un fresno, ¡ese árbol me había dado tantas alegrías! Su tronco era más grueso que el del paraíso así que tenía el arco algo más chico, no era mucho pero una ventaja tendría. Mientras la muerte iba para el arco haciendo picar "la Pulpo" vi que en el banco de la plaza se juntaban los muchachos de la barra. Los cordobeses, el Potoso, Ale, el Hugo, los Peta y el Negro, mi entrañable amigo.
La hinchada estaba de mi lado, también, ¿quién querría alentar a la parca? Me acomodé, miré a los costados como midiendo el arco y le dije:
─ ¡Listo flaco! ¡Tira!
¡Qué *****! Me la clavó abajo contra el fresno. Uno a cero. Desde la plaza escuchaba a los muchachos alentarme:
─ ¡Dale cabezón! Matalo.
Boté "la Pulpo", miré la base del paraíso, y se la clave contra la pared. Lo había engañado, si iba a ser así, parecía que venía fácil. Uno a uno. La parca, sin esperar, agarró "la Pulpo" la tiró para arriba y metió un cabezazo flojito, anunciado, muy fácil. Me agaché para asegurarla y la muy caprichosa picó en una de las baldosas, me pegó en la rodilla y di rebote. El flaco se adelantó, yo le salí,  amagó y me la tocó suavecita entre las piernas, ¡caño! Este sabía más de lo que mostraba... dos a uno. Ahora era mi turno. Tiré la pelota para arriba, mientras esperaba que cayera, le pegué un rápido vistazo a la pared para confundirlo, creí que se comía el amague porque se movió para el lado del árbol. Con el parietal derecho la tiré pegadita a la pared pero él, como un gato, pegó un salto adivinando mi intención y atrapó la pelota. No era tan fácil, seguíamos dos a uno. Los muchachos, si bien sufrían junto a mí, me hacían sentir su aliento.
─ ¡No pasa nada! ¡Vamos! ¡Vamos que se puede!
Miré a la parca y traté de adivinar cuál sería su próxima jugada pero el desgraciado no tenía cara de nada, era más que lógico. Como rayo metió un cabezazo que dio de lleno en el fresno y le cayó en los pies, otro rebote afortunado. Volví a salirle y me repitió el amague pero esta vez me quedé quietito, le puse el cuerpo firme y así se la pude quitar. Quise hacer una de más pisándosela pero el maldito pellizcó "la Pulpo", giró y remató con el arco vacío. Tres a uno. La cosa se ponía negra, el color que a mi contrincante más le gustaba. Cómo se me fue a ocurrir hacer un chiche si esa nunca había sido la mía, yo siempre fui de los que le pegan con la punta y al bulto, un pica piedras que le dicen. Había perdido una oportunidad de achicar la diferencia. Podía sentir las rayas de "la Pulpo" clavándose en mi frente. Eché una mirada al banco donde estaban  los muchachos, sentí que ya no estaban tan contentos ni tan confiados. Sólo el Negro, firme como siempre, seguía alentándome. Escuché que gritaba:
─ ¡Cabezón! Acordate.
¿De qué ***** me estaba hablando el negro? ¿A quién se le puede ocurrir pensar en mujeres justo ahora? ¡Qué Josefa ni Josefa! Yo me estaba jugando la vida y este estúpido jodiendo. Tiré "la Pulpo" para arriba y metí un cabezazo que, ni bien salió, me di cuenta que era un tirito de *****, sin confianza, al medio del arco, así que el flaco la embolsó sin problema. La cosa seguía tres a uno, yo abajo y más abajo que nunca.
El flaco parecía estar pasándola bien, después de todo él no  estaba jugando por nada, al menos nada tan importante como lo que yo tenía en juego. Con total calma pero sin perder tiempo, puso un cabezazo contra la pared que, aunque me tiré, no pude parar. Cuatro a uno, estaba fregado.
─ ¡Cabezón! Acuérdate de Josefa.
¡El Negro  seguía con lo mismo! Para mí era ahora o nunca, así que tensé el cuello y metí un cabezazo de pique al piso, justo donde estaban levantadas las baldosas. ¡GOL! Cuatro a dos. Los pibes parecieron revivir junto conmigo y comenzaron nuevamente con el aliento.
─ ¡Ahora! ¡Vamos ahora! 
─ ¡Ya estás listo Roberto! Prepárate, ésta es la última ─dijo seguro de qué era el fin.
─ ¡Dale flaco! Deja de vacilarme ¡Tirá de una vez! ¡A ver qué hacés!
La Muerte hizo picar "la Pulpo", miró el fresno y me la jugué, me tiré para ese lado y esta vez pude atajarla, sin lujos pero se la tapé. Los muchachos en la tribuna improvisada del banco se abrazaban y gritaban.
─ ¡Cabezón! ¡Cabezón! ¡Cabezón!
El Negro como poseído seguía con la misma cantinela:
─ ¡Cabezón! Acuérdate de Josefa.
Debía jugarme todo en esta. Recordé la tarde que, sin ser tan trascendente, disputé con el Hugo un juego de canicas. Estaba perdiéndolas todas en un "hoyo y quema" y, ante el asombro de todos, me jugué "la lecherita" la que era más codiciada por su extrema blancura. Con ella yo tenía mucha puntería, parecía estar hecha a la medida, entraba perfecta entre mi índice y mi pulgar.
Esa decisión, aunque costosa, me trajo suerte y pude ganar. ¡Coraje! Coraje era lo que necesitaba, así que lancé "la Pulpo" para adelante y metí una palomita que pegó en el paraíso y le fue derecho a las manos. Todas las tardes no son iguales. Seguíamos cuatro a dos. La parca tomó "la Pulpo", la hizo picar en el piso con toda su furia como para terminar con el juego. Le salió un cabezazo con alma y vida pero, en lugar de salirle recto me vino media bombeada, así que pude pararla con el pecho y antes que cayera le metí un boleo que lo dejé parado. ¡GOL! ¿Qué digo gol? ¡GOLAZO! Éste se lo grité en la cara mientras los muchachos corrieron a buscar la pelota, no sea cosa que la pisara un camión. Estábamos empatados. Cuatro a cuatro. Ya la cosa tenía otro color. Me tocaba a mí, era ahora o nunca, presentía que si me la sacaba, su próximo cabezazo sería el último.
─ ¡Cabezón! Acuérdate de Josefa.
El Negro ya cansaba con eso. De repente recordé y supe de qué se trataba. El Negro era bicho, ¡qué bárbaro! ¿Cómo podría acordarse de aquello justo ahora? Josefa era  la amiga de una novia que yo había tenido a los quince años. Al negro siempre le había gustado Josefa y ella también sentía algo por él pero, como ambos eran tremendamente tímidos, nunca se animaron a hablarse y menos aún después de aquello. Aún hoy nos reímos al recordarlo con los muchachos de la plaza. Una tarde, mientras jugábamos al fútbol en esta misma vereda, vimos venir caminando a mi novia con Josefa y esperamos que llegaran hasta nosotros para entablar alguna tonta conversación, tanto como para que el Negro y Josefa se animaran a conocerse. El Negro siempre lo negó, pero esa tarde yo creí ver que él tenía una sutil erección y, para hacerle una joda, apunté a su entrepierna y le pegué con "la Pulpo"; justo ahí.
Mi amigo acusó el golpe con un grito algo desmesurado y se agarró su entrepierna. El tema fue que Josefa, ante semejante imagen, jamás volvió a mirarlo a la cara.
Por fin los pibes trajeron "la Pulpo". La hice picar contra el suelo, lo miré de reojo al Negro y le dije:
─ Josefa ¿no?
─ Sí cabezón ¡por fin! ¡Dale de una vez! ─gritó el Negro juntando ambas manos cómo dando gracias al cielo.
Lancé "la Pulpo" una vez más para arriba tratando de medir bien el tiro y le metí un pelotazo a la muerte bien en medio de su entrepierna. Cayó de rodillas sobre la vereda y pude ver cómo su rostro tomaba un color azulado mientras hinchaba sus cachetes. Ahí estaba la muerte con sus manos ocupadas  y arrodillado en medio de la vereda. "La Pulpo" rechazada por él, vino mansita, la paré y la puse debajo de mi pie derecho. Ahora sí, mi vida tan sólo dependía de mí, por lo que sin ningún tipo de exquisiteces no dudé y apunté a media altura.
¡GOL! ¡GOL! Y ¡GOL! Partido liquidado, cinco a cuatro. ¡Increíble, había podido vencer a la muerte! Los muchachos en la plaza se abrazaban y subidos al banco gritaban con todas sus fuerzas:
─ ¡Cabezón! ¡Cabezón! ¡Cabezón!
Como es la tradición del barrio, fui hasta donde estaba la parca. Todavía seguía amasándose la entrepierna y respiraba tomando grandes bocanadas de aire. Le puse una mano en el hombro y le dije:
─ ¡La próxima vez flaco! ¡La próxima vez! Después de todo vas a terminar ganando.
Me miró y levantó su dedo pulgar diciéndome:
─ La próxima no tendrás tanta suerte ¡Chau Roberto, seguí disfrutando de tu vida!
Crucé la calle y me confundí en un abrazo con los muchachos. Había salvado mi vida y  además dejé bien en alto el honor de la barra de la plaza. Guardé un abrazo especial  para el Negro, nuestra amistad había sido de vital importancia para el triunfo. Mientras nos apretujamos sentí que estábamos a punto de lloriquear como tontos cuando él me dijo al oído a modo de confesión:
─ ¿Sabes una cosa Cabezón? Nunca te lo dije... pero esa tarde no me acertaste con "la Pulpo".
Una luz blanca me cegó de repente y quedé mirando el techo de la sala, a unos pasos de mí, estaban los médicos hablando con Rosa. Presté atención y oí que le decían:
─ Mire señora, de ésta zafó pero que se cuide, no siempre va a tener tanta suerte.

Cuando despertó no reconoció el lugar. Recordaba vagamente un sueño de ríos sucios y monstruos anfibios. La gente se tendía a la orilla o chapoteaba entre las aguas contaminadas. También aparecía una vieja casa con infinitas estancias, contenidas unas en otras como muñecas rusas. En el sueño, un artefacto misterioso en forma de obús llegaba a sus manos. ¡Dios! pero es que la realidad era peor: en absoluto reconocía las paredes blancas, ni las luces, ni las voces, ni mucho menos el olor a desinfectante y ácido que invadía la habitación. Sintió el picotazo de una inyección que le hizo perder el sentido.
Un rostro fantasmal, una bata de médico, un gotero, una bandeja de pastillas se abrían paso junto al dolor y a la paulatina comprensión.

"Ha tenido suerte mi General, podría haber sido mucho peor"

Dos meses después, el General abandonó la habitación número once. Pero algo había cambiado en él.
Todas las noches soñaba. Normal, salvo por la certeza, más que la sensación, de que no eran sus propios sueños, de que una y mil imágenes diversas que no podía recordar, le llegaban a través de otros y siempre en el mismo lugar que sí conocía.

Así que, en medio de una interminable noche en vela plagada de sobresaltados despertares, decidió encaminarse al hospital.

La puerta de urgencias se abrió como una monstruosa boca de neón. Le sorprendió no ver a nadie: ni enfermos, ni médicos... Un rumor de pasos alejándose por el pasillo y la sombra de una silueta llamaron su atención, decidió seguirla.
Al fondo del corredor, una puerta abierta: el quirófano.
En la mesa, un bulto con forma cilíndrica yacía tapado por la sábana. Despacio, retiró la ropa.
Un objeto metálico en forma de obús atrajo sus manos irremisiblemente. Lo tocó; al punto, las imágenes de miles de sueños confluyeron hasta transportarle a un paisaje salvaje y prehistórico. El río sucio del sueño fluía sordo y próximo, siguió su curso.
Descubrió a un hombre que parecía dormir a la sombra de un sauce. Dudó al reconocerlo, pues aquél hombre dormido no era otro que él mismo.
Estudió su rostro tranquilo, la respiración acompasada. Se detuvo en los párpados cerrados de su doble. Entonces el dormido abrió los ojos, o quizá, fue él quien los cerró.
Porque aquellos ojos le estaban soñando.
Después del atentado, nunca salió del quirófano si no para acabar en la unidad de cuidados intensivos, donde permanecía en coma.
Y el sauce, y el río, y el dolor, y el mismo sueño no eran más que un reflejo de aquellos ojos dormidos: de los ojos del otro.

Mientras mi abuelo iba perdiendo la memoria,  me invitaba a buscar las palabras olvidadas por él. Cuando descubría alguna nueva o una que me llamaba la atención, la escribía en un papel naranja con un rotulador luminoso. Doblaba el papel y la introducía por la ranura de la hucha de barro que un día él me regaló. Las que escribía en papeles amarillos me gustaban menos, sin lógica ninguna, me sonaban peor.
   Mi abuelo decía:
__Las palabras están en los libros,  te dan libertad. Lee, tú que puedes hija, todas son necesarias, es inútil tu color naranja o amarillo.
   Así que empecé a leer y a apuntarme un montón de palabras que aprendí en poco tiempo. No fue suficiente, porque a veces mi abuelo, no solo olvidaba las palabras, si no el significado. Al lado de cada palabra, en cada papel, escribía también su definición.
   Muchas veces la memoria le devolvía a situaciones del pasado por el mero hecho de que yo dejara comida en el plato:
   __Tendrías que pasar hambre.
   Su mirada se plantaba en las sobras que yo había removido ya varias veces y comenzaba a hablar de la postguerra:
   __Cuando ya  teníamos partida la sandía, a punto de hincarle el diente,  se fue la luz. El hambre que nos devoraba las tripas, no nos dejó parar. Se oía el sorber del jugo  y nuestra ansia a oscuras. Vino la luz,  solo quedaban  las cáscaras y  las pipas negras escupidas por la mesa, la pared y el suelo. Nos mirábamos unos a otros,  limpiándonos con la mano la baba rosada que nos caía de la boca. No, tú no sabes lo que es el hambre.
    Entonces enseguida pasaba al robo de los churros: estaban colgados en un cordel, justo cuando una pareja de novios los iba a pagar, en ese momento se los arrebató de las manos al novio y corrió tanto con los churros calientes, que cuando se paró,  jadeante,  quedaban solo dos de la caña verde donde bailaban.
   Repetía cien veces las mismas desventuras,  con su voz rígida,  atrapada por el cuello de su camisa,  abrochada hasta el final, asomándose de su garganta esa piel blanquecina y pastosa que tiritaba al compás de su historia.
   Me preocupaba la mente del abuelo, no quería que me olvidara  y él no quería olvidar y por si la hucha no era suficiente empecé a leerle a él los libros que antes leía yo. Una tarde me escuchaba muy quieto,  atrapando las palabras como moscas, me interrumpía constantemente:
__Espera, que esta no la sé. __decía.
Abría de  uno en uno los papeles, con rapidez, buscando la palabra que acababa de oír, pero  una vez encontrada, le debía repetir la frase donde nos habíamos quedado, porque ya había perdido el hilo de la historia.
__ ¡Empieza otra vez! ¡Se me va la cabeza!__ decía enojado
Y al gritar se daba cuenta del vacío de su boca: no se había puesto la dentadura,
__ ¡Tú no sabes los dientes que tenía yo!,  ¡no valgo para nada ya!
Alargaba la mano, mientras se atormentaba, para coger mi tazón de cacao. Daba un trago y  se levantaba a buscar su dentadura que no sabía donde la había dejado, goteando por el pasillo chocolate y gruñidos. Encontró la palabra: "goloso, con el significado, deseoso o dominado por el apetito de algo".
__A tu edad yo no tenía golosinas. No existían. Solo quería una bicicleta que me prometió mi hermano Juan, el mayor,  que me la iba a mandar por tren decía...
Y se quedaba sin terminar, vacilando ante la siguiente frase que tenía que decir.
__ ¿Y qué pasó abuelo? __le decía yo recuperándole.
__Todos los días iba a la estación, pero la bicicleta no llegaba nunca, nunca...Juan era rojo... huía,  yo solo quería esa bicicleta...yo no entendía nada... ¿tú tienes bicicleta?
__Si abuelo, ¿no te acuerdas?, el año pasado me la compraste.
En mi grupo de palabras: "rojo, con el significado, encarnado muy vivo",  era de color naranja, de las que me gustaban,  pero en la boca de mi abuelo era oscura y negativa.  Pensaba que de manera irremediable mi abuelo perdía la cabeza.
__ ¿Por dónde íbamos hija?__ decía
Agobiado por sus pérdidas de memoria y por lo que no cesaba de recordar, el abuelo desdobló:
"Exhausto", con el significado: "cansado hasta el extremo".
Mi abuelo dijo entonces:
__Me siento exhausto.
__ ¿Por qué abuelo?
__Nunca llegó la bicicleta, ni tampoco mi hermano, le mataron, los otros, nunca llegó hija...
__Abuelo, tranquilo, aquí solo estamos tú y yo ¿Quiénes eran "los otros"?
   Él se quedaba en silencio, mirando las palabras luminosas amarillas y naranjas desperdigadas encima de la mesa,  con sus manos temblorosas, perezoso por buscar tantas palabras como tenía que decir.
Un día, no habló más,  le recuerdo así, callado,  dándole vueltas a los papeles  con los labios apretados.  Ahora sé que sus delirios  y enfados se convirtieron en mi propia memoria, que mi abuelo no guardaba sus palabras y significados en la hucha de barro,  si no en mí.
En esos últimos momentos de su vida, en el tiempo del silencio, buscó la palabra "cariño",  con  el  significado: "inclinación  al buen afecto que se siente hacia alguien", de color naranja y cogió  tres de color amarillo: "no, muerte y borrar".
En su mesilla, ordenó la frase: "muerte no borrar cariño"
Sin pronombres ni artículos, en mi hucha no cabía una palabra más.

Apenas si rozaba el sol las afiladas agujas en los campanarios, y ya gimoteaban las gaviotas con voz adusta sobre el río. Los árboles desperezaban sus ramas nudosas, cuajadas las copas de rocío y duermevela. La ropa tendida ensartada en el viento, afrutado y punzante. De rojo malsano los claveles asomados al balcón con desgana. Madres que cantan a niños. Bostezos de viejas cariadas. Lágrimas sucias en las aceras. Triana rielaba sobre el Guadalquivir.

Y con qué cadencia se contoneaban sus andares, borrachos los volantes de negro y azafrán. La copla de sus tacones sobre los adoquines resonaba por las calles estrechas, con palmeo de risas y de secretos. Los bucles morenos pendían sobre el escote, húmedo y ardiente. Como una saeta el carmín deslucido, arreboladas las ganas, insinuante la sed. A la hora de los grises, la Lunares volvía a los silencios, dejándose atrás la vergüenza y el nombre. La mañana olía a Abril.

Descalzo junto al río, con el hambre en el aliento, Francisco la vio pasar. ¡Qué delirio el vaivén de su prisa repentina!, ¡con qué avidez se auguraban las curvas bajo el mantón! Él la contempló sin fuerzas, ella se deleitó con avaricia. Y en un arrebato tardío de cantaores embriagados, la Lunares le arrojó un guiño repentino, y sonrío para sí. Los cafetines hedían a achicoria.

La tarde cayó temprana sobre la ciudad, con su encaje de calima y sus golondrinas. El albero en las plazas tenía un resplandor mezquino. Farolas de medio gas alumbraban la congoja de beatas vespertinas, de gesto siempre torcido. Toreros malogrados con sabor a carajillo, duques de las duquelas, bailaores envejecidos. Y con el lucero, la Lunares se sacudía la desidia de relojes sin sentido, y enarbolando los zarcillos, volvía a Triana harta de tedio y de desazón.

¡Qué feroz cantinela de palos jondos por las esquinas! ¡Qué bulería inmunda y qué fandango fatigado! Por el tablao de los desdichados taconeaban con garbo beldades de rancia ojera y señoras de laxo criterio. Flamencos sin plumaje anidaban allá donde encontraban buen cobijo. Peinando las aceras con flecos descosidos, así cantaba la Lunares.

- ¡Vamos, gachós! ¡Habrase visto gitana con más aje! ¡Acercaos, que no os voy a comer!

Y caracoleaba sus penurias y retorcía los pesares como el que retuerce tirabuzones, en busca de un amor pasajero. La reina de las comedias sin gracia, la erudita en saberes profanos. Con su callejear se encendía la madrugada trianera.

- ¿No le vais a echar cuenta a una gachí como yo? ¿Na' más que pensáis en privar? ¡Que aquí está la Lunares, y no tiene toa' la noche!

Emergiendo de entre las sombras, asomaron dos luces brunas y un palpitar furioso. Tocado por un sombrero de alas quebradas, de un negror infausto, Francisco escupió sobre la cobardía, y creyéndose más viejo, tal vez menos perdido, dijo así:

- Buenas noches tenga usté', señora.

Un estupor ensortijado y un vuelo de faralaes indómitos. Bajo un cielo encapotado, la Lunares oteó horizontes insospechados.

- Buenas noches -dijo melosa –. Yo a ti te conozco. ¿Tú no eres el chavea que estaba ayer en el río?

- El mismo.

- ¿Y qué haces aquí?

- La estaba buscando.

- ¿A mí? ¿Pa' qué?

- Pa' conocerla.

- ¿Pa' conocerme? Anda, anda; tira pa' tu casa antes de que algún desgraciado te robe los reales que llevas encima.

- Pero, yo quería...

- ¿Qué querías tú? ¿Conocerme? Ya me conoces; yo soy la Lunares. Ea, lárgate.

- Pero...

- ¿Cuántos años tienes, mi alma? ¿Catorce?

- Quince, señora -susurró.

- Mentiroso...de catorce no pasas, que lo sé yo. Na' más hay que ver ese bericobe que tienes.

- Cumplo quince en Noviembre.

- ¿Y qué estás haciendo aquí? ¿Tú no te das cuenta de que éste no es sitio pa' churumbeles? Esto está lleno de borrachos y malajes, y como te vean las notas te las van a chorar.

- A mí eso no me da miedo -sentenció impávido-. Yo quiero ser torero y me voy a comer el mundo.

- ¿Torero?

- El más grande. No me va a faltar el parné, se lo juro. Y usté' puede venirse conmigo; irá a mi vera por tos' sitios -afirmó con su pericia pueril.

Se hizo de pronto el silencio. Parecieron los claveles palidecer turbados, desangrándose pausadamente. El ronroneo quejumbroso de las aceras quedó cohibido, aplastado bajo el yugo de fantasías ebrias. ¿Quién querría llevarla a ella a su vera?, ¿quién podría presumir de su iracunda sagacidad sino un imberbe de bolsillos vacíos y mirada enorme? La Lunares sintió un escozor en los volantes.

- ¿Y qué diría tu madre, mi alma? ¿Qué diría si te viera aparecer a la sombra de una como yo? ¿Tú crees que le gustaría?

- Eso no tiene na' que ver.

- ¡Qué me gustaría creerte! ¿Te imaginas? La Lunares vestida como las mujeres decentes, lejos de estas callejuelas y esta mala vida...¿Y tú cómo te llamas?

- Francisco.

- Ea, Francisco. Mira tú qué bien; nos hemos entretenido. Pero, ahora déjame, que tengo que trabajar. Que los sueños no quitan el hambre, mi alma.

- Vente conmigo esta noche -carraspeó con el gesto anhelante y un zapateo remoto.

- ¿Pero qué me estás pidiendo, niño? ¿Te crees que soy una perdía, una cualquiera? Si estás buscando mujeres sin dignidad, vete a una taberna, que seguro que alguna te apaga las lumbres. De mí, olvídate.

- Pero yo no quiero a cualquiera, te quiero a ti.

- ¡Si no me has visto en tu vida! -aseveró exasperada.

- ¿Y qué?, ¿y qué importa eso? Te vi ayer y me he quedado prendido, y vengo a camelarte, como hacen los buenos gitanos, porque estoy enamoriscao'.

- No me ronees, chabal.

- Por favor, Lunares, vente conmigo esta noche.

¡Qué flemática perfidia la de los que se atreven a soñar! ¡Qué arrojo de infantes listillos y novicios sabihondos!¡Y qué extenuante el bamboleo de camas desiertas y albas traicioneros! Podría ella haberse lamido las heridas, como tantas veces, por seguidillas. Podría haber arrancado flores de un jardín para encumbrarlas a la peineta. Podría haberle pedido a Cupido la cuenta, y estafado al alma con retintín. Y sin embargo, los naranjos la encontraron taciturna y contrariada. Y sin embargo, no supo decir que no.

- ¿Y adónde me vas a llevar?, si pue' saberse.

- A pasear Triana de mi percha.

- Triana...La tengo ya mu' vista. No tiene na' que enseñarme.

- Pues esta noche va a ser diferente, Lunares.

Y como dos niños perdidos, recorrieron las callejas y los corralillos, tacto con tacto, bebiéndose en la mirada del uno, saboreándose en los besos del otro. Voces afiladas hendían las horas pardas de la madrugada; un ajetreo en los patios y un quejido en las plazoletas. Marineros tiznados de sal hollaban los templos de santas impías, guitarristas de cuerdas quebradas callaban el hambre con roces sedientos. El arrabal hervía de pura solera.

Francisco sostenía gallardo a su amante infiel. ¡Qué lienzo saleroso y qué pintura relamida! Por caracoles zainos enfrascados, refulgían sus astros con brillo berilo. Olivácea tersura y ribetes rizados. Y una rosa barroca el carmín corinto. Deambularon así por la Cava vieja, dónde los árboles mugían soleás, y en los balcones de Pureza despuntaban rotas las peteneras. Se santiguaron en Santa Ana por salmos rozados y a orillas del Altozano fueron a desembocar, allá donde el Fillo mamara por bulerías.

Bajo un palio infinito de brea y estrellas, la Lunares olvidó sus sábanas y sus desaires, sus tardes de fracasos con sabor a sangre, sus llantos, sus clavos y hasta sus lunares. Un niño habría de darle lo que no supo darle jamás un hombre.

- Vamos pal río, serrana. Quiero que veas mi barca.

- ¿Tiene algún nombre, chiquillo?

- Esperanza. Esperanza se llama, que estamos en Triana.

A la orilla del Guadalquivir, plantada entre juncales y malas yerbas, esperaba corroída y farruca la barca de Francisco. ¡Cuántos besos salobres para una quilla tan desnutrida, cuánta penuria y fatigas!

- Sube, no tengas mieo'.

- ¡Yo no sé nadar!

- Tranquila, que si te caes, yo te rescato -dijo bravío.

Sentada junto a la proa, los flecos acariciaban las aguas con mesura borracha, y a cada ola se henchían y claudicaban distraídos. Una daga argenta el río en su inmaculado tránsito de titilantes luces dementes, y una luna de cuernos rizados colgada de los cirros y la neblina. Lunares oteaba los muelles de perfil, con la quietud de las santas y las perdidas. La brisa curaba con sal los bucles tiznados que flotaban a la deriva, derramándose una luz marchita por los rincones de su geografía. Francisco, compungido, contempló su belleza estatuaria, su elegancia añeja y su pena, y le corrió por la sangre con tronío una pasión sin nombre, una voracidad irremediable, un hambre atroz.

Rondó sus hechuras con la saliva acedada y sintió el ocre perfume de su melena y sus volantes. Azahar, canela y menta en sus afeites. Albahaca y jazmín en su sudor. Con el arrojo de su impericia quiso callar su voz en la de ella, quiso ahogarse con sus palabras y sus falsas promesas. Y bebió de sus besos como el sediento bebe del manantial, hasta hartarse, hasta olvidar que una vez tuvo sed. Pero apenas se fue de ella, apenas el aire en la osamenta, y volvía a morir de pura gula. ¡Que afluyan tus lunares por mis entrañas!, ¡que desemboquen tus noches en mí! Rozó bisoño sus curvas, tiritando de ardores lampiños, aterrado y consumido, tan cegado por la lumbre que no podía siquiera querer, y ella afloró como las rosas, y sus pétalos fueron escamas y puñales que lo cubrían y asfixiaban. Ajetreados bajo las ropas, se comieron sin permiso, mofándose de la luna y su soledad.

- ¡Que Undebel permita mi flaqueza -dijo sin aliento-, y seas para mí un hombre!

- Quítame el fuego del alma, Lunares. Guárdalo donde no lo vea.

Pronto no quedaba nada que decir y todo por saciar. Él conquistó sus formas, las líneas turbias donde ella terminaba, donde acababa su deseo. Correteó con apremio por sus faralaes y se impacientó en las colinas de sus ardores y en los valles de sus anhelos. Sintió el peso de la necesidad en el alma misma y quiso tragársela de un mordisco y acabar por fin con su agonía diletante. Resquebrajó la tersura de su femineidad y contempló su desnudez con hierro en la sangre. Y tocó su ansiedad, su premura. Descendió en besos por sus arcos morenos, aquellos que tantos habían hurgado y ninguno había querido. Lisonjeó el vello fino que cubría su cuerpo, el hilo sedoso de sus formas de mujer.

Y Lunares maldijo su indecencia y su destino, y cabalgó indócil por la senda de su placer. Se dejó arrastrar por la sonrisa de aquel niño amante, aquel perfecto inexperto, y esa súplica en la mirada, tan incipiente y tan abatida. Se enredó por los rizos de su pubescencia, su velada hombría. Palpó la tierra prometida que escondía bajo la camisa, el campo ignoto de su vergüenza y gimió ante la fuerza de su candidez agrietada. En su aliento encontró un fuego que amargaba sus entrañas, una furia inhóspita que no podía contener. Sabía a Abril su cuero desnudo de torero en ciernes, a madrugadas de humedad entre las sábanas y secretos por las alcobas. Sostuvo por un instante su mirada, y se perdió en el fulgor de su parpadeo. ¡Maldito seas, Francisco!, ¡maldita tu candela y tu gracia núbil! Y tu calor sobre mi cuerpo.

Sobre una barca roída, se daban el uno al otro. Se regalaban caricias y concedían abrazos. Se desalmaban incestuosos y se rendían al vaivén de la marea. Y Triana ojeaba extasiada.

- Deja que te camele, Lunares. Yo soy un buen gitano – susurró.

Así que Lunares se dejó camelar. La endrina de sus rizos se estremeció sudorosa sobre su bronce. Agarró con fuerzas su alegría y boqueando de viva gana, dio cobijo a un niño perdido. Entraron el uno en el otro, los cuerpos perdieron toda razón, y se desdibujaron sus torpes fronteras. Fueron un ardor unísono, un aleteo de besos, un crujido feroz y un cuerpo solo. Francisco insistió en su zozobra, bronco y cerril, y ahogó sus quejidos roncos en el vaho de sus collares. Dibujó su silueta a mordiscos, lamidas, suspiros y jadeos. Murió por ella y volvió a nacer. Trepó por su quemazón y se dejó las entrañas y el hambre. Vio encenderse la noche de Abril, y cuándo más hermosa cantaba la luna, vino el delirio y lo derrotó.

Y Lunares cayó también en su trampa.

Quedaron deshechos y ruines, como dos flores ajadas, como dos poemas sin rima. Francisco escrutaba sus temblores, su paz desvalida, su sesteo. Y Lunares acunaba sobre el escote dos faroles inmensos de niño grande que todo querían ver y nada querían mirar. Y soñó, soñó despierta con albas piadosos de camas templadas, con verbos gentiles en las madrugadas y amores lucidos en primavera. Con caricias. Con besos. Con llantos fecundos y bienaventurados.

La panza rosada de una nube los distrajo de su bonanza. Ardía el cielo de añil y magenta, violetas y malvas. La ciudad se desvelaba sobre la Torre del Oro y el río bullía de reflejos cansinos.

- Mira, Lunares. Está amaneciendo. ¿No es maravilloso?

Lunares apenas se incorporó. Tenía la mirada fija en Francisco, en sus facciones suaves, su pelo engarzado y su alegría. Guardaba aún su sabor en la saliva y su olor en la memoria. Quizá para ella también habría de amanecer. Quizá la luz había llegado por fin a sus tinieblas, para arrasar con dedos soleados su cuarteada melancolía. Quizá los lunares se los llevaría el Guadalquivir a la deriva, lejos, lejos de sus tardes y sus canas venideras.

Acariciando su lienzo aceitunado, bebiéndose las ganas a sorbos, respondió:

- Lo es, mi alma. Lo es.

Azahara Espinosa, historiadora del Museo Arqueológico y Etnológico de Córdoba, supervisa el montaje de la exposición que pronto será presentada al público: Los Omeyas y el legado andalusí.
Ella se licenció en Historia del Arte hace diez años; no obstante, sus estudios de investigación se centran básicamente en aquella dinastía que cimentó el florecimiento de Al-Andalus y que tanta riqueza cultural legó a todos los andaluces. En una de las salas se exhibirán elementos arquitectónicos relacionados con la cultura árabe: celosías, capiteles, pilastras, bajorrelieves... Y en la segunda sala, se presentarán los tesoros hallados en Madinat al-Zahra: la fuente con forma de ciervo, piezas de marfil, de oro, de plata... Sin embargo, para Azahara la figura más representativa de la ciudad de los califas es, sin duda, el cervatillo de bronce. Siempre ha sentido fascinación por él y aunque aún no ha podido relacionarlo con Zahra, la favorita del califa Abderrahman III, algo en su interior le dicta que la existencia de esa mujer no es una leyenda y que el bello rumiante y ésta están unidos alegóricamente a través de los siglos...
-Señorita Espinosa, ¿dónde quiere que pongamos el cervatillo? –le pregunta uno de los operarios de la Institución.
-Aquí... -Señala la tarima donde se ubicará la preciada figura.
Azahara roza con sus dedos la labrada superficie y durante unos segundos cree encontrarse en el taller del hábil artesano que realizó aquellas hojas y tallos con su buril... Un trabajo minucioso y muy hermoso... –balbuce ensimismada. El inquietante eco de los martillazos y el estridente sonido de varios taladros la despiertan de su ensoñación. Mateo Carrasco, su ayudante, la llama insistentemente desde la entrada, los obreros colocan jarras, marmitas, pebeteros..., en los lugares indicados; los cables se amontonan en el suelo... Nadie puede evitar lo que ocurre minutos después. Uno de aquellos jóvenes tropieza y golpea con su martillo la peana rectangular en la que descansa el cervatillo. El silencio en la estancia es atronador. Azahara Espinosa se acerca lentamente y suspira con el miedo reflejado en sus pupilas oscuras.
-Lo siento, señorita, le juro que yo no...-comienza a tartamudear el muchacho con los ojos llorosos.
-No te preocupes, Alberto, ha sido un accidente... -murmura con la garganta seca.
Mateo llega rápidamente y ambos observan el borde del pedestal. Una horrible hendidura se ha abierto en la parte izquierda... Ninguno sabe, en ese instante, que el desgraciado incidente originará un gran descubrimiento para el Museo y, especialmente, para su historiadora. Allí, entre lascas de bronce, aparece la firma del artista y también una alusión a Zahra, la preferida del Abd al-Rahman III, en la que se le aclamaba como "el cervatillo de al-Zahra", la más bella y dulce flor del califa cordobés...
El día de la inauguración, la emoción y la alegría se dibujan en el rostro de Azahara Espinosa. Tras la presentación pertinente contesta a las preguntas de la prensa y más tarde, departe con los visitantes que se acercan hasta ella. Una voz femenina recita "El collar de la paloma", los maravillosos versos de Ibn Hazm... Mateo, con una copa en la mano, le pregunta:
-¿Cómo te sientes, jefa? Todo el mundo habla de ti y de tu maravillosa exposición...
Ella le sonríe y luego le responde:
-Como si fuera Zahra...

Hola,

Soy uno de los participantes en este II concurso de relatos forummontefrio. Quería darles las gracias por abrir una lanza a favor de los escritores en este duro mundo que es la literatura. Con este certamen conseguís poner Internet al servicio de la Literatura. Felicitar tanto a la asociación promotora como al ayuntamiento de vuestro pueblo por promover actividades que no solo fomentan la cultura sino que además sirven parar poner su granito de arena acercando las nuevas tecnologías al ámbito literario. Sin más se despide un nuevo forero, admirador de vuestra hermosa localidad.

Bienvenido a Fórum Montefrío. La verdad es que el éxito de esta segunda edición a pulverizado todas nuestras expectativas. Nos están llegando relatos de todas partes de España, a un ritmo impresionante. No obstante, el mérito es solo vuestro. ¡Mucha suerte!

Un Saludo

Don Pedro Lobos me tiene mala. Así de frentón. Te digo que me aborrece. Lo noto en su cara y en la forma de saludar. Es que tú no has sentido cómo me da la mano. Pareciera jabonosa como se resbala y apenas con un leve apriete de la punta de los dedos. Todo el acto es obligado. Tú no te has dado cuenta, pero te juro que lo he visto balbucear después de la dada de manos. Cómo que se da vuelta cara al televisor y dijera algo que no termino de percibir. Así no se puede, de ninguna forma. Te repito que me tiene mala. Yo sé que me considera inadaptado por no participar de los asaditos que organiza con los amigos. Una vez me dijo que era irreverente. ¿Te das cuenta?  Pero mírame, con lo tímido que soy. No, para mí que hay algo más detrás. Un odio a lo que represento o a lo que hago. Si me ha tratado hasta de flojo y tu bien sabes que no es así. ¿Qué más puedo hacer para demostrar lo contrario? No se trata aquí que ande buscando la forma de agradarle. Es más, nunca lo he hecho con nadie, -de ahí mi estado calamitoso, pero esa es otra historia-  Pero sabes una cosa, pienso que en ésta ocasión no fuera solamente por como soy. Creo que el hombre me repele. Es una cuestión de piel, ¿Qué piensas tú? Yo sé que hasta de comunista me ha tildado, aunque no tiene idea ni lo que significa la palabra. Para mí que a todos los que van en contra de sus ideas los declara de ésta manera. Una forma de apartarlos y en lo posible borrarlos del mapa. Después de todo es de derecha y no por una cuestión de ideología, más bien por un asunto económico, tú me entiendes. Es que favor con favor se paga y a él le pagaron muy bien ciertos favores varios años atrás. Bueno, el hombre tiene su historial, pero a nadie le importa en realidad. A mi me cuesta seguirle la corriente. Como que me dan náuseas sólo al escucharlo. Porque te digo que todo lo que tiene empezó con esos favores que yo creo todavía le pesan en alguna parte sin dejarlo dormir.  Por esto mismo la mala que me tiene. Yo creo que el odiarme nace del desprecio que he tenido por su plata. Por que hay que destacar que el hombre la tiene y mucha diría yo. No lo sé en verdad. Pero es que no se puede andar por la vida comprando a diestra y siniestra hasta los afectos de la familia. No señor. Eso no se puede hacer. Por eso es que lo desprecio. Yo ya te he dicho que lo conozco bien y ya no me sorprende, -engaña entre nos-, ¿Puede haber algo más triste que cuando la sorpresa se acaba? Con esto te quiero decir que en un principio yo sí le creía. Existía una ilusión. Ah! Pero por favor no me digas que es por falta de tiempo que ya llevamos varios años en esto. El caso es que no nos pasamos. En el fondo para él soy un verdadero hijo de ****, aunque no lo dice, pero lo piensa lo cual es peor. Nuestros desencuentros han sido cíclicos, pasando por intermedios de absoluta ignorancia de lo que sucede con el otro y te digo que a esto no le veo solución. Imagínate que todo nos separa. No hay tema o circunstancia que logre ponernos de acuerdo. Ni siquiera tú. Como cuando se pone a hablar de política por ejemplo. Tú sabes que no me gusta tratar con él ése tema porque generalmente terminamos discutiendo. "Que el gobierno de Allende era una *****, que las colas, que gracias a Pinochet que nos rescató de ése caos atroz y que hace falta su mano dura para acabar con la delincuencia de hoy en día". ¿Sabes una cosa?, yo pienso que todo se debe al miedo. El temor que da la ignorancia. Porque don Pedro Lobos es un ignorante, un roto con plata como se dice y yo creo que vive cagado de miedo por perderla. No como uno que está habituado a vivir sin ella y a la precariedad que ello conlleva y no hablo sólo de las cosas básicas para subsistir. Sino que del abandono, la soledad, de la derrota a fin de cuentas que son parte de uno y que de seguro también las padeció. Por eso el miedo. Al hombre lo asusta hasta la sombra y estoy seguro que tiene hasta pesadillas con algún desastre en sus negocios; Entonces claro, tú me ves allí, tratando de compartir sólo lo necesario para no causar demasiados estragos, quedándome callado mejor y tratando de pasar desapercibido.  Si no soy tan miserable como aparento, aunque si desgraciado ¡no cabe duda!, -la historia de mi vida-  Pero ¿sabes?, sí hay algo que reconocerle es esa suerte de diplomacia que lo hace soportarme, a regañadientes que te quede claro; Yo se que te molesta mucho la situación. Pero hay cosas que un hombre no puede dejar de hacer -o ser-. Tenemos que ser consecuentes creo yo, sino para que estamos aquí. La vida es una sola ¡y se acaba! De verdad. No podemos andar blanqueándole los dientes a cualquiera que nos ofrezca algo a cambio. Si, si ya se que la integridad como que no está de moda hoy en día y que da lo mismo criticar a los iguales y hasta negar lo que uno es. Pero yo no soy de esa manera. Y hay que ver como todos andan como perros falderos con don Pedro. Esos son así, turbios y traicioneros y te aseguro que él desconfía de ellos también. Por todo esto es que la idea del viaje me sorprendió en un principio. Me complicaba por lo que significa un encargo de ese tipo y aquí es donde comienza la historia, aunque en realidad ya casi termina. Después de todo la ocurrencia fue tuya. Una manera de ganar puntos con el viejo, para que no digan que soy tan orgulloso como sé que piensan. A partir de ahí empezó el asunto, la maquinación inconsciente del plan. Como si hubiese estado destinado a él. No se si vas a creerme, pero nunca pensé en realizar cosa semejante. Fue algo así como instantáneo. Una suerte de revancha, de justicia diría yo. O tal vez su autoprofecía  cumplida. El encargo era serio. El depósito fue en efectivo y estaba a mi disposición para efectuar las compras de equipos que me encargó. Pero al llegar a esta ciudad pareció que todo se reiniciaba. ¿Te acuerdas cuando vivíamos aquí?  Justo antes de que don Pedro se metiera entre nosotros. De hecho recorriendo sus calles llegué a esa vieja pensión. Mira las vueltas que da la vida y fíjate que estaba desocupada la misma habitación que alguna vez alquilamos. Después vino lo de tu fuga con él, y el trabajo al hermano del norte -idea tuya claro- Y justo aquí viene la parte más cierta de la historia. Es que no me pude resistir, o más bien dejé de hacerlo. Por eso es que cuando la dueña me preguntó cuánto tiempo estaría, le pagué cinco meses por adelantado.

Con el paso de los años, he vuelto en alguna ocasión a aquel bar...sin embargo, nunca dejará de ser lo que fue, un local como cualquier otro de la periferia de la ciudad, con carteles de nuestro modesto equipo recién ascendido. Aquella tarde color sepia, un camarero taciturno repartía cañas entre los clientes, enfrascados en sus discusiones de fútbol y del programa de la noche anterior. Precisamente, fue el cobijo de ese profundo anonimato lo que por fin me empujó a disfrutar de un humeante café en la mesa más apartada que encontré disponible. Ya camuflada y envuelta en la bufanda naranja regalo de mi abuela, saqué la pequeña libreta azul en la que hacía poco había empezado a plasmar palabras desgarradas propias de un roto corazón veinteañero. En aquello años no encontraba una mejor manera de mostrar mis románticos sentimientos de desamor  que a través de las letras. "Mejor un fin con dolor que un dolor sin fin". Enfrascada como estaba en mi tarea, empecé a sentir una insistente mirada  procedente de una mesa cercana. Alcé la cabeza con cierto desaire y me topé con unos ojos grisáceos que me contemplaban con una sonrisa burlona. Su aspecto desaliñado no me llamó especialmente la atención. Recuerdo que en su mesa, repleta de cafés a medio acabar, descansaban varios libros cuyos títulos no alcanzaba a ver y un cuaderno de tapas de cuero lleno de anotaciones y borrones. Haciendo acopio de todo el rencor acumulado en aquellos últimos meses, le lancé al desconocido la mirada más fulminante de la que fui capaz..."¿Ocurre algo?"-pregunté en tono glacial. Él vaciló unos instantes antes de responder con un acento extranjero que no supe ubicar. Bebió un sorbo de su café ya frío y espetó: "Tienes una cara de personaje de cuento que abruma...Por cierto, bonita bufanda". Sus palabras me dejaron sin respuesta, y aunque sabía que no iba a volver a ser presa de otro tipo bohemio, acepté la invitación de ocupar la silla vacía a su lado. "Sin nombres, por favor"-le dije mientras me sentaba. "Veo que te gusta escribir", dijo señalando mi libreta. "Bueno, más bien me cuento mi penas", contesté con timidez. "Eso es un comienzo...".
Tras unos cuantos cafés más, decidí marcharme sin dar demasiadas explicaciones. Guardé mi libreta en el bolso y enfilé mis pasos hacia la calle, sintiendo aún en mi nuca la atenta mirada del extranjero...
Al cabo de los años, cayó por casualidad en mis manos una antología de relatos de un flamante escritor polaco. En la contraportada, junto a una breve biografía, aparecía la foto del autor. Al tiempo, me desconcertó una cara que me resultó conocida en algún lugar, tiempo atrás. Pura casualidad, me dije, un vago recuerdo...Sin embargo, la dedicatoria al comienzo del primer cuento me llenó los ojos de lágrimas: "A la chica de la bufanda naranja. Que las palabras de tu libreta azul no sean ya tan amargas como las de aquella tarde sepia madrileña.     

Hola a todos! Me llamo Andrés, he participado en el concurso, y al igual que mi compañero, quería daros las gracias por hacer esto posible. Sé que es algo tópico en estos casos, pero los amantes de la literatura y la escritura necesitamos expresarnos a través de nuestras historias y llegar a tanta gente como sea posible. Los concursos son siempre una oportunidad magnífica para ampliar nuestros horizontes y para llegar a lectores a los que, de otro modo, jamás llegaríamos. Creo que el verdadero premio consiste en disponer de esta oportunidad. Por otro lado, también creo que los certámenes animan a mucha gente a pulir sus talentos, a ser serio al respecto, a encauzar su pasión de un modo adecuado. Muchos necesitan el aliciente de un certamen para sentir que tienen algo que decir, y hay tanto talento ahí fuera, que siempre hay historias interesantes que escuchar.

Quería, también, saludar a todos los compañeros que participen en el certamen, y enviar un mensaje de optimismo. No hay mejores o peores escritores. No hay mejores o peores historias. Lo único que existe es la conexión mágica e infinita que surge entre escritor y lector en un momento determinado. Creo que todos lo hemos sentido alguna vez, y por eso estamos aquí. El mayor placer de un escritor es seducir a un lector, y el primer lector al que hay que seducir es uno mismo. Sed fieles a vuestras historias. Sed fieles al lector que lleváis dentro.

Un abrazo fuerte y ¡gracias!

John_andy, bienvenido a Fórum Montefrío.

Cita de: john_andy en Abril 18, 2010, 21:46:52 PM
No hay mejores o peores escritores. No hay mejores o peores historias. Lo único que existe es la conexión mágica e infinita que surge entre escritor y lector en un momento determinado. Creo que todos lo hemos sentido alguna vez, y por eso estamos aquí. El mayor placer de un escritor es seducir a un lector, y el primer lector al que hay que seducir es uno mismo. Sed fieles a vuestras historias. Sed fieles al lector que lleváis dentro.

Totalmente de acuerdo con sus palabras  :clapping:

Hago mio aquello de Si deseas ser un escritor, ¡escribe!

Un Saludo

Los primeros invitados llegan al pueblo sacudiéndose mecánicamente el bagaje cotidiano. Bajan de los autos; se sacuden las arrugas y el polvo; adoptan expresiones acordes para dirigirse al umbral. En el patio, repasan la prospectiva ceremonia.
Con creciente impaciencia, en el salón principal, la rueda de sillas y parientes apunta hacia el centro, curiosamente vacío.
Tías, hermanas y cuñados, arriban desde lejanas domesticidades, suspirando apenas un opaco matiz de contratiempo. Imparten en derredor alientos de superioridad, acaso burocrática. Se mimetizan con los demás concurrentes para disimular; se enteran respetuosamente de la anomalía y fruncen las cejas de manera idéntica, para evitar cualquier malentendida contrariedad.
Al mediodía los anfitriones comienzan a impacientarse. La concurrencia, en silencioso murmullo, parece exigir el inicio del ritual. Algunos parientes se preguntan por el almuerzo, como sugiriendo, discretamente; forman línea para saludar con gravedad plástica y se largan a deambular por los interiores y el patio, como para ir ganando tiempo con los postrimeros trámites.
Los recién llegados se sorprenden al entrar al salón, con el féretro ausente; con ternura y extrañeza sortean el palco principal y entablan rumbos caóticos,  -a través de las coronas y candelabros, dubitativamente  estacionados en los pasillos-, para internarse en la amena cocina, junto a café recalentado y bebidas espirituosas de baja calidad.
La tía más vieja exclama su pena labrada desde anteriores sinsabores, que va relatando al descuido a sus casuales interlocutores, mientras recorre la casa con mirada inventariadora.

Frente a la ruta desierta, el sol se desintegra, rojo, en el horizonte, casi inmóvil. Una camioneta azul corta el aire apacible a gran velocidad. En la parte trasera del furgón llevan coronas, crucifijos y candelabros, tirados a la bartola, alrededor de un féretro transportado ilegalmente, sin el debido permiso municipal, al que han estado rastreando en la ciudad desde las cinco de la mañana. El chofer tiene cuidado en el manejo, a pesar del cansancio y el apuro; cualquier accidente les acarrearía un procesamiento por contrabando de cadáveres. Explica los contratiempos de la búsqueda al dueño de la empresa, que va sentado a su lado, revisando los papeles del portafolios.
Estuve en el hospital a las seis de la mañana  enfatiza el chofer, sorprendido,  como habíamos acordado por teléfono; y cuando llegué, ya lo habían llevado a la morgue municipal; no entiendo para qué, si la muerte no fue por accidente.
El jefe lo deja hablar sin prestarle demasiada atención, mientras anota números en los papeles con la derecha y con la izquierda trata de manejar una calculadora entre los barquinazos de la camioneta.
De la morgue nadie sale sin informe, y el forense se había ido a ver el rally  continúa el empleado ; tuvimos que esperarlo hasta las seis de la tarde. Menos mal que lo cosieron parejo y no le tira la cara para el costado, como pasa a veces.
Me extraña, Cuello,  le contesta el jefe, repasando la papelería-, tantos años en esto y todavía no te has dado cuenta. El forense es una autoridad del estado, sus informes son documentos públicos.
El chofer lo miró sin entender.
¿Qué dice el informe, de qué murió?,  insiste el jefe.
Paro cardio respiratorio.
Bueno, ahí tenés, ¿no es lo que dicen siempre? El propio sistema judicial está diciendo que murió de causas naturales.
Cuello piensa un rato largo mientras su interlocutor acomoda los papeles en una carpeta. Luego dice como para sí mismo:  Y eso de mandarlo a la morgue tan temprano...
¡Obviamente!,  lo interrumpe el jefe . Es que tú avisaste que ibas para allá, ¿no llamaste al hospital antes de ir?
La camioneta azul toma la última curva y entra al pueblo levantando polvareda; ruge en la tarde, abotargada de espera hueca, y frena ruidosamente frente a los parientes y vecinos que ya se han dado por vencidos ante las interminables horas de espera. Levantan sus manos para atajarse el sol en contra y la ola de polvo levantada por el vehículo.
Es incomprensible,  explica una tía a su prima . A las cinco llamé por teléfono al hospital y me dijeron que estaba bien, que venía mejorando, que no me hiciera problema. Cuelgo el teléfono y me llaman para avisarme que ha fallecido hace dos horas.
La monotonía se desbarata con el proceso de instalación del difunto, un tanto desprolijo con el apuro de los solícitos presentes que colaboran con los caballetes y cruces.
El empresario, entre tanto, entrega unos documentos a los anfitriones y se da a la fuga con desembozada premura. En remanso, los tapados negros, aún con bolillas de naftalina en los bolsillos interiores, agitan sus brazos con insistencia; desde el olor a spray de los altos peinados se escucha una voz arrastrada por el alcohol de la cocina que se reparte entre incautos y desconocidos; halaga al "finadito" con exagerados ademanes y luego desliza el medio metro de arena gruesa que cierta vez le prestó y viene a cobrarse.
Al mediodía siguiente se forma una caravana natural detrás del coche de las flores, rumbo a la iglesia. Igual que en los casamientos pero sin tocar bocina.
El sacerdote resume la ceremonia en quince minutos, apremiado por más muertes y bautismos en otros pueblos del circuito dominical. Un tío debilucho tropieza a la salida del recinto pero afortunadamente el cajón resulta ileso.
Rearman el séquito hacia el cementerio, donde una mujer frágil y pálida llora copiosamente un llanto anónimo, sin hombro en que apoyarse.
El difunto, previsor, había adquirido en cuotas prepagas un modesto panteón, para invertir ahorros sobrantes. Este alojamiento está provisoriamente ocupado por su padre, a quien la tumba se le ha inutilizado con la última inundación. Las aguas subidas llevaron a la familia a adquirir para el cajón flotante una propiedad horizontal más moderna, confortable y mejor ubicada, a un metro cincuenta de altura. Así que hay que hacer una interpolación de cajones antes de acomodarlo definitivamente.
Entre tanto, para entretenerse, rezan a coro y observan con postración. Luego de las palmadas y rosarios, desaglutinan el predio rumbo al almuerzo. Sólo una persona se queda frente a su tumba, durante horas, en silencio, acompañándole el olvido: el albañil contratado.

Los espera un almuerzo recogido y familiar. La tía más vieja dispara la primera frase peregrina a modo de carnada liviana. Un cuñado refrenda una anécdota risueña, distendido por el vino tinto, con que nadie presta mayor atención a la tía. Un segundo intento es abortado por el trueno unánime de los cuñandos, cuando la tía joven derrama su vaso, sin piedad, sobre "el mantel nuevo".
Cuando da a luz su tercera frase, hace un espacio y agrega "muy bien el responso, ¿no?", para disimular la ansiedad.
Los demás, entusiasmados, siguen contando cuentos; y los niños aprovechan la cortina de carcajadas para animarse a pedir monedas para los videojuegos.
Al regresar de la siesta, más asentada la congoja, enfrentan el tema directamente: "yo la casa, vos el auto y él las máquinas". La tía vieja se calma, por fin.
Se organiza una expedición conjunta a la menuda habitación, donde solía pernoctar el difunto, para evitar el viaje hasta su casa. Un tío realiza un inventario de cosas de relativo valor; otro se mide un saco sport del año setenta; una niña encuentra una radio a transistores y corre a comprar pilas. Todos sonríen encantados con los descubrimientos de esos tesoros menores. Alguien ha levantado del suelo un cuaderno lleno de tierra y lo revisa con visible sorpresa. Poemas manuscritos sin destinatario ni firma.
Una llamada de larga distancia interrumpe el atardecer. Las hermanas y cuñados, a medida que los paquetes fueron atiborrando los portaequipajes, paralelamente, han comenzado a deshabitar una amistad hieráticamente enmarcada; con cada trayecto de la casa hacia los autos, fueron disminuyendo las sonrisas, los gracias y los porfavores.
Con las últimas luces del día se encienden los motores, mientras se cruzan manos frías y besos secos. Controlan las ataduras de los baúles, saludan socarronamente desde las ventanillas, sin tocar bocina, y parten con el botín.

Arriadas las negras velas, sacrificados los nueve caballos y rasgadas las túnicas por el luto y la pena de no poder hallar el cuerpo de Egeo, su hijo Teseo permitió que el lento amor de Ariadna lo penetrase y lo aliviase de éstas y de otras más terribles torturas del alma...Tenía el Rey mucho por olvidar: su primera visión del Minotauro, engañosa, fugaz como un nocturno pez, que resultó no ser más que su propia y tremenda imagen, barbuda y angosta, reproducida por un falsario espejo de bronce en el fondo de un corredor traicionero; la segunda, más angustiosa, en la que no podía ya distinguir si aquello era su propio reflejo, o el monstruo, o el reflejo del monstruo, o él mismo, transmutado en monstruo o reflejo por la confusión, el hambre y el miedo...Finalmente, su encuentro frente a frente con el engendro, que los aedas cantarían vistiéndolo del circunstancial heroísmo que contamina todo de falsedad: la espada se resbalaba de sus manos decididas antes a matar que a morir, sí, pero no por la inmunda sangre de la bestia,(pues aún no había asestado el noble metal) sino por su propio sudor, hijo de un miedo infinito. Y era verdad que gritó, pero no como gritan los héroes, para aterrorizar con ruidos al enemigo cobarde, sino de asco, al verse tan cerca de la desembozada muerte y tan amenazado por esta cosa que –los aedas no lo sabían, ya que tampoco lo supo nunca el infame Minos- era un hombre muriendo y un toro muriendo compenetrados en un único agonizante cuerpo. Algo había detenido al hombre en el toro y al toro en el hombre, y no podían tolerarse uno en el otro y no podían convertirse ninguno en el otro, y el Destino mandaba al desdichado las Parcas, y las Parcas, iniciada su tarea hacía siglos, no se atrevían a terminarla, y la espada otra vez resbalaba de la durísima piel y de las manos que la asían, de su piel temblorosa y miserable, y despertaba Teseo con cálida fiebre y otra vez Ariadna, la de los ojos de oliva, lo rescataba de un laberinto, éste entrampado de cenagoso sudor y amurallado de pesadillas.

Sólo otra cosa sabemos de Teseo, y no la cantan los hábiles aedas, ya que a ellos sólo competen los hechos de los hombres mas no las confusas ideas que sólo perturban al Demos sin enseñarle sobre su patria, y que los sofistas incuban parloteando como las cacatúas que los Faraones se hacen traer del sur por el río Egipto. (Quieren ser profundos a fuerza de oscuros. Olvidan que es la verdad como el Mar que nombró el viejo Rey con su muerte, que aúna a su gran profundidad una claridad también grande, y el que mira sabe que es profundo precisamente porque es claro, y que reluce en él la verdad que lo inunda).

Hacen bien, pues, los aedas en olvidar el segundo predicamento de Teseo, su hallazgo de otra terrible cosa metamorfoseada; pero yo no soy uno de ellos, soy Augur, y en las negras entrañas de las aves he aprendido que la Nube del Hades creció ya sobre la Cólquida y se acerca a nuestra patria conducida por el viento del Este, como si Ctonia y sus Titanes quisieran vengarse de este mundo, magro triunfo de dioses y hombres. Sé que la Nube está por llegar, lo sé ahora porque he revisado con el sagrado puñal de antiguo cobre las cálidas entrañas de mi hijo, a quien crié sin darle nombre y a quien nunca rozó Helios Apolíneo con los inflexibles rayos de su frente. Muerto mi hijo anónimo, me dispongo a morir yo también como todos los que han sido hombres, pero antes escribiré según el camino del buey lo que sé de Teseo, para que su memoria no se pierda, y para que otros hombres futuros, ignotos y ferales, puedan saber qué trabajos regían nuestros acongojados corazones, y no hallen sólo nuestros cuerpos dispersos, saltadas nuestras entrañas ennegrecidas, destruidas nuestras ciudades, muertos en esa muerte también los matadores.

T A B L I L L A    B E T A
   
   Un oráculo (al cual el nombre de mi casa no es ajeno) mandó a Teseo conservar el barco que lo había devuelto a Grecia desde la verde Creta, pero con la desusada condición de cambiar a cada nueva luna uno de los maderos del navío, reemplazándolo cada vez por una tabla joven de forma y porte similares.

   Prudente en la pena, el Rey acató la voz y durante muchos años los nuevos esclavos hubieron de acostumbrarse, como se acostumbran a la noche los niños, al trueque ritual de una orza vieja por una orza nueva, de cada uno de los rectos travesaños de remero por otros jóvenes y flexibles, de cada húmedo remo por otro, y, en una oscura noche memorable, de una terrible máscara por otra de idénticas pinturas.

   Mes a mes perduraba el barco de Teseo, pues el cambio de una pajilla no convertía a la canasta en algo distinto: anclado sobre el mar transparente, era siempre el barco del Rey, y siguió siéndolo durante dieciséis años y un mes, en que la última pieza vieja fue reemplazada. (No ha sabido darme mi vástago el nombre de esa parte final).Mudo se había mantenido el oráculo durante todos esos años, pero el fiel Teseo creyó justo reportar que había cumplido la tarea encomendada, y es fama entre los de mi sangre que la sentencia del trípode reencontró al Rey con sus pesadillas. Pues la perniciosa Ariadna, para vengar el hecho cruel de que su esposo la había abandonado a poco de volver de Creta, y a quien el Centauro había regalado colgando de los cielos su semicircular corona, se había ocupado durante esos años en conservar cada una de las piezas auténticas del barco en una caverna. Esclavos de la Fócida, algunos de los cuales pagaron con la ceguera sus intentos de huida, reconstruían el navío en la oscuridad, infamando el Destino de dioses y hombre.

   Algo debió presentir el Rey cuando su ladina esposa lo atrajo hacia la caverna que albergaba a este segundo monstruo. Teseo hubo de decirse al verlo: Algo aberrante debe haber en un objeto que existe dos veces en el mundo. Palideció Teseo, recordó su piel antiguos temblores: no podía saber si este bajel era el suyo, o el reflejo especular del suyo, o el suyo trasmutado en un reflejo cuya factura no requería del bruñido bronce, sino de la humana conjunción del tiempo y la imprudencia.
   
T A B L I L L A    G A M M A  (Fragmento)

   (...) una de las naves ha sido destruida, y cada una de sus partes minuciosamente reducidas a astillas. No vive nadie que sepa cuál de las dos es la que perdura, pero (lo sé ahora) la eliminación del segundo monstruo ha sido inútil. Los hombres hemos cometido nuestro último error, hemos ido más allá de lo soñado por el propio Prometeo, que alimenta al cuervo. Desconozco, como todos, las palabras de aquel segundo oráculo, el que condenó con Teseo a todos los hombres. Hoy sólo recibo cada aurora con el rostro espolvoreado de ceniza, listo cualquier día a ver mis esputos negros, listo a esperar vanamente al áureo carro que Apolo habrá ocultado tras la Nube para siempre.

Aquel vestido que ve el fantasma
Aquel fantasma que podrías se tú
Aquel fantasma que creaste para proveerte distancia
¿Distancia ventajosa?

Camarada

Recurrente sirena de páramos, amante del acero de los delfines
La utopía de los que permanecen en mudas opacas bajo el frío. En Rusia, en Yugoeslavia, Cracovia.


Okho

Voy a alejarme por un tiempo
Del séquito de Baco
Aquel pintado por Tintoretto
Corriendo por el bosque derramando

Será por que ayer vi. tu rostro
E intacto quiero recordarlo
Y no puedo darte lo que hubo
Menos aún lo que ahora llevo.


Resurrección

De cuando lloraba a las moscas
De cuando soñaba a esa niña, que con sus enaguas entre mis brazos hablaba, de la caducidad de ella, de su fascinación, de olvido
De cuando se alejaron los tormentos bajo el agua clara
De cuando no entendí palabras
De cuando se destrozó ese vestido de porcelana. Alguien giro el cristal y comenzó de nuevo el dragón a regenerarse desde las cenizas y el encierro.


La misma prerrogativa

De la codicia que ofrece herirme mis ojos en el mismo espejo donde lucen, rojos de fuego de los sueños del niño muerto, por  la prisión, por aquellos parajes
Del suplicante perro herido de muerte, del proyectil opaco, para  consumirlo. Los ojos de Nazareno Cruz, ausentes y divinos, donde niños como nunca pudimos.


Mientras caía en abismo ámbar
Recordaba lo que sientes
Mientras bucanero me ahogaba
Recordaba sirena tu nombre

Ignoraba, aquel pavor
De cuando te encantaron
Ignoraba, fuentes de aguas, olvidadas.


Otra vez volvió a recordar gran daneses pardos destrozando leones en el coliseo También frunció el ceño al tratar de recordar una historia sucedida. Ve en las armas voluptuosidad, reniega de las cortinas y desea destacar colosalmente a aquel perro que custodia el umbral del infierno, quiere ensombrecerlo, con historias de sus nombres.


Yo no te soñé
Soñé séquitos desconocidos
Ayer murió el centinela crema, y su hermano heredero y gemelo. El trono es de un color rosa crema, luz de aquella niña pequeña, su risa a abismos lóbregos. El se interroga sobre el amor y las oscuridades, ambos placeres que dotan de melodías y belleza a las sirenas.


A Cecilia Salinas

Un idilio perdido envuelto en llamas, un fantasma ahora desconocido, fantasmas deseando fantasmas, el fuego recorre el interrogante, y quisiera volver al pasado, a recordarla furtiva, en su luz cándida, cautiva.


Estoy cerca del espejismo
Hoy que la muerte es tan palabra,  tan muerte
Hoy que tus montañas de cóndor son bruma del ángel exterminador
Tus silencios, lo que vendrá, de espaldas a una pared sin sombra y por debajo vertical y sin rincones
Son fantasmas
Son calaveras
Son muertos

Hoy que me embriago bajo las nubes
Hoy que he destrozado el laqueado
Hoy, igual, que ayer

A pesar de las alturas
De la muerte
De todos los adjetivos que nos condujeron hacia este lugar.


Chico migraña

El chico migraña cruza los brazos ante las flores de la niña de fuego, y sueña entre sus migrañas amarla en silencio al verla alejarse
Las copas se vuelcan, filisteas, babilónicas. Las flores no se habían enjugado, mintió, y fue aquel arco, crin de caballo pagano triste y llorón
Y el chico migraña fue besado, por unos cabellos castaños por esa niña fantasma, Aquella que cumplió años una sola vez en la vida, aquella que vivía en la bocacalle,  a pasos del cementerio.


Fantasma

Algo contrajo la vela
Apagada ahora encendida
Los primeros recuerdos de la lucha en los cielos
Recién, hace instantes en los libros
Los grillos apagan el fuego
Los gallos rojos esparcidos.


Aquel príncipe de las moscas
Había vencido eternamente
Rompió los espejos
Robó la arena

El espectro que estigmatiza, lentamente se va encarnizando, el silencioso alarido.

Se recrearon salpullidos
Que desataron el contagio
Práctica que fundió fútil
Atroz repelente roce

Triste reclama un traje nuevo
Muda que vaya con el momento
Ya agotó los adjetivos pobres
Los de cúpulas de oro.


Ceremonia

Su aparición fue luego de una llovizna, sombra empapada y feliz
Eslabones de acero
En ceremonial culto, despojando en un acto grave nuestro fantasma, y en afonía, la mirada compungiva, concibiendo
Respetuoso
Gallardo
Esos matorrales pronuncian música nocturna
Aquel río se halla claro
No derrama lágrimas, es solo un can
Crónicas tristes de fantasmas.

Prometí escribir sobre las estrellas
Entre montañas sin luna
Olvidé los pesares de mi sombra bajo la lluvia torrentosa
Bebí licor rojo entre luciérnagas
Vísperas de fuego, de hogueras
El sol sumergido en el bajo fondo, donde se olvidan los amores
Yo me sentí aliado y fortalecido, mecido por el tiempo y el viento.


La mañana de bruma forjada
Escapa vacía y sin recuerdos
Al sin fin de las caídas, y las medicinas para los males de estos tiempos

La noche que sacude otros paisajes sobrevendrá a nuestras tiendas, de derrame y melancolía.

Vagabundee las cenizas que tu vestido dejaban, el hollín indisoluble de esta historia,
Suspendida y grisácea, impresionada en lo alto, sumergida como ojiva.


El agua rota en dos pedazos, para llevarme al olvido sepulcro
De mi amor
De mi criterio
Ella duerme ángel y diosa, mueve objetos, para que la sepa crédula y encendida.


Alumbra la balanza del espectro
Recogiendo cosas del pasado, se instala y transcurre el ventanal que fue el sitio.


Entre las sospechas obvias
De un deseo sin frenesí
De una rosa roja del cairo
Carmesí mecida por el tiempo

Que hay de esa noche que caímos de los cielos
Que hay de esos cabellos que encendieron nuestros ancestros
Cae la noche y las palabras se leen desde otro lugar.


Tu vestido

Vuela el cause desde las montañas
Imanta el juego azul de las gaviotas
La brisa mece a las ramas desnudas

Blanco juega sobre guirnaldas
Tu vestido de sangre
En la textura de tu piel
Divertimento fatuo entre distancias

Veo al tiempo disipado en sueños
Veo el ensueño que me arrastró hasta aquí
El mediodía entre sonatas
Al fulgor de lo que me  aguarda.

                         
Féretros pequeños, rosados y  celestes

El féretro precoz
La virgen loca
No fue culpable la arena, las sirenas
El fantasmagórico ser eleva la plegaria borracha, de hielo. De mi muerte al presente, nació un ángel, brotó una madre selva, virgen, blanca, loba, loca.


Esta carcasa ya no se refleja en los espejos ni en la arena. El mar se ha acercado hasta mis pies, me cuentan entre los que bajan al sepulcro. Se guiñan el ojo. Mi individuo de sal próximo a derrumbarse. Solo, estoy dejándome arrastrar hacia las aguas de Aqueronte. Y no elijo hoy tampoco los abismos y la oscuridad, como tampoco elegimos ponernos fuera de la merced de Dios.

Tu belleza
Tres veces fatal
Estigma seco
Resucita al fantasma
Asustado en las sombras

Tu belleza
Tres veces triunfal
Estigma, palabra, tango
Renace a las profundidades
Estremecido en las sombras de los vivos.

El bosque se sombreó de grana
Las nubes huyeron hacia el mar
No entiendo como fue lo que paso
Mi amor hacia las sirenas

La cerrazón se pierde, recuerdo nubes nevadas, y a oscuras golondrinas, volando a
Hacia el lugar que desconozco.


De niña

Dedicado a Alejandra Pizarnik

Cómo me gustaría situarte los pantalones, despertar riendo, conocerte, aunque ya hayas partido. Lo meditaste. Los días que pasé sin saber de ti, perseguí tus huellas en la arena, te soñé despierto, como mujer, como mujer entristeciendo, tus palabras fueron el séquito flor que te ocultó de la lluvia. Dale gracias a Dios, a los espejos, a lo que quieras, por que a ti se estrecharon las palabras, como una embarcación a la costa abandonada.

Mi necesidad de encontrarte en alguna estación
Otro movimiento de este ajedrez asesino, casi efímero, como flor que se eleva rezando letanías
Yo al menos te saco la lengua, me burlo y te amo
Al menos tu hechizada te olvidas.


Magia

Siento el fuego....... Pensándote
Creo son llamas de luciérnagas
Bruma la que vendrá
Espero al invierno encapuchado y con miedo

Que me hizo perder a una mujer
De cabellos rojos, cinc, y calles de tierra
Viento, hoy no hablemos de los árboles quietos, y temblores
Que estoy empezando a creer en la magia roja.


Aquellas muchachas socialistas

El pregón de la sangre
Su pátina
Su temperatura, aquel atrayente imán de quién la exigió, y la imaginó fecunda y cercana, a quien confrontó con toda sombra toda claridad. Nos excusó de aquello resumido tanto como extenso
Se tornaría negra, ojinegra, de bandera, a las rosas de los vientos, dominio pretérito, absoluto.

La siesta no presagió nada bueno al noctámbulo que quiere desaparejar su tienda, sumida en la superstición de amanecer sabiendo que no ha asesinado, la sensualidad no cabe en féretros tan añejos, si no en niños contagiados por la misma. La rima en desuso no se utiliza en incongruentes ruidos forzados, la distancia inconexa, reiterada, (procesión por las mañanas). Los vástagos con la absolución de un tiempo precoz y profundo.

Las moscas vuelan sin sentido cual epidemia compleja y subterránea.

Aquel viso violeta
Tú riza de bruja
Mi idilio hacia la música
Rosa arrancada por el Romeo no amaestrado.

Pretendí sin acción donde vería  ceder tu vestido, que se estrella fenicio y yo al ansiado abismo. Quedé tan a oscuras que termine por devorarla, de igual manera que a las ruinas donde cantaron pájaros perdidos como canes corriendo bajo la lluvia.

                                                         
Inspira

Satén raso, vertical hacia el suelo. Observada por los sátiros del séquito. Inspira terror, me exilio de este claro que enjuaga las cenizas, obvia el tormento y ríe fatal a mi sendero.
Despierto sin recuerdos, por un ángel arrepentido en un hogar pobre al lado de un castillo.


Pirexia

Pirexia, Siberia, prisión, sopa de escarabajos de Dios
Pirexia, en los ojos, oculta al niño recién articulando, y aleja, a su madre, virgen loca loba y blanca, nata de neta, nata de leche

El demonio destrozó glicina y jardín, sonó estupefacto el bandoneón, funeral entre hermosas flores del mal. No fueron tus ojos los que volaron, sino todo. Aquel perfume de la noche perdida, pérfida, la noche vestida, un ramillete de flores violadas, sombras viajando hacia el mar.
Un silencio, de niños durmiendo. Luna gris también es indivisible ella, una mujer adornándose con la luna, las dos lejanas, extrañas, sonámbulas.
La niñez de la poesía, en ella creo de amigos incorpóreos, la de otros, cementerio de animales.
La niñez ruin de la poesía, de otra niña, atada al averno, con sus ojos en un espanto tal, que vence a la tinta y  a la poesía, y, verifico que Dios no existe.


Mentiría infierno, si no veo a ella como bruma bucanera, al abordaje
Rogaría a mi alma si es que no ha marchado
Invocaría al cenit por sus ojos
Arrancaría las fauces del devenir, para agonizar.

Tengo una foto del cementerio que me aguarda
Averiguar si mi padre sigue allí
Romper el vidrio de la mañana
Dormir con espanto el sueño de los justos

Me aconsejaron no retratarte en esa tristeza
En aquel estanque, donde yacen mis pies enfermos y sumergidos
Arrebatarle el amor a las sirenas, un sacrilegio, sin séquito.


Pedazos de ángel
El derrumbe de tu vestido
El color de tu cemento

Pedazos de ángel
Del niño ciego, el de las gemas de las profundidades.

Las telarañas comparten mis rincones
Donde guardo mis miedos a las flores, un solitario helecho, maltrecho, dueño de mi insomnio y de las cosas que se alejan. Los insectos siempre desnudos, la niebla ninfa, olvidé lo que pensé de las flores, olvide al viento en nuestros encuentros.


Noción

Desde las fauces que atrapan
Con los brazos de lo que vendrá
Resucitan los ojos
Y lo primero que hallan son sombras

Otra vez descendí a los infiernos
Otra vez sin saber lo que paso
Otra vez meciéndome en el humo que trepa
Mi madre, con los ojos hundidos.

Estigma seco
Sicario, novilunio, plenilunio
Como niño envuelto en moscas
Al lado del camino.


Signos

El primer signo
El séquito de Dionisios
El influjo de Baco
Pan dormido entre la hierba

El verde que piso Atila                                                                                            
La copa de Cornelio
Las llamas de Nerón
El gran imperio de las Romas

Las uvas tintas griegas
El botín de los piratas
Sus desquiciados festejos.


Estás como el humo en mí
En ese baile arrabalero
Congeniando con el acordeón
Esta noche blanca de verano

Andrógena luna de plata
Y la arboleda fatal
Por ti en estas tinieblas
De soledad y diluvios

Y fumo, entre la niebla, en un cuarto chico, de la casa grande.

Se rompieron las estrellas
Se obscureció repentinamente
Recitando mi letanía
Resucito y la recuerdo

Ella lleva tantos años
Todo en estos segundos
De sus  vestidos sin sombra
Que me embriagaron de lejanía.


La mañana agrietó las ventanas, y la claridad abrazo la luz de mi alondra, cansada de tanto volar en un mar medido, como ensueño después de sus gestos, sonrisa que al fin me ha atrapado en un demandante lugar.


El mediodía de calor fatuo, me hace recaer en el tiempo que transcurrió. Fue el exacto para creer que todo esta intacto, y aunque pise miles de cristales, sigo escribiendo a fantasmas y a muertos, muertos de flores silvestres. Tu como reirías de todo esto.


La media tarde despierta griega
Suaves melodías del cosmos, donde vuelan mis delirios, de mis signos, para dejarte despertar en el lugar que fue engendrado benigno.

La única manera de calmarlo era esa. Coloqué mi mano derecha en la suya, la llevamos hasta su sexo y empecé a maniobrar lentamente de arriba hacia abajo. Manuel se inquietó al principio, pero noté que le estaba gustando y esto nos tranquilizaba a ambos.
Para mí era imposible no llorar. Mi tía esperaba afuera. También lloraba. Escuché sus sollozos, aunque cuando salimos estaba imperturbable. Sonrió, me abrazó como si hubiera muerto alguien y yo le dije que habíamos ganado mucho.
La paliza que le había propinado Manuel el día anterior fue lo que me obligó a masturbarlo. Siempre alguien debe hacer eso que llaman "trabajo sucio". Ya los especialistas nos habían dicho que era la única salida.
Todavía mi tía Ana llevaba la piel marcada por su hijo. El ojo izquierdo con un excesivo relieve que le abultaba la pestaña hacia el norte y le pronunciaba las ojeras teñidas de color zarzamora hacia el sur. Un moretón en la espalda de esos que puedes ocultar con la ropa y que cuando duelen te llevan a preguntarte sobre por qué tu vida es así, por qué no puedes ser como los otros. Es que mi tía a veces olvida que la infelicidad no depende de un hijo autista, aún cuando parezca que sí.
Los guantes quedaron manchados de semen, y cuando entré al baño a quitármelos y lavarme, me manché las manos de lágrimas, luego de agua y jabón que también manchan.
Mientras lo hacía le explicaba a Manuel:
-Venga, no lo hagas tan rápido que te lastimas, un poco más lento, tómate tu tiempo chiquillo. Eso, ahora sí, con un poco más de control, eso es.
Sé muy bien que él me entiende, aún cuando no pueda hablarme. Si me pongo a ver, fue un éxito porque ahora Manuel puede hacerlo sólo y sin problemas.

Raquel es para Manuel como una segunda madre. Cuando pasó aquella historia de la masturbación, Ana estaba muy nerviosa y al principio se mostró en desacuerdo, pero no tuvo alternativa.
Manuel acostumbra a oscilar adelante y atrás o de izquierda a derecha, como si vivir fuera una estadía permanente sobre el mar. Si Cristo caminó las aguas, Manuel se sienta sobre ellas.
El muchacho sentía un cosquilleo en su interior, golpes de placer sin clímax. Agua represada. Río sin salida. Olas que no van hacia la orilla sino hacia el fondo del océano. La represión de un cuerpo que no sabe cómo canalizar sensaciones.
A las cinco de la tarde del siguiente día Manuel repitió lo aprendido con su prima Raquel. Misma hora, misma maniobra. Raquel y Ana sabían que a partir de entonces el número 5 con el sol por el oeste era momento del rito del niño.
Al quinto día Raquel le anticipó, a través de fotografías, el lugar donde estarían. Le mostró imágenes del supermercado. Le dijo que estarían allí un buen tiempo comprando la comida. Ocurrió a las 4.
A las cinco Manuel empezó a inquietarse. Raquel lo notó y preguntó a una cajera por el baño. Dejó el carro del súper a un lado y lo llevó. El encargado de la tienda se acercó a Raquel y le dijo que no podían aceptar esos gritos, ese escándalo: "¿Qué le pasa a ese tío?". Ella respondió que era autista, que lo dejara, que ya pasaría.
Volvieron a las compras con miradas telescópicas a sus espaldas, esas que aspiran desentrañar la vida de los otros en el segundo en que precisan el objetivo. Conclusiones definitivas como los horarios de Manuel.

Al decimoquinto día reunión familiar con barbacoa en la casa de Elena. Raquel no los acompañó, le tocó trabajar. Las primas y amigas contaban las hazañas escolares de sus hijos. Los avances que los llevarían de forma inminente a títulos de doctores y licenciados. Las de menores pretensiones, de acuerdo a sus propias palabras, los ubicaban como operarios y hosteleros. Manuel estuvo ausente hasta que Ana soltó:
-   Mi Manuel siempre será un autista. –Lo dijo sin resabio, sin lástima de sí misma. Sin resignación. Las demás empezaron a hablar de las ausentes, de lo mal que les iba en la vida. Muchas recordaron que veían muy poco a Ana, que pocas veces la llamaban para quedar a comer, que tenían muy poco en común. Ninguna lo dijo.
Sol de primavera a las cinco. Ana llevó a Manuel hasta un cuarto que había visto en una foto antes de salir de casa. Su madre cerró la puerta y esperó afuera, en el pasillo. Elena, hermana de Ana, decidió hacerle compañía. Antes envió a todos los niños al patio.
Los más pequeños de la fiesta empezaron a molestar a Manuel por cinco centímetros de ventana abierta. Algunos de los más mayores también se acercaron para azuzarlo. A Manuel no lo importunaban las medias palabras a media voz que lanzaban los otros. Hasta que uno de ellos metió la mano y le movió la silla.
- ¡Pajero, pajero, pajero! –gritaban los niños a coro. Zarandearon un poco más la silla.
Manuel cogió la silla y la lanzó contra la ventana un par de veces. La soltó. Empezó a morderse las muñecas como si fueran carne de barbacoa. La pared recibió su cabeza, cada vez se abalanzaba con más fuerza, dándole sentido a su euforia, buscando sangre de su cuerpo.
Al primer sillazo los niños volvieron a la música del patio, subieron el volumen, empezaron a moverse con pasos que recuerdan la danza alrededor de las hogueras, celebrando, transpirando el triunfo de los vencedores.
Las mujeres y hombres se alarmaron afuera de manera tribal.
-   ¡Hey!, ¿qué pasa allí? –La pregunta de Esther no alteró a los chiquillos.
-   ¿Qué hacían en esa ventana? –El esposo de Esther miró directamente a su hijo, el dueño de las manos que desataron la tormenta. Los niños le miraron y se encogieron de hombros. Siguieron con la danza.
-   Luis ven para acá.
-   Mariano vuelve a tu silla.
-   Enrique ¿qué hacías? –El muchacho respondió que nada mamá, nada.
Ana pasó al cuarto para convertirse en el mordisco próximo de su hijo. Elena la tomó por un brazo y la echó hacia atrás. Manuel tenía un pedazo de la piel de su muñeca colgando entre sus dientes con la sangre disuelta entre la espuma que caía a gotas al suelo.
La furia de Manuel encontró el cuerpo de su madre. Ella lo esperaba sin desesperación. No podía fallar. Era ella o Manuel. En un segundo estudió las posibilidades: la silla estaba al lado de la ventana en el flanco izquierdo de la cama, muy lejos, la mesita de noche en el flanco derecho y sobre ella la lámpara que terminó en un costillar de Manuel. Las piernas sobre la cama. El torso y la cabeza sobre el suelo. Quedó como dormido sobre una ola.
-   Elena, no puedes hacer una reunión y una sin saber que de pronto termina muerta hija –tras la indignación de Esther siguieron las quejas de otras cuatro madres, sólo dos eligieron el silencio y miraron a sus hijos entre destellos de amenazas.
-   ¡No me jodas con tonterías!, enseña al crío tuyo y los de las otras a comportarse, que ese pobre niño es un santo, no estaba molestando a nadie –Elena empezó a ordenarlo todo, a recoger las sillas. Apagó la música y las mujeres se pusieron los bolsos en el hombro, tomaron a los hijos de las manos, dieron orden de salida a los esposos y anduvieron camino a la puerta. Dos besos de despedida para Elena y un nos volvemos a ver.
La barbacoa seguía ardiendo, quemando trozos de carbón, cociendo la carnada que se compra en el súper. Atrás quedaron las cinco.

Por favor sea breve, dije al párroco que continuaba con la eterna predica del adiós. Habían pasado bastantes días y cansado de tanta despedida esperaba descansar en paz en los mármoles del Mousuleo familiar del parque de las Carmelitas.
Cuando mi mujer lloraba al costado de la cama y un par de señores que nunca había visto me cambiaron ropa y me instalaron en una caja de 2 x 80, comprendí que había muerto. Dos días estuve en una morgue. Me sacaron unas cuantas cosas y me pusieron otras, para terminar la autopsia con un enorme zurcido en mi pecho y una terrible noticia: no fue causa natural. Mi mujer, actual viuda y heredera de mi preciada fortuna, me había envenenado devotamente durante años. Quien iba a pensar que el jarro de metal antiguo que me regaló en aquel aniversario y en el que acostumbraba a tomar mi té, era de plomo. Pero después de salir del depósito de cadáveres, nadie nunca supo ni se preocupó del parte de defunción. Si hubiese estado vivo me habría muerto de la impresión. Aunque mayor debió ser el sobresalto de mi viuda cuando se enteró que mi testamento estipulaba que mi fortuna en su totalidad era para las Hermanas de la Caridad.
Me instalaron mirando el altar de una vieja iglesia con unos cuantos claveles alrededor, sabiendo cuanto odiaba el olor de esas flores. Nunca supe quien estaba acompañándome en mi último adiós. Pero si pude escuchar a los que dedicaron algunas frases: "Nos deja un gran hombre", "La delantera nos lleva", "Que Dios lo guarde en su santo reino" y cosas así. Habló hasta un tal tío Harry que vino de Estados Unidos, que hasta hoy me pregunto quien es. Me sorprendió saber que tanta gente me apreciaba y cuantos más me detestaban. Al menos puedo contar mi historia, porque la corte celestial fue justa y me envió de la tumba directo al paraíso, por algo dejé más de 40 años de misas pagadas por el preciado Edén. Uno nunca sabe que puede pasar en su funeral.
Sólo el "pueden ir en paz" del cura me dio un respiro. Luego cuatro hombrecillos de riguroso luto me sacaron de la iglesia y me instalaron en una carroza. Trate de descansar un poco durante la marcha, pero comencé a notar que el trayecto estaba durando más de lo normal. Entramos en un cementerio viejo de las afueras de la ciudad. Claramente no era el Parque de las Carmelitas. Por un momento pensé que los ineptos de la carroza se habían equivocado de muerto, pero mi pomposo funeral estaba arreglado hace años. Sin embargo, la voz de mi mujer diciendo que mi última voluntad era depositar mis restos aquí, me dejó claro que de pomposo no tuvo ni un pelo. Por fin el cajón comenzó a descender, junto a mi orgullo y vergüenza por tan ordinario entierro, bajo una humilde lápida enchapada, irónicamente, en plomo: "Aquí yacen eternamente los restos de un hombre visionario".

                En esa esquina, señor policía, en esa esquina, debajo del farol, ahí la conocí. Estaba oscureciendo, en ese momento de la tarde en que el cielo adquiere un color índigo, en ese instante en que aun no es de noche pero el día ya se marchó con sus prisas y empiezan los sueños.
            Yo acababa de salir de la oficina. Había pasado un día de trabajo febril, de papeleos y problemas y no tenía ganas de recogerme en el minúsculo apartamento donde vegetaba. Eso, y gracias a un sueldo decente, nada extraordinario, decente, repito, para ir tirando pero que después de dejarle una sustanciosa paga a mi mujer y mis hijos adolescentes, así como la casa, los muebles y el perro, la verdad, no me quedaba dinero para más dispendios.
         No se impaciente, señor policía, no se impaciente, que ya mismo voy al grano.
Pues como le iba diciendo: iba paseando para mi apartamento porque tenía ganas de caminar en una tarde apacible de primavera y porque no me apetecía coger el coche. Pues bien, allí, en la esquina, estaba ella, como dice el tango, bajo la quieta luz de un farol que llenaba de reflejos su larguísimo cabello castaño. Era una belleza, cuerpo esbelto pero no tan delgada como una modelo, falda corta luciendo unas larguísimas piernas y unos ojos verdes como el trigo verde, que dice la copla, que al mirarme obnubilaron mi mente y provocaron tambores en mi corazón.
        ¡No se ponga usted así, que ya acabo! Pues, eso, para resumir la historia, le diré que nos fuimos besando en cada farola ¿Qué eso es de una canción de Sabina? Ya, ya lo sé, señor guardia, pero es que era así, se lo juro por mi santa madre.
       La llevé a mi apartamento. Ella me pidió que apagara la luz porque sentía vergüenza, y entonces, bajo la tenue iluminación que entraba por la ventana entreabierta, nos desnudamos y...luego...me ocurrió algo parecido a lo que pasó en el poema de Lorca: "Que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela y resultó ser un tío".
        ¡Si, sí, señor policía! Ya sé que soy un pesado con eso de las canciones y las poesías...!no se ponga usted así, hombre, que ya termino de contárselo!
        Al principio me sentí burlado. Por eso, y en un ataque de rabia, tiré por la ventana todo lo que tenía a mano. Uno de los objetos fue, inconscientemente, se lo juro, el enorme reloj despertador que mi "queridísima" suegra me había regalado. Lo arrojé con tanta furia que, mire usted que casualidad, hombre, fue a caer en su flamante coche, con tan mala fortuna, que abolló la carrocería y rompió la alarma.
          Ahora, señor policía, y una vez que he pagado mi delito pasando tres noches en este calabozo, le digo que no hay mal que por bien no venga. Estos días he tenido tiempo de recapacitar: estoy dispuesto a volver por ella, a esa esquina donde la conocí, que no me importa lo que sea. Se ha metido en mi corazón y no estoy dispuesto a renunciar a ella...él.

Hola a todos. Ya participé el año pasado en el certamen y veo que este año viene mejorado. Me alegra mucho ver que seguís al pìde del cañón. Un abrazo para todos y a ver qué pasa. :clapping:

   Jorge Lince terminó su clase de Ética. Los alumnos salieron. Todos menos Clara, que se acercó para hablar con él.
   - ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí! – le dijo Lince.
   Clara no estaba alegre. Le costó hablar.
   - Hoy me despido. Voy a dejar el instituto.
   Lince la miró con repentina curiosidad. Era una adolescente inteligente y bonita, pero últimamente faltaba a clase, no rendía en los estudios, siempre parecía disgustada.
   - ¿Y eso por qué?
   - Han matado a mi padre. Ya no puedo aguantar más. Tendré que buscar trabajo.
   Al ver la gravedad del asunto, Lince cerró la puerta del aula para hablar en privado. Se sentó en su mesa e invitó a Clara a que se sentara al lado.
   Clara se explicó.
   Su padre, José Ruiz, había pasado los últimos nueve años en la cárcel, condenado por asesinato y violación. Hacía unos días se había probado su inocencia, porque su abogado defensor consiguió una revisión del caso y se probó que su ADN no coincidía con el encontrado en el cadáver.
   Le habían condenado por pruebas circunstanciales. La noche del crimen, una testigo vio salir a la calle desde el piso de la víctima a un tipo con pasamontañas y un ojo estrábico... y José Ruiz era un conocido ladronzuelo con estrabismo.
Su hija Clara siempre creyó en su inocencia, pero la justicia y la sociedad ya le habían condenado. Durante todos esos años, Clara siguió viviendo con su madre, aguantó en los estudios y se echó un novio hacía poco, pero siempre estuvo marcada por el trauma paterno.
Hacía unos días soltaron a su padre, demostrada su inocencia. Parecía que la herida en la familia iba a cicatrizar. José Ruiz y Clara podrían enderezar su vida por fin.
Pero dos días antes su padre apareció muerto en la calle. Al pie de una escalinata, con la cabeza reventada. Borracho, según las malas lenguas.
Clara sabía que su padre no había bebido. Apreciaba demasiado su recién estrenada libertad para eso. Y la herida en la cabeza era demasiado grande hasta para haber rodado por una escalera. Parecía más bien que se habían ensañado adrede.
A nadie le importó mucho la muerte de José Ruiz.
Había sido un desgraciado toda su vida, y como un desgraciado murió. Aún pesaba sobre él como una losa la condena por violación y asesinato de una muchacha. Los vecinos no se extrañaron. Su esposa casi se sintió aliviada en su fuero interno. Su abogado se libró del marrón. La familia de la chica asesinada vio algo de justicia providencial.
Sólo Clara derramó lágrimas por su pobre padre. Como ahora lo hacía delante de Lince. Después de aquello Clara sólo quería trabajar, casarse cuanto antes, olvidar.
Lince sintió piedad por esa joven desdichada. Y por su padre muerto. Y sintió gran curiosidad por saber quién había violado y asesinado en realidad a la otra muchacha.
- ¿Cómo había actuado tu padre – le preguntó a Clara – estos días de libertad?
- De un modo extraño – sollozó Clara –. En vez de pasarse el día con nosotros, su familia, se iba a la calle, decía que para averiguar la verdad. Para hablar con una gente que tenía que hablar. Decía que nosotros ya no le queríamos.
Y Clara se deshizo en un amargo llanto.

            *   *   *

COMISARÍA DE DISTRITO CENTRO.
EXPEDIENTE: 25.178 / 217.
LIDIA GONZÁLEZ RIVERO.
NAC.   4-7-1983.   M. 21-10-2001. 
NACIONALIDAD: ESPAÑOLA.
DOMICILIO:  PINTOR MURILLO, 27 3 C.
VIOLACIÓN Y ASESINATO.
CASO REVISADO Y SIN RESOLVER. 15-4-2010.

Lince pidió permiso al comisario Rivas para ojear el expediente.
Luego fue al piso de Pintor Murillo.
La madre de la muchacha asesinada hacía nueve años le recibió mal. La familia no quería revivir el caso. Cada recuerdo de lo ocurrido sólo echaba más sal y vinagre en la herida. De todos modos ya no podían hacer nada por Lidia. Se enteraron de la muerte del presunto autor, tras salir de la cárcel, pero tampoco querían hablar de ello.
Estos nueve años su vida hacía sido un valle de lágrimas, día a día, un esfuerzo titánico sin compensaciones posibles, una vez que su hija estaba muerta.
Frente a la madre sufridora, Lince dijo:
- Pero ese hombre era inocente. El verdadero asesino anda suelto. ¿No lo entienden? No ha pagado ni un día por su crimen.
Sólo hubo un silencio resignado.
- ¿Tiene alguna idea de quién pudo hacerlo?
La madre dijo con amargura:
- ¿Cree que si lo supiera no habría hecho nada todo este tiempo?
- ¿José Ruiz vino a hablar con ustedes?
- ¡Ni se hubiera atrevido!

La casa de Carla, en la calle Huertas.
Carla se disponía a almorzar con sus padres. Venía de la boutique de Hortaleza, y a las cinco tendría que volver de nuevo para el horario de tarde.
- ¡Qué oportuno eres siempre! – le dijo a Lince.
- Necesito tu ayuda. Diez minutos.
- Mi intuición femenina, ¿no?
- Eso es.
Lince le contó el caso. Al cabo dijo:
- ¿A quién crees que fue a ver José Ruiz al salir de la cárcel?
- Supongo que a quien le debía algo todo este tiempo.
- ¿Y ése era?
Carla dejó vagar la imaginación unos instantes.
- Por ejemplo el juez que le condenó.
- Vaya tontería. Un reo no puede hablar con su juez así como así.
- Seguramente. Ahora vete. Voy a comer.

MAGISTRADO ALFONSO JIMÉNEZ GIL.
JUEZ DE LO PENAL. N º DE COLEGIADO: 2.372.
JUZGADO DE INSTRUCCIÓN N º 12
AVEDINA DE LA CASTELLANA, 144.

El mismo comisario Rivas le mostró los datos. No estaba conforme con la deriva tan extraña del caso. Ya conocía algo a Jorge Lince, y sospechaba que era capaz de encontrar al verdadero asesino de Lidia González, con tal de devolver la serenidad a la familia y una sonrisa en el rostro de Clara Ruiz, la hija del falso culpable.

A Lince le costó conseguir una cita con el juez Jiménez Gil, que era un hombre muy ocupado. Finalmente, quedaron el viernes a la 1'30 horas.
El juez poseía un despacho amplio y bien acondicionado.
Era un hombre corpulento, ceñudo, de cabello moreno encanecido.
- ¿Y bien? – dijo impaciente.
Lince miraba distraído alrededor. Los muebles, la decoración, los archivos.
Señaló una fotografía enmarcada.
- ¿Es su familia?
- Sí – dijo el juez –. ¿Ha venido para preguntarme eso?
Lince se levantó y se acercó a la foto.
- ¿Puedo cogerla un momento?
- ¡Claro!
La estuvo examinando. Era de hacía por lo menos veinte años. El juez y su esposa jóvenes, un niño y una niña.
- Son muy guapos. ¿Es su hijo?
- Naturalmente. ¿Pero qué quiere?
- En realidad deseaba preguntarle: ¿Qué es para usted la justicia?
El juez se volvió hosco.
- Ya está bien de sandeces.
- No es una sandez. Me refería, por ejemplo: ¿Para usted, qué es más importante, su trabajo como juez o la familia?
- ¿Cómo se le ocurre? Mi tiempo es oro. ¡Fuera de aquí!
Lince se levantó. Antes de irse dijo:
- ¿Ha venido José Ruiz a verle?
El juez negó severo con la cabeza, pero por su expresión era evidente que sí.

            *   *   *

El hijo del juez.
Se llamaba Andrés Jiménez. Era fácil encontrarle ocioso, fumando yerba, por la mañana o por la tarde, en un banco del Retiro. Así se lo contó a Lince su amigo Prieto, que a veces le servía de confidente por su conocimiento de la calle.
Andrés Jiménez estaba con unos colegas. Alto, moreno, bien parecido, rascas por la espalda, ropa ancha deportiva. Se pasaban un canuto, hablaban en jerga.
Lince se acercó. Se presentó a ellos con cortesía. En cuanto le habló a Andrés de su padre el juez, los colegas huyeron como del trabajo.
Andrés reaccionó mal. Lanzó procacidades a Lince, que le dijo:
- ¿Un caramelo? Son muy sanos y relajantes.
- No, gracias – Andrés tiró la colilla del porro al suelo –. Me has espantado a los colegas con mi padre. ¿Qué quieres?
Lince le observó con atención. Luego dijo:
- Tienes unos ojos muy bonitos.
- Así que eres de ésos. No me va el rollo, tío. Lárgate.
- ¿Tenías miopía de pequeño, o hipermetropía?
- ¿A ti qué te importa?
- Tus fotos de niño. Tenías un gran estrabismo. ¿Cuándo te operaste?
- Hace años. Me daba complejo, ¿vale?
- ¿Con qué oftalmólogo?
- Un amigo de mi padre. Doctor Oswaldo, creo. Está por la Castellana.
Se notaba que Andrés Jiménez lo había tenido todo en la vida. Tanto, que no trabajaba ni estudiaba, a pesar de que ya tenía casi treinta años. No valoraba mucho las cosas, ni la vida misma, ni la de los demás.
- ¿Te manda mi padre? – dijo –. Ya me estás dando mucho la brasa.
Lince sintió casi pena por él.
- Hace nueve años Lidia González era amiga tuya, o querías que lo fuera. Una chica muy guapa, ¿verdad? ¿No cayó cautivada por tus encantos? Apuesto a que hasta entonces, nadie te había dicho a nada que no. ¿La violaste tú solo o te ayudaron algunos de tus colegas?
- ¿Pero qué dices, tío?
- Apuesto a que os deshicisteis también del pobre José Ruiz, tirándolo por las escaleras, cuando salió de la cárcel y empezó a humear.
- Tú estás fumao.
- Tu padre te protegió. Inculpó a un infeliz. Destrozó otra familia más. Eso es un delito muy grave, prevaricación, que acabará con su carrera. Apuesto a que te llevó a su amigo oculista hace nueve años, poco después de todo el jaleo, para borrar la huella. Debió de ser entonces un duro golpe para él, saber que el culpable era su propio hijo.
Andrés Jiménez miró a Lince asustado, quizá también por primera vez en su vida.
- ¿Qué vas a hacer?
Lince le dijo con tristeza:
- Ha llegado la hora de la verdad. ¿Qué vas a hacer tú?

—Dame las manos.
Ella lloraba en un silencio intercalado con breves hipidos.
Un ángel, pensó él. Debería estar muerta. Si fuera la mitad del hombre que creo que soy, pondría fin a su dolor.
—Dame las manos —insistió levantando la voz, pero con el tono suave.
—¿Eh?
—Dame las manos, confía en mí.
Le mostró sus propias manos cuadradas, macizas, sucias. Tendió los dedos hacia la niña. Y mantuvo las manos así; quietas, acogedoras. Ella las contempló y luego a él. Vio un rostro exhausto, barba de muchos meses, blanca en su mayor parte con algún parche de gris sucio. Y, bajo la hirsuta mata de pelo, relucían unos ojos en los que advirtió desesperanza y un atisbo de locura. Volvió la vista a las manos. Seguían allí, expectantes.
Ella tragó saliva con fuerza y se restregó las lágrimas con las palmas de las manos.
Un ángel, volvió a pensar él. Bastaría con tomarla por el cuello...
Las manos menudas, níveas bajo las ronchas de mugre, con dedos largos, hábiles, curiosos, se adelantaron con un ligero aleteo. Alzó de nuevo la vista hacia el rostro de él, pero volvió enseguida a bajarla. Se estremeció, hacía frío. Nevaría en unos minutos.
Las manos se posaron sobre las palmas duras de él. Las manos grandes y morenas se cerraron con suavidad.
—Cierra los ojos —susurró él.
Ella vaciló, pero un ligero apretón de él e hizo lo que le pedía.
—¿Cómo te llamas?
—Marianne.
—¿Vivías por aquí? —preguntó él, ignorando el intenso olor a quemado.
Ella asintió.
—Quiero decir antes de... antes de que sucediera.
Ella volvió a asentir con un rictus de dolor.
—Sigue con los ojos cerrados —le pidió él—. Y ahora vuelve a casa y cuéntame cómo era.
Durante unos segundos ella no dijo nada. La nieve comenzó a caer, ligera y ardientemente helada. Él confiaba en que el fuego no iría a más. El hedor a carne abrasada le daba náuseas. Ansió de repente uno de los cigarrillos que llevaba en el bolsillo. Pero no quiso soltar las manos de la niña. Se concentró en sus propias manos alrededor de las de ella y un torrente de sensaciones vibró repentinamente en las puntas de sus dedos. Recordó el tacto de una toalla limpia, la rugosidad del tronco de un árbol, el cabello de alguien a quien amas, la suavidad de un beso...
La niña comenzó a hablar. Acomodó sus manos entre las de él y su rostro, fruncido hasta ese instante, se relajó. Él se inclinó hacia delante apoyando con suavidad su frente en la de ella. También cerró los ojos. Y ella le contó cómo era su casa y el columpio que le montó su padre en el patio. Y le habló de de su madre y sus hermanos y otra vez de su padre, siempre riente y bromista, y su madre, una presencia cálida. Y de sus amigos y del chico que le gustaba... Y durante unos minutos él fue más feliz de lo que lo había sido durante los últimos dos años.
Al principio no se había alegrado de encontrar a la niña. En realidad, su intención había sido marcharse sin volver la cabeza, simular que no había oído el llanto contenido de la criatura. Los suyos debieron ocultarla en algún escondrijo cuando oyeron llegar a los carroñeros. Los carroñeros no se conmueven por una cría. Los carroñeros solo responden a sus instintos. Le habrían hecho lo que a los demás y gozado... como con los demás.
No es asunto mío había pensado cuando la vio ahí llorando. No tardará en morir y es mejor así A saber lo que ha presenciado.
Había seguido caminando, atento por si los carroñeros volvían. No solían hacerlo. Cuando asaltaban un lugar no quedaba nada detrás, era la ley de la tierra quemada. Excepto esta vez. Estaba la niña.
No es asunto mío se había dicho con rabia y le sobresaltó darse cuenta de que estaba llorando. Pensó que era más duro. Que lo había visto ya todo y un poco más... Y quizás fuera así, lo había visto ya todo, solo que eso no te hace más duro.
La nieve cobró fuerza y le devolvió al presente. Ella seguía hablando con una sonrisa en los labios. Sus manos permanecían acunadas entre las de él y la frente apoyada en la suya. Pudo oler su risa, su alegría, sus sueños y eso abrió la puerta al recuerdo, al dolor.
     Recordó una cometa en el cielo y una figura que saltaba como si pudiera alcanzarla. Y los gritos de alegría y alguien que le tomaba del hombro y susurraba que le amaba. Y la figura que reía... Y de pronto la imagen cambió por la del día que el cielo se cubrió de fuego.
La niña, Marianne, había callado, pero seguía oliendo a esperanza y sus manos se removían felices en su cálido cobijo. Retiró una de las suyas cogiendo las dos de ella en la otra. Llevó la mano al bolsillo.
—¿Sabes alguna canción? —le preguntó.
La niña asintió con la cabeza. Conservaba los ojos cerrados, aunque su rostro comenzaba a fruncirse de nuevo.
—¿Me la cantas?
Ella no dijo nada. Él dejó de rebuscar en el bolsillo y contuvo el aliento. Por favor, por favor, pensó. De pronto ella sonrió, acababa de recordar una canción. La voz era cristalina y la letra en un idioma que él no entendía. Siguió buscando en el bolsillo apartando los cigarrillos, el Zippo, una vieja foto tan manoseada que apenas se distinguían unos rostros entre la suciedad que la cubría... Por fin encontró lo que buscaba. Unas cápsulas blancas que había hallado tiempo atrás entre los restos de un hospital. Sabía perfectamente para qué eran. Se habían repartido en los días posteriores al fuego en el cielo.
Se colocó una en la lengua, luego le puso una a ella entre los labios. Interrumpió su canción y a punto estuvo de abrir los ojos.
—No lo hagas, tómatela, Te hará sentir mejor.
Tras titubear como si intuyera algo, ella acabó por tomarla en la boca.
—Dame las manos —le pidió él—. Trágatela y dame las manos.
Marianne lo hizo. Le dio las manos.
La nieve cayó con fuerza, gris y helada, como una manta sobre la tierra quemada.   
   

J.E, nos alegramos de verte de nuevo por aquí. ¡Otro abrazo para ti!

     Le despertaron los rayos de sol que osaron a infiltrarse por las fisuras de la persiana de su habitación. "Es una taciturna luciérnaga", pensó, y no hizo mucho más caso a la bolita brillante que se había posado en el plinto exterior de su ventana. Se levantó a pesar de creer que ese día había amanecido demasiado pronto. Se puso sus zapatillas rojas de Spiderman y bajó a la cocina donde desayunó sus cereales favoritos de chocolate después de besar a sus padres. Hablaron de los deberes, de los próximos exámenes, bla bla bla, de que no se volviera a entretener a la vuelta, bla bla bla...Asió su maleta, se la echó a la espalda y se marchó al cole.
     Se fue caminando y escuchando música en su MP4 como cada mañana desde que se habían cambiado de domicilio, por lo tanto también de todo lo que esto conlleva: colegio, amigos...; y como cada mañana, iba solo. No sabía si era su aspecto ¿espectral? o si eran sus buenas notas, pero las relaciones interpersonales no eran su fuerte y para él ir a la escuela diariamente era como quien va a prisión a cumplir condena. Su lagrimal estaba seco ya. A veces lloraba a escondidas en el baño para que ni compañeros ni profesores le vieran en tan extremas situaciones. Él únicamente soñaba con tener una pizca de vigor y con ser "normal", uno más.
     La primera lección era de inglés, asignatura que le superaba, "¡Dios! ¿Para qué quiero saber hablar inglés si yo soy español? ¿Por qué hablará esta gente tan raro?". Y su mirada se perdía, absorto, en la ventana mirando a ningún lugar. De repente, le resultó familiar una especie de luz posada en la ventana, "¿otra vez esa luciérnaga? ¿Me persigue o qué?". Abrió la ventana a pesar de la llamada de atención de la profesora y la prendió en su mano. La que se le antojaba luciérnaga era una singular especie de insecto blanco, redondo y brillante, por lo que lo introdujo en su mochila evitando que llamase la atención de los demás pupilos. Al salir al recreo buscó sigiloso el lugar más recóndito del patio con el fin de deleitarse con su nuevo descubrimiento. Se sentó y jugueteó con la bolita que mientras comía su bocadillo le arrancaba una sonrisa, por momentos aunque solo, era un niño feliz.
     Regresó a casa con su nuevo e inusitado objeto de admiración custodiado en su mochila. Mientras caminaba percibió la presencia de alguien en la misma acera. Cuando descubrió que esas fuertes risotadas eran por su causa ¡otra vez!, aceleró el paso a la vez que se le aceleraba la respiración. Casi comenzando una carrera maratoniana, alguien le alcanzó y le apresó agarrando su sudadera bajo la cual se refugiaba y escondía su cuerpo.
-"¿Dónde crees que vas, empollón?"- dijo el más alto.
     Blas, asustado, quiso salir corriendo, pero el otro se lo impedía pues se había posado frente a él impidiéndole el paso. Las palabras e insultos más variados desde marica a bicho raro, pasaron a cristalizarse en bofetadas en la cara y cabeza, en patadas en sus piernas inmunes y plagadas de contusiones debido a la frecuencia con la que sufría tales abusos.
     De repente, mientras Blas ya estaba casi de cuclillas intentando así protegerse en posición fetal, alguien o algo, no sabía, alguien alto o algo brillante, deslumbrante, eso sí, era como una luz, como una persona fulgente o algo cegador con aspecto de ente. De repente, "eso" se apareció frente a ellos saliendo de la nada. Los niños, los tres, estupefactos y mirándolo boquiabiertos, se quedaron inmóviles y de repente los agresores, sobrecogidos, comenzaron a correr hasta que Blas los perdió de vista. El chico se alzó atónito sin ser capaz de articular una sola palabra, mirando a "eso" con una sensación de pavor, agradecimiento y sorpresa a la vez. Con ese desconcierto se quedó de pie, inmóvil como una estatua. De repente, "eso" le regaló una sonrisa y un guiño de complicidad y desapareció como había aparecido, en la nada.
     El chico caminó aturdido a casa sin pensar, como un ánima que vaga sin pensamiento ni sentido, mirando hacia atrás en ocasiones, esta vez no para comprobar que nadie le seguía, sino buscando a su titán. Llegó a casa y se sentó a la mesa con papá y mamá que lo esperaban ajenos a todo el padecimiento que acababa de experimentar su hijo, que no exteriorizaba su calvario por miedo a represalias quizá, por impedir un sufrimiento a sus padres, por no culparles de que, al haberse mudado de casa y de ciudad, se hubiese tornado también su existencia hacia un mundo de miedo, violencia y desprecio que sufría en silencio y que sólo le empujaban a pensar en la muerte como única redención. Entretanto, para evitar, siempre evitar, el joven intentaba simular una rutina de vida feliz y familiar, sin más sobresaltos. Sin embargo, hoy su vida había dado un vuelco. Creía haber soñado, no lograba discernir si lo que hoy le había sucedido había sido realidad o una experiencia onírica, únicamente sentía un extraño sentimiento de felicidad que no creía que pudiese ser real, sentía tal estupefacción que no lograba dejar de pensar en quién o qué sería lo que le habría amparado en tal coyuntura. Su heroica figura seguía siendo un misterio para él.
     Subió a su habitación para realizar sus tareas escolares, absorto aún en sus pensamientos monotemáticos. Al abrir su mochila reparó en su misterioso insecto que casi había olvidado ya. "¡Mi luciérnaga!", se alegró; y la puso al lado de su ordenador en su escritorio y mientras escribía la miraba extrañado como si cuanto más la mirara fuese un paso más para descifrar qué era, por lo que se distraía de sus deberes observándola atentamente.
     Al acabar la última jornada antes del fin de semana, Blas se acostó temprano como si así éste llegase más pronto. Lo deseaba con todas sus fuerzas, aunque últimamente sus padres habían comenzado a preocuparse por las largas horas que su hijo pasaba frente al ordenador o jugando con las videoconsolas, sin invitar a amigos a casa ni querer salir al parque, al cine, o a un partido; se preocupaban porque su actividad se centraba principalmente en el pequeño hábitat que conformaba su cuarto. Habían recurrido a las largas conversaciones con él aprovechando cualquier situación, sin embargo, ni él  les ofrecía una explicación coherente ni ellos lograban saber qué le ocurría. Habían llegado incluso a pensar en recurrir a la asistencia de un psicólogo, pero Blas se negaba, él no creía que necesitara ayuda de un profesional, más bien la necesitaban los demás.
     Entretanto, echaron de menos su presencia siendo ya de madrugada. Tino estaba preso de nerviosismo y decidió salir a buscarlo, puesto que su misión debía haber acabado. Así que salió de la galería de la hermandad para sobrevolar las marismas con el fin de buscar a su hermano. Gracias al chip de la letanía, consiguió conocer su paradero y tras la ventana de Blas, lo encontró dormitando sobre un concurrido escritorio; a su lado, en una cama, dormía Blas. Enseguida reclamó su presencia y Rédim se acercó hacia él abrumado, quizás temiendo una reprimenda por su tardanza.
     No se equivocó, Tino le expresó la preocupación de los tres hermanos por su tardanza. Rédim le expresó sus disculpas y le rogó que le dejase, puesto que no había acabado aún. Tino lo dejó haciéndole prometer que volvería en cuanto "el amparado" dejase de necesitarlo.
     A la mañana siguiente, Blas despertó con una extraña sensación de alivio y deseo de vivir. Había tenido un sueño en el que unos superhéroes vivían en unos globos luminosos y se reunían en una galería donde el hermano mayor otorgaba misiones a los demás para proteger a los niños que sufrían "bullying".
     Blas se levantó y se acercó a su escritorio y regaló una sonrisa cómplice a su nueva mascota. Con ella en la palma de la mano, bajó canturreando. Sus padres, absortos y felices por la inusual actitud de su hijo, le preguntaron que dónde se disponía a ir y él respondió: "Voy al parque a jugar con los hijos de los vecinos".     

Que no me pregunten.
Porque si me preguntan, lanzaré cuatro piedras contra ese cristal, quemaré una polilla muerta, vaciaré los floreros de la estantería de arriba, invocaré al cielo para que despierte al mar helado, plantaré semillas de cardos, espiaré los movimientos del petirrojo del árbol del jardín, cogeré una espada y la blandiré al borde del acantilado, para luego arrojarla contra cualquier roca desgraciada que se cruce en su camino; robaré todos los libros de la casa del portero y los llevaré al banco debajo del olmo corroído, buscaré el lugar exacto donde cayó la farola, y una vez allí comenzaré a golpearme las manos hasta que me sangren, y con la sangre pintaré una gaviota en las baldosas; cogeré un cubo de agua y lo arrojaré con furia contra la puerta de marfil, compraré dos perchas y colgaré una calabaza sobre cada una de ellas, saltaré desde la torre más baja con un violín en mis manos, entraré en la tienda y desordenaré todos los mostradores, escribiré diez mil historias y las enterraré, y dejaré la pala bien clavada en el muro ruinoso, si no se desmorona sobre alguien mientras lo intento; colocaré una rueda en la butaca 6 de la fila 5 del teatro que está en el número 4 de la calle Tres de Febrero, rasgaré las cortinas del salón de los biombos, sostendré un hueso durante medio centenar de segundos, incendiaré una lupa a la luz de la luna, clavaré siete cuchillos en la moqueta del hotel, levantaré las compuertas del pantano seco, desarmaré todos los relojes de la ciudad y concentraré todas las piezas sobre la trampilla del albañal, planificaré un atraco a la cámara de las focas, permaneceré durante dos días tañendo la campana sin interrupción, hundiré el barco que transporta las agujas, y borraré todas las palabras pronunciadas el día que murió el ánade que paseaba.
Vistas las consecuencias, que no me pregunten.
   

Sentado en un sillón don Antonio permanece quieto, con los ojos cerrados, como ausente, quizá pensando, quién sabe, a lo mejor ni piensa, o sólo duerme. Sí, eso es, don Antonio se ha quedado dormido como una marmota, ahora nada le urge, ahora todo puede esperar. Acaba de cenar y debería dar, como le ha recomendado el médico, un paseo, poca cosa, sólo para estirar las piernas, una vuelta, sólo una vuelta a la manzana. Pero no, don Antonio se sienta en su sillón y sitio preferidos, bajo el cono de luz de la lámpara, intenta leer un rato el periódico pero, qué va, en seguida se arrellana en la butaca, sus manos le abandonan poco a poco y las letras se desparraman mansamente sobre su pecho. Don Antonio se ha jubilado hace sólo unos meses – forzosamente, desde luego, que si no, a buenas horas mangas verdes – y, claro, todavía no se ha aclimatado a la nueva situación. Los primeros días don Antonio se despierta bien temprano, a ver, la rutina, normal, se calza las zapatillas y se encamina al baño. Don Antonio no se ha enterado aún de que ahora no tiene nada que hacer, que no tiene que madrugar, que ya no hay domingos, ni días de fiesta que guardar, ni sábados, ni vísperas de algo, ni nada. Ahora todos los días son inodoros, incoloros e insípidos. Después se  percata de que ha pasado a engrosar el pelotón de los mayores – piadosa palabra, piensa – y vuelve de mala gana, arrastrando los pies, hasta la cama, se sienta y medita un momento hasta que, mecánicamente, se mete de nuevo entre las sábanas. Unos minutos más no van a ninguna parte, se dice. Un día es un día, piensa, mientras ensaya posturas un buen rato – que si así, que si asá – hasta que por fin encuentra la posición correcta, la que mejor se adapta, piensa él, a su anatomía y a su carácter, encogido como un feto, acurrucadito como un pájaro aterido. En semejante postura – siempre la misma, no vaya a ser que con el cambio pierda la perspectiva y después no sepa volver –  le dan las diez, y las once, y las once y pico, hasta que de pronto se ve que le remuerde la conciencia, da un respingo, se revuelve entre las sábanas, se sienta de nuevo en la cama y al fin se pone en pie decidido a iniciar la aventura de cada día. La aventura de no tener nada que hacer si no es para sentarse en su sillón y quedarse dormido como un ceporro. Y así, si nadie lo remedia, un día y otro, por los siglos de los siglos, se dice pronto, que a menudo piensa que ya falta menos, ya falta menos para algo, pero no sabe para qué falta menos, habrá que seguir esperando, toda la vida esperando. Ojea el periódico de atrás hacia adelante, como siempre, una de sus manías preferidas, se detiene a ratos en algún titular y lee a trompicones, expurgando de aquí y de allá, hasta que le rinde el cansancio, se retrepa en el sillón, cierra los párpados, se le caen, como siempre, las letras de las manos y hasta mañana si Dios quiere. Pero un día don Antonio está leyendo el periódico y de pronto se detiene en un titular: "Este año se conmemora el cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote".  Bueno – dice para sí –, pues qué bien, a mí me la refanfinfla, y al día siguiente lee sin ningún entusiasmo otro titular sobre el mismo tema. Y así días y días la misma cantinela, hasta que de pronto, como jugando, don Antonio, un punto curioso, se detiene ante un artículo referido al Caballero de la Triste Figura. Lo lee al fin y se queda pensando un momento. Lo vuelve a leer y después, con los ojos cerrados, rememora sus años de niñez cuando, en la escuela, don Francisco, el maestro, les hacía leer – qué remedio – unas líneas de aquel tremendo mamotreto que presidía la enclenque biblioteca. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme... recuerda ahora don Antonio, pero no puede seguir, se atranca a las primeras de cambio, qué desastre. La verdad es que muchas veces ha estado tentado de leer El Quijote, lo que pasa es que como es tan gordo el jodío, pues claro, un día por otro la casa sin barrer y el imponente tomo presidiendo la breve biblioteca de su casa sin que nadie se moleste en echarle un vistazo siquiera. Y entonces se le ocurre que, a pesar de todo, debería decidirse a leer – o intentarlo al menos – la que, según dice todo el mundo, es la obra cumbre de la literatura española. Don Antonio, sin pensárselo dos veces, se encarama a lo alto de la biblioteca, allí donde desde siempre ha figurado, bien visible, inmaculada e intacta, como un adorno más de la casa, la novela de don Miguel de Cervantes El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. Baja con el voluminoso tomo entre las manos y, sin más, empieza a leer: "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho..." y sigue leyendo y leyendo – tampoco es cosa de hacerle un feo al señor Cervantes, piensa – y resulta que como que se envicia, y cuando se quiere dar cuenta ya se ha tragado los tres primeros capítulos, y porque le está esperando la cena, que si no, se hubiese aventurado en los siguientes hasta dejarlo tiritando. Joder, vaya un descubrimiento, dice para sus adentros don Antonio, toda la vida convencido de que no habría manera de hincarle el diente a aquello y ahora venía a resultar que le estaba cogiendo el tranquillo, hasta el punto de que no descansaría hasta terminarlo.
Así que los días sucesivos, apenas despuntaba el día – la del alba sería, cuando, como dijera don Miguel, salió de la venta don Quijote tan contento y tan gallardo, alborozado por verse armado caballero – se levantaba, desayunaba deprisa y corriendo, cogía el libro de marras y comenzaba la lectura hasta la hora del almuerzo. Y por la tarde, después de una breve cabezada, vuelta a lo mismo. Y así un día y otro, hasta que llegó un momento en que le dio por pensar  si no le pasaría lo que al bueno de Don Quijote, que de tanto leer se le secaría el cerebro y viniese a perder el juicio. Pero no, se ve que don Antonio no es de los que van por ahí perdiendo cosas. Don Antonio tiene madera de luchador y llegará incólume hasta el fin antes que entregar su espíritu. Así que insiste un día tras otro hasta que por fin, ya casi exhausto, alcanza a leer: "y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente como deseaba: pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo sin duda alguna".  Dando así por concluida su empresa.
Los días siguientes, una vez cumplida su tarea, a don Antonio le da por vagar de un lado a otro de la casa, cual alma en pena,  como si algo le rondase por la cabeza y le estuviese atormentando día y noche. Y fue el caso que un buen día se pone a pensar, y de pronto viene a convenir que él también debería contribuir, en su modestia, a la mayor gloria del mejor libro de todos los tiempos. Así que, sin pensárselo no ya dos veces, pero ni una siquiera, don Antonio decide que tiene que trasladar al papel, negro sobre blanco, un a modo de homenaje de la inmortal obra de Cervantes. Don Antonio ha oído que para hacer literatura – buena literatura, se entiende – es indispensable mantener la mente lúcida y despejada. Todo consiste, al parecer, en emborronar cuartillas – o folios, o lo que sea, es igual – sin prejuicio ninguno, con desparpajo, como al desgaire. Lo demás vendrá de añadidura. Así pues, con el viento a favor y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, don Antonio se lanza a tumba abierta no tanto a hacer el panegírico de la inmortal obra cuanto, de paso y aprovechando la inercia, a buscar con ahínco la gloria propia. Nada pierdo en ello, se dice don Antonio, tanto más cuanto que desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano. Don Antonio cree a pies juntillas que, bajo la impronta del Quijote, todo discurrirá como la seda, no se hable más y miel sobre hojuelas. Pero enseguida empiezan las dificultades. Al poco don Antonio ha de rebuscar en su caletre una palabra que le falta, un sujeto que cuadre con el pronombre, un adverbio que cabalgue jinete del adjetivo, una preposición pintiparada, un verbo, sobre todo un verbo que exprese todo de un solo brochazo, pero nada, que si quieres, aquello se le resiste y no logra avanzar un milímetro. A veces le parece que por fin ha encontrado la palabra correcta, ya la tiene en la punta de la lengua, a punto de reventar, pero se le escapa por momentos. Y entonces don Antonio se desespera, quién supiera escribir como el tal Cervantes, se pregunta, ése sí que era un genio el tío, qué facilidad tienen algunos – y cómo les envidia – para hacer fácil lo más difícil e intrincado. Con todo, don Antonio sigue, terne, horas y horas al pie del cañón, luchando con uñas y dientes, a la espera de cazar al vuelo alguna idea genial que le conduzca, sin solución de continuidad, a culminar con éxito su obra maestra. Y si no logra alcanzar la perfección de su modelo, todo será por bien empleado a mayor gloria de la más gloriosa historia que vieron los siglos más gloriosos, piensa don Antonio, contagiado de las razones y requiebros que los autores de los libros de caballerías ponen en boca de sus caballerescos héroes. Tal el famoso Feliciano de Silva cuando escribe "la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura", y otros de semejante jaez. Y llena folios y folios, y al fin cree que está a punto de alumbrar la obra de arte que el mundo entero ha de admirar. Y de tal manera continúa don Antonio su nunca bien ponderada tarea que llega un punto que, en efecto, le va tomando un vahído y parece que el cerebro flaquea, y por un momento cree escuchar una voz:
"Alto ahí, sandio incorregible. ¿Qué atrevimiento es este y qué tanto se te da, folloncico hideputa, ponerte a fabular con tan torpe aliño historias trasnochadas que en nada merecen ser glosadas si no es para el descrédito de cuantos profesamos la estrecha pero muy noble Orden de la caballería? ¿Y qué de tanto muñir así a doncellas y princesas enamoradas, y mujeres valientes y abnegadas, como de gnomos y endriagos y tantas aventuras inútiles mil veces repetidas que invitan al aborrecimiento de la más noble profesión que vieron los siglos todos como es el de la caballería y los caballeros andantes?  Me retiro a descansar unos siglos y ¿qué me encuentro? – le parece seguir oyendo don Antonio la misma voz, ahora más potente –. ¿Cuánto impostor no vemos cada día crear escuela y sentar cátedra, y pontificar, escudado en banalidades sin cuento, en pretendidas verdades cuasi absolutas y en erudiciones plagiarias y – de añadidura – a la violeta? "
– No puedo consentir – acierta a balbucir don Antonio, un sí es no es sorprendido y exaltado – que un caballeresco caballero vaya por esos mundos imponiendo doctrinas absurdas que no llevan a ninguna parte. Te ordeno – continúa con alguna energía –que te retires a descansar unos siglos, como hasta aquí, o tendrás, por el contrario, que vértelas conmigo en desigual batalla y te prometo terminar con tus baladronadas.
   Y don Antonio continúa imparable, como una fuerza incontenible de la naturaleza, con sus abstrusos razonamientos, y tan pronto lanza sus invectivas contra Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula, como carga sin compasión contra Bernardo del Carpio, Reinaldo de Montalván o el Caballero del Febo. Y todo ello con tal naturalidad y convicción que está tentado de salir a calles y plazas a proclamar a voz en grito, a los cuatro vientos, la buena nueva.
Don Antonio, en su delirio, siente su cerebro poblado de fantasmas y quiere concluir su hazaña, pero desvaría y se imagina que el caballero de la Triste Figura le reconviene y amenaza. Y fue tal, que en un momento de lucidez piensa que es mejor no tentar la suerte, y cada uno en su casa y Dios en la de todos, que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y ceja en su empeño. Y se resigna. Y se dispone a esperar – qué remedio – que la Historia diga la última palabra.     

- ¿Que te apetece cenar?

- Me da igual, estoy tan triste que podría comer cualquier cosa...elige tú.

- Yo también estoy triste... ¿Quieres comer en el italiano de tu calle preferida?
Allí las pizzas son buenas y baratas.

- Vale, me parece estupendo.

(Ya en la mesa con las pizzas servidas...)

- ¿Y tú Porqué estas triste?

- No lo sé... todo empezó ayer viernes, me di cuenta porque de pronto me sentí torpe conduciendo. ¿No te ha pasado nunca, que estas triste y no sabes por qué?

- Si claro, claro que me ha pasado, de hecho, ahora estoy triste y no sé porqué.

- Pero tus ojos brillan. ¿Te sigue llamando, verdad?

(Ella la mira con rubor y con esa sonrisa que solo le sale cuando...)

¡Ay amiga! tú estás enamorada...

- ¡Pero qué dices! estás loca...ya no me cabe más pizza... pero... ¿sabes que me comería ahora?

- Un Sandy de chocolate...

-¡¡ Sí!! ¡Jajá! como me conoces amiga...

- Pues claro, porque estamos tristes y a mí también me apetece.

- Es una situación complicada... porque a veces pienso en cerrar mis ojos y quiero salir corriendo a buscarle y sin darme cuenta comienzo a hacer mi maleta porque sé que le quiero. Pero otras veces me vuelvo fría y pienso que lo nuestro jamás funcionaría...entonces deshago la maleta pongo cara de niña llorona y me lleno la cabeza de telebasura y superficialidad...aunque al día siguiente vuelva a existir un solo instante en el que cierre mis ojos y comience a meter utensilios inservibles en la misma maleta, sabiendo que le quiero pero que lo nuestro jamás funcionaría...y así me paso los días haciendo y deshaciendo la maleta como si de un ritual de paso de tratase y otra vez vuelta a empezar...y...

- ¿Lo quieres doble de chocolate verdad?

- Si... doble de chocolate.

Cuando le conocí creí que era un niño perdido. Le pregunté su nombre, su edad, el de sus padres, si era capaz de indicarme su dirección. Ante su desconcierto, quise abrazarle y consolarle, pero su extraña calma abrió un abismo entre los dos. No aparentaba físicamente más de nueve años, aunque la expresión de su rostro le confiriera una madurez antinatural. Entonces se me ocurrió que quizá sufría algún problema añadido... autismo, retraso, algún síndrome raro, un trauma grave... a saber.

Sentí una profunda compasión por él. Le ofrecí mi mano. La rechazó. No obstante, comprobé que seguía cada uno de mis pasos. Detuve a varios viandantes, por si le reconocían, pero no sólo no le reconocían, ni siquiera lo veían. Me miraban perplejos y desaparecían en milésimas de segundo, tomándome por una loca peligrosa.

Sin saber qué pensar, tuve el valor de personarme en comisaría. No me llegó el valor para entrar. Volví a casa y el niño me siguió. Con curiosidad, observé la reacción de mi perro, un hermoso labrador de seis meses llamado "Rayo". Rayo no le ladró, ni se acercó a él, ni le rodeó agitando su cola... actuó, sencillamente, como si el niño no existiera.  Así que no me quedó más remedio que convencerme de que se trataba de un invasor de mi psique, indetectable para el gran universo de los cuerdos.

No se me pasó por la cabeza ir al psiquiatra. Desconfío de esos seres que tan morbosamente se interesan por revolcarse en la ***** ajena.

"Bah, será un tipo de esquizofrenia" me diagnostiqué "y no demasiado ofensivo, puesto que no habla y puedo ignorarle... y si se le ocurriera de repente pedirme que mate a alguien o que haga el pino con las orejas, basta con no hacerle caso y actuar como las personas normales".

Resolví acostumbrarme a que el chiquillo formara parte de mi rutina diaria. No tardé en lograrlo. El niño dormía en mi cama, desayunaba conmigo, me acompañaba al trabajo, se sentaba a mi lado cuando encendía el televisor... debo decir que, para ser una alucinación, manifestaba un gran apetito.

Mi actitud inicial fue intentar ignorarle... aunque lentamente entendí que en mi solitaria vida, sólo paliada por la compañía de Rayo, no haría mal a nadie adoptando a aquel espejismo... ¿Qué sabe nadie? Por ello le compré ropa, cuentos para que leyera, caramelos... le atendí como a cualquier niño... y él respondía como cualquier niño en sentido biológico: comía, bebía, usaba el aseo, dormía, se vestía... y necesitaba cuidados... pero jamás hablaba. Jamás demostraba afecto. Jamás se le ocurría poner la televisión por su cuenta para atiborrarse de dibujos animados. Todo ello muy frustrante; a pesar de ser una alucinación, me desvelaba por ella. No merecía tanta desatención de su parte.


A veces, en la esperanza de que lo vieran, salía con él, le llevaba a la feria, le hacía subir conmigo al autobús... pero siempre me atendían a mí. A él no le dirigían ni la más leve sonrisa.

Me acostumbré. Lo que había comenzado como una evidente debilidad psicológica se transformó en una secreta bendición a la que prodigar afecto, aunque no me correspondiera.

Poco a poco el mundo exterior perdió todo interés para mí. Sólo salía por motivos de trabajo y anhelaba terminar para volver volando a casa y ocuparme de "mi hijo"... incluso le puse un nombre: Andrés.

Fue un momento mágico y desprovisto de todo formalismo. Estábamos en casa. Yo le leía un cuento. Presentándole al protagonista de esa historia caí en que el nuevo protagonista de mi vida carecía de nombre. Sin más, me dirigí a él: "¿Qué te parece, Andrés?".

El niño me sonrió y abrazó. Yo fui feliz.

Después de esto viví las mejores dos semanas de mi vida. Andrés actuaba como un niño normal. Incluso jugaba con Rayo, que ahora sí se daba cuenta de su presencia. También era capaz de encender la televisión, hacer "zapping" a su gusto, organizar trastadas y desordenarlo todo...

Hasta hoy. Hoy hay un hueco en mi cama y nadie ha devorado los cereales. Nadie me pide que le lea cuentos. Andrés ha desparecido.

El 31 de diciembre de 1999 mi familia celebró el arribo del nuevo milenio. El 2000 sonaba en nuestras cabezas hacía rato.
—Se va a acabar el mundo —aseguraban muchos.
La finca de mi abuelo Julio servía de escenario al encuentro donde convergíamos cada diciembre primos, tíos, cuñados, padres y abuelos. Todos disfrutaríamos del arroz congrí, la yuca con mojo y el puerco asado, acompañantes imprescindibles de la excelsa fecha.
Mi familia no era pequeña. Durante las vacaciones resultaba una maravilla contar en el "campo", como le decíamos a la finca, con la recholata de primos que jugábamos en todos los lugares y a todo lo que se nos ocurría.
Papi estaba asando un cerdo—"es el mejor en eso"—aseguraba mami con las brazas de la candela reflejadas en los ojos y yo no tenía dudas.
Justo a las 12 de la noche repartieron vasos con algo de sidra e hicimos un brindis pidiendo salud y prosperidad para el nuevo milenio, que ya nos habían mal pronosticado. Entonces Lucas, un amigo de la casa, sacó una camarita que la había mandado su hermano de Santiago de Chile y nos ubicamos en el florido portal de mi abuela, siempre colmado de macetas con las más exóticas variedades. Tuvimos que hacer un esfuerzo grande para caber en el encuadre, sonriendo algunos, serios los menos. En fin, estaba toda la familia en la foto que mi abuela colgó unos meses después en la pared del comedor, dentro de un cuadro finísimo que su madre había traído de Canarias, cuando vino a principios de siglo.
Aquella fotografía era histórica para nosotros. Cada vez que visitaba a mis abuelos, iba hasta el comedor y me quedaba un rato mirando el instante de la familia capturado por la cámara de Lucas. Un día, descubrí que mi prima Beatriz, además de Tony y Jorgito, estaban opacados. Busqué un paño y le pasé al cristal pero, no era suciedad, pues mi abuela se encargaba de lustrarlo cada semana.
—Mami, se están esfumando.
— ¡Qué cosas dices!
Era real, los tres se opacaban sin remedio en la foto que más me gustaba en el mundo. Pregunté por ellos a mi tía Sonia y respondió con monosílabos. Nunca más los volví a ver.
Los fines de semana siempre visitábamos a mis abuelos. Yo saludaba al llegar y enseguida iba hasta la foto. Pasados como 3 meses desaparecieron también Laurita y Ferna.
—Abuela, ¿dónde están? —pregunté bien triste y supe por su cara que no conocía la respuesta.
De inmediato comencé a sospechar de la calidad del papel. Así que un día en que me encontré con Lucas cerca de la escuela, le pregunté dónde había impreso la instantánea.
—Mi hermano de Chile me la mandó —dijo con la sonrisa constante al alcanzarme dos chicles que se había sacado del bolsillo.
Por la tarde me dolía la mandíbula de tanto masticar y me consolé pensando que tal vez los chicles no estaban hechos para mis dientes de leche. Dejé lo del papel y me puse a buscar otra causa, quizás mi abuela, en su afán de eliminar cualquier suciedad, le había dado tanto trapo al cristal que había borrado a mis primos y tíos sin darse cuenta.
—Papi, ¿y tía Maritza? —pregunté una mañana en que recordé me había prometido llevar al parque y no la habíamos visto más por la casa.
La respuesta de papi me pareció igualmente sospechosa.
—No sé.
El próximo domingo cuando llegué a la finca, lo primero que hice fue ir hasta el comedor y concretar mis sospechas. En el lugar de mi tía Maritza una saludable mata de begonias se había corrido a primer plano. Mayi tampoco estaba y tío Pepe y su mujer tenían una intermitencia en la imagen que no me gustaba mucho.
—Abuela, no le pases tanto trapo, que nos vas a borrar a todos.
En noviembre celebraron mi cumpleaños en el campo. Nadie pudo venir.
— ¿Están ocupados? —me dijo papi.
— ¿En qué?
Ese diciembre la fiesta no fue la misma y me convencí de que, en efecto, el nuevo milenio estaba acabando con el mundo y, más que eso, con mi familia. En el 2001 desaparecieron de la foto Ernestico, la nena, Carmencita, Esteban, Lourdes, Magali, Papo, Edel, Alcides, Obélix y Kenia. Fue un duro golpe que no creí aguantar.
El último fin de semana que fui al campo quedábamos en la fotografía mis abuelos, mami, papi, mis hermanos y yo. La extensa familia ahora estaba bien reducida.
Dejaron de llevarme a la escuela aunque no había vacaciones. Papi y mami siempre tenían un secreteo inaudible que me incomodaba. Una tarde, los encontré haciendo maletas.
—Nos mudamos —dijeron.
No volví a ir por la finca, pero estoy seguro de que ya la foto de mi familia, se había convertido en solo un retrato del portal de mi abuela.

Una semana llevo en el infierno y ya están todos enfadados conmigo. Y eso que aún sigo algo acongojado por las llamas y los látigos que nos rodean. El portero que me abrió no esperó ni a que me recuperara de mi infarto de miocardio. Inmediatamente después del "lo hemos perdido" que anunció mi doctor con voz demasiado indiferente, el maldito me recogió y me llevó a mi habitación.

Además, el propio Satanás me dijo que no tenía tiempo para gente como yo y que no molestara, que demasiados problemas tenía ya. Yo, que lo único malo que hice en mi vida fue pensar que lo mejor era vivir a tope, ser egoísta, no renunciar a nada por solidaridad ni respeto. Simplemente convencido de que después, una vez mi corazón se parara, dejaría de existir. Que sólo estaría el famoso sueño eterno.

Sin embargo, más allá de mis problemas con la directiva infernal, algo que ya tenía también en vida, lo que más me inquietaba por las noches, si es que aquí existe el concepto de día y noche, era la reacción que tuvieron mis padres al volverme a ver. Iluso de mí, creía que los abrazos y los llantos serían los protagonistas de nuestro reencuentro.

Todo lo contrario. Sólo hubo gestos de ignorancia, malas caras, miradas inquisitivas. Tal era su desprecio que prefería un bofetón de los de antaño, de esos que provocaban no hacer nada malo durante una semana, gracias al hinchazón y el cosquilleo de la mejilla dañada. Pero ese ansiado escarmiento no llegaba, y empezaba a preocuparme.
¿Es que ni en el infierno van a llevarse bien conmigo? Deduciendo que su comportamiento debía ser consecuencia de algo, me dispuse a repasar mis actos, intentando descubrir el acto dañino que cometí para recibir tal castigo. Pero no encontré nada. Simplemente alguna trastada de joven, unos malentendidos con mi mujer y diferencias políticas que siempre acababan en suspiros y renuncias al entendimiento. Había sido un buen hijo.

Determinando que mi comportamiento con ellos había sido lo suficientemente bueno como para no merecer tal castigo paternal, me vinieron a la cabeza las personas que había dejado en vida. Mi mujer y mi hijo siguen ahí arriba, ajeno a lo que les espera. Espero que estén bien. Me encantaría decirles que, aunque pasando calor, yo también lo estoy. De todas formas, no hay de qué preocuparse. Saben cuidarse solos.

Pasaron las semanas y nada cambió. No parecía tanto castigo, esto del infierno. Me adapté a las altas temperaturas, ignoraba los gritos de los gerentes e incluso conocí a algunos famosos, que si bien no eran seguidos por mí en vida, me sentí afortunado por conversar con ellos ahora, en la muerte. Ninguno se explicaba por qué había acabado aquí y no en el otro destino.

- El otro destino no existe afirmé convencido de lo contrario, yo no estaría aquí.

Qué equivocado estaba. Y qué poco tardé en darme cuenta. Esa misma tarde, me reuní con mis padres.
Después de mi siesta rutinaria y sagrada, aunque este término no sea el más adecuado para algo que sucede en el infierno, y justo cuando el reloj marcaba la hora acordada, llamaron a la puerta. Lentamente, sin pronunciar palabra, incluso con aires de solemnidad, como si de un Obispo se tratara, ambos se sentaron en el sofá de mi habitación, que previamente me había preocupado de ordenar.

Hice el amago de ofrecerles algo de beber, pero deduje que no iba a ser una charla amena entre padres e hijo. Así que permanecí callado y me senté a su lado, guardando una distancia de seguridad lo suficientemente amplia como para no sufrir la bofetada que quería cuando entré, pero que al sentirla tan cerca ya no veía tan necesaria.

Una vez cómodos, mi padre, molestado por la espalda, que también pasan los años en el infierno, se inclinó a por el mando de la televisión. Yo no daba crédito. ¿Íbamos a ver la tele ahora? ¿Satanás ha drogado a mis padres? empecé a preocuparme. Preferí callarme, ya que cualquier reacción por mi parte acarrearía estropear más las cosas. Sin mediar palabra, marcó el número 44 y después de observar algunos lugares y personas conocidos, me vi.

Ahí estaba yo, de rodillas, delante de la tumba de mis padres, llorándoles y maldiciendo el día en el que sufrieron el accidente que les trajo juntos al mismo lugar donde hoy nos reencontramos. Parecía mentira, pero la calidad de la imagen era espectacular.

Estupefacto, seguía con atención lo que iba ocurriendo en la pantalla. Mis padres, inmóviles, también repasaban las escenas sin pestañear. Fue entonces cuando mi inteligencia me advirtió: Algo no va bien.

Pasaron las horas y mi cuerpo cada vez se hacía más pequeño. A la misma velocidad, mi vergüenza aumentaba sin aviso de frenarse. Ya no podía pensar "Tierra, trágame". Demasiado tarde. Todos mis actos, desde que mis padres fallecieran, fueron apareciendo en la pantalla.

Las pequeñas deudas que consentía tener a sabiendas de que nunca pagaría, las mentiras laboriosas con el fin de no acudir al trabajo, los engaños a mi mujer, los gritos injustos hacia mi hijo, el abandono a mis amigos por orgullo, las discusiones con mi hermano por la herencia...

Todos los actos deleznables y condenables por la más permisiva conciencia aparecieron ante nuestros ojos. Sólo un golpe a la televisión, provocado por mi vergüenza, evitó tal atentado a la conciencia. Y fue cuando lo entendí todo.

Ése es el castigo al que estamos sometidos aquí. El horror de saber que todos nuestros actos malos, injustos y egoístas, serán observados y conocidos por las personas queridas, a las que respetamos y que desconocían la realidad de nuestro ser. Que no sabían, hasta que bajan a este lugar, que todos somos malos. Y lo peor de ser malo no es el mismo hecho de serlo, sino que los que te aman se den cuenta de que lo eres.

Comencé a llorar. Nunca lo hice en vida delante de ellos. Me dijeron que debían irse, que ése no era su sitio. Su destino era otro. Me despedí de ellos sin siquiera darles un abrazo. Demasiado asco me tenía como para ensuciarles.

Un tiempo después, pero aún hundido por lo que había pasado, sintonicé de nuevo el maldito canal 44. Apareció mi hijo. Sin despegarme de la pantalla, estuve siguiendo lo que acontecía durante muchos años.

Una mañana, mi hijo sufrió un infarto que acabaría con su vida.

Ahí viene. Se va a enterar.

Entro por el portal a todo meter, como si caminase a través de lava. Subo las escaleras dando saltos, de tres en tres. La llave se atasca en la maldita cerradura. Tengo que propinar un buen empellón a la dichosa hoja para que me permita el paso.

Una vez dentro del piso, tiro el abrigo y el jersey al suelo, dejándolos descolgarse desde mis hombros. Mi respiración es un jadeo ronco. Resoplo con fuerza, como un deportista a punto de enfrentarse a la competición. Me arde el corazón. Es una sensación maravillosa y perturbadora al mismo tiempo.

Entro al salón. Camino de un lado para otro. Mi cerebro funciona a trompicones. Es como si alguien me estuviese dando descargas en el hipocampo. Llego a acariciarme la nuca para comprobar la ausencia de electrodos.

Pese a los nervios, tengo claro que éste es el momento. O aprovecho el caos corriendo por mis venas o no lo haré nunca. Necesito valor, y sé que puede dármelo. Correteo a mi habitación, saco un Cd del estuche, voy a por el reproductor, lo conecto y busco la canción. Los terribles rasgueos de guitarra y la monolítica batería me hacen ponerme a dar saltos. Sí, es lo que necesitaba.

Abro el armero. Dios bendiga el tiro deportivo. La canción sigue retumbando incansable. Dura por lo menos siete minutos, así que aún hay tiempo. Cojo el revólver, uno del 38 que era el favorito de mi padre. Pronto estará todo arreglado.

Ya están llegando al estribillo. Es una canción en directo, frente a los campos elíseos parisinos. La gente se vuelve loca cuando el cantante los invita a corear una canción que se ha convertido en un mito.

Por eso es mi grupo favorito. Sus letras son complejas, y están escritas en un idioma que no comprendo, pero los estribillos suelen ser un par de palabras fáciles de pronunciar, por eso tienen miles de fans por todo el mundo. Esta canción en concreto se llama "Fuego", como el estribillo. Así es sencillo, cuando el guitarra haga un pequeño parón en el riff, sólo hay que gritar: ¡Fuego! Como si la casa fuese a salir en llamas.

Paseo de un lado a otro, con la botella de whisky, ya casi vacía, en una mano y el 38 cargado en la otra. Es divertido, aunque da mucho miedo. El estómago me arde, tanto que está a punto de hacerme caer al suelo.

La canción va a llegar al final. Éste sí que es el momento de la verdad. Tarareo los guitarrazos con todas mis fuerzas. Coloco el cañón sobre mi sien derecha. Respiro hondo.
¡Fuego!

A doña Casilda Jiménez los dolores del parto la sorprendieron en plena elaboración del pan, ahí, en la diminuta cocina llena de cacharros y olores el dolor de una contracción le punzo en las entrañas, como pudo salió de ese cuarto vaporoso tirando a su paso las ollas y hasta desgarrando de un tirón las enmohecidas cortinas de su pequeño salón comedor, no le dio tiempo de llegar a la húmeda habitación que compartía con su esposo Manuel Gonzales y dos de sus pequeños hijos, se tumbo en medio de la tierra seca dando gritos espectrales que se desprendían de su cuerpo y escapan hasta tocar la puerta de la casa contigua. Ahí vivía Manolita Linares, quien por suerte era rápida para extender los chismes y no tardo en avisar a la comadrona, una  anciana de cabello lustroso y mandil grasoso. Para cuando la comadrona hiciese su aparición, Manuel el esposo se había enterado del estado de su mujer gracias a la potente voz de la vecina, tiro entonces las pinzas con las que hacia la habitual reparación  de maquinaria en la fábrica y se limpio las manos engrasada en el viejo mono mil veces remendado, tanta era su prisa por llegar y encontrase a la mujer a punto de alumbrar, que olvido el clavo que se asomaba de su bota minera y se clavaba sin clemencia en un pie maltrecho. Cuando llego a su pequeña casa de maderas, cartón y lata, lo primero fue espantar a las gallinas que escarbaban con todas sus esperanzas en la tierra sin encontrar alimento, dejando tan solo el suelo picado, se paseaban quietas alrededor de la mujer flaca que mas que vientre de embarazo parecía atacada por un gigantesco tumor, la comadrona restregada sus orejas alargadas y cerosas sobre aquella capsula amniótica intentando descubrir el latido extasiado de la vida. Manuel estaba feliz a pesar del salpullido nervioso que broto como jardín en todo su cuerpo, y se preparo para recibir al mundo a su cuarto hijo, al que había soñado tres noches anteriores reencarnado en el cuerpo de un joven cantante de gruesos bigotes negros y de piel tan clara como una luna de leche. La comadrona, poco entendida en ciencias pero con el instinto muy despierto ordeno todo aquello que debían traerle para ejecutar su armonioso trabajo, se arremango el vestido y se concentro con toda la fuerza de su alma antigua, encomendándose a cuanto dios estuviese disponible para la ocasión.

***
A las dos horas en que Casilda empezara el antiquísimo ritual del alumbramiento con gritos que estremecieron las endebles paredes de la casucha, la comadrona extendió los brazos para recibir al pequeño ser ignaro que permaneció segundos largos sin que de sus pulmones se desprendiese el anhelante rugido de la vida, aquella vieja de cabellos grisáceos, con las pupilas teñidas por delgadas manchas de una futura ceguera inminente y lenta, casi suelta de un solo impulso a la criatura al suelo estéril, al contemplar su naturaleza distorsionada, se valió entonces de su profesionalismo, de las batallas innumerables que había librado entre las piernas de todo tipo de mujeres, y lo apretó valiente entre sus pechos, era una bruja de pueblo, había recibido en sus manos tiesas y curtidas por los eternos años a muchas generaciones, era ese su destino. El niño de Casilda Jiménez era diferente –madre mía hija, este se me hace que no va a vivir- dijo la comadrona mientras se lo pasaba envuelto en una toalla amarillenta, Casilda; guiada por el instinto o por la curiosidad de saber a quien se parecía, lo miro de inmediato. Se quedo petrificada, las nauseas le subieron como una garra por la garganta, casi se desmaya en ese mismo instante en el que sus ojos se cruzaron con los de esa diminuta masa de carne, coágulos y sangre que a diferencia de los otros hijos, permanecía con los ojos bien abiertos, como si supiese lo que su madre pensara, adivinando los pensamientos en el aire que por fin penetro en sus pulmones y le hizo expulsar un gemido diminuto. Casilda se inundo de miedo y de inmediato los pechos que antes manaban como fuentes rebosadas de calostro se secaron, dejando solo el dibujo verdoso de las venas como raíces. La comadrona no se quedo para ver si Casilda alimentaba al recién nacido a quien además de ese aspecto extraño, le faltaban las cuatro extremidades.
***
Durante el embarazo en lo intimo del alma de Manuel se gestaba la esperanza sombría que con este hijo se redimiera su estirpe, este sería un hombre de bien, a lo mejor el abogado o el doctor que les trajese a todos la redención tan anhelada. En ello pensó Casilda mientras rosaba tímidamente la frente de su criatura con los dedos. En cuanto salió aquella matrona con la cabeza ladeada, Manuel entro dando pasos de humo, como pisando hojas muertas, lo primero que sintió fue el olor bogando en la atmosfera; mezcla de hierbas, sangre, agua y tierra, tan fuerte que penetraba en las ropas por más de un mes, miro a Casilda lánguida como una margarita deshojada apretando en sus brazos al fruto de sus entrañas. – ¿Que fue mujer?- pregunto con impaciencia. –A saber Manuel-. Respondió ella derrotada. Guiado por la incertidumbre, Manuel tomo en sus brazos el ser que llevaba parte de su esencia y al verlo no sintió el espanto frio que experimento la matrona, ni tampoco la decepción de su mujer, sino un desespero similar al de la muerte, pena por ese ser convulso que desde ese instante iba a depender absolutamente de esos dos enamorados miserables, que no entendían de métodos de control de natalidad o razones para frustrar la gestación de la vida en un vientre enjutado y anémico.  No se dijeron nada durante casi dos horas, mirándose de reojo, como si fuesen cómplices del mismo delito, ni Casilda ni Manuel guardaron la esperanza de que ese hijo sobreviviera, el mundo en el que había nacido no le iba a ayudar en esa labor, ellos habían sido supervivientes de la guerra, del hambre, de la orfandad y la mala estrella con la que se ensaño la vida y sin leche en los tiesos pechos y la atención medica a lo mucho le daban una semana de vida y por ello no le escogieron nombre, Sin espacio donde aguardar la muerte hasta entonces inminente, el padre se las arreglo para armar un cajón de madera que puso en la cocina, cerca del fuego donde Casilda fabricaba a manera de alquimista sus deliciosos frijoles negros y las tortas de maíz. Si la muerte se llevaría aquella criatura sin nombre que por lo menos lo hiciera cuando estuviera calientito, pensaba, ese privilegio ninguno de sus otros hijos lo había tenido. Casilda no quiso forzar sus senos, deseaba que si su hijo debía morir fuera por la noche cuando ni ella ni Manuel pudieran sentir el paso sigiloso de la muerte entrando por la ventana, ¿para qué prolongar su dolor? Se cuestionaba mientras se debatía en darle o no alimentos, pero fue mayor su instinto e intento amamantarlo; sintió como la boca tibia se posaba torpemente y succionaba con la misma fuerza de los otros tres niños, tragando aire en seco que iba a dar directo a los pulmones que parecían estallarle dentro del pecho desnudo sin estruendo, sabía que se podía engañar el hambre pero no la sed, así que ato a sus espaldas el amasijo de carne envuelto en una tela espesa y se puso a preparar una mezcla de agua, maíz molido, azúcar y canela; pesada y humeante; remojo el dedo índice y se lo puso en la boca, así lo hizo durante una semana hasta que el crio sobrevivió a las predicciones de Manuel, Casilda quien nunca había creído en los milagros desde el fatídico día en que los reyes magos le dejaron solo carbón; estaba sorprendida de la fuerza de ese corazón pequeño que impulsaba a ese ser á permanecer en esta tierra por alguna extraña razón, casi no lloraba, su queja era como un maullido de gato famélico y su presencia casi invisible, el tiempo paso y a los catorce años, el cuarto hijo era la mitad de alto que el resto de sus hermanos pero igual de fuerte y valiente, había pasado las pruebas necesarias para enfrentarse con colmillos a la vida, a los seis años soñaba con ir a la escuela como sus hermanos, pero no pudo, por lo que su hermano mayor le traspaso sus escuálidos conocimientos hasta que el cuarto hijo fue capaz de leer por si solo el cuento de los tres cochinitos.  Su vida hubiese transcurrido en aquel lugar olvidado de escombros, sino hubiese decidido conocer el mundo, soñaba y su corazón se agitaba en los adentros, se sacudía de un amor secreto y desconocido que lo impulsaba a continuar muy a pesar de las burlas de sus vecinos y hasta los desconocidos que venían de otros pueblos a contemplar tal capricho de la naturaleza, sus años pasaban y sentía como si un fuego le quemara las entrañas y el alma misma, hasta que una tarde se aventuro lejos de su hogar, se arrastro, cruzo calles con la ropa casi aniquilada hasta que sin aliento, casi sin sentido y arrepentido por lo que sus inmensos ojos color caramelo contemplaron, aturdido por los sonidos de la calle, la ciudad como un molusco gigante y gris saturado de almas mirando con desdén. Se quedo inmóvil y vencido sin saber cómo regresar, hasta que la figura de ella apareció resplandeciendo entre las sombras, con sus piernas ligeras y las manos fértiles, la sonrisa imprescindible y las pestañas negras como marco de los ojos acuáticos, se dio cuenta de la verdadera naturaleza de las cosas, de su alma entera a pesar de sus extremidades mutiladas por orden del destino, es como encontrarse en un jardín de flores, pensaba, aquellas que solo podía olor en sus sueños; ella lo miro con el alma convulsionando de fríos, maldiciendo en lo bajito la miseria, los designios de un destino sin duda cruel, a él le pareció que ella era todo lo que había esperado, las horas eternas deseando dos piernas para jugar al futbol, esperando los días para verlas brotar hasta que entendió con pena que jamás le nacerían, las noches a la intemperie de un techo de lamina imaginándose completo, ella se veía bien y todo su ser destilaba esa perfección discreta y encantada que tanto había deseado, creyó estar soñando y  cuando ella le sonrió y le dijo Hola, se dio cuenta que haber nacido había valido la pena, para amar a primera vista y mas allá de las percepciones de su triste cuerpo incompleto.

Un buen día nuestro alcalde fue emparedado, en una torre de dos por dos encerrado a la vista de toda la ciudad.  Nunca olvidaremos ese día, como tampoco olvidaremos a quien hizo posible tan grato prodigio.  Se llamaba Antonio, como casi todos nosotros, nadie sabe hoy qué ha sido de él, aunque yo sí que sé mucho de su pasado, como sé de cómo se hizo nuestro héroe porque crecimos en el mismo barrio, un barrio que hace mucho dejó de existir pero cuya superficie se extendía, en gran parte, bajo el edificio donde el alcalde y sus compinches acabarían enjaulados.   Nuestro barrio no tenía viviendas de ladrillos como los otros barrios, la mayoría eran chabolas construidas con chapas de hierro, con techos de uralita, con alguna pared de madera podrida.  Todos nuestros padres eran alcohólicos, nuestras madres putas más o menos, los hermanos mayores la emprendían con la Rohipnol, con el caballo, con el trullo y la navaja, a algunos niños nos dio por meternos a albañiles porque más desgracia no cabía en nuestras casas.  Antonio fue uno de ellos, y el más inútil, por cierto.  Canijo como era, desnutrido desde muy chico, débil, enfermizo, ninguna cuadrilla lo aceptaba más de tres jornadas seguidas.  En los primeros trabajos yo estuve a su lado, le vigilaba, caminaba junto a él cuando acarreaba la carretilla, le enganchaba del cinturón en las alturas, si le echaban yo me iba con él en busca de otro grupo, trabajo no faltaba y en todas partes nos pagaban la misma miseria.  Dejé de verle cuando un constructor, el más rico de la provincia, el Porquero le decían porque de joven criaba cerdos, le escogió en persona, a Antonio y a un puñado de escuálidos más, para hacerle un palacete en lo alto del monte que domina la parte de la ciudad que mira al mar.  Les prometieron mejores condiciones de vida aunque más tarde oí que el trabajo era terrible y los obreros contratados al aire libre dormían, en el suelo mismo donde la obra, donde el frío de la noche y el calor de toda la jornada.  Lo que pienso es que el Porquero les dejó muy claro a los infelices que éste era el trabajo más decente al que podían aspirar.

Allí, en la mansión del Porquero, a Antonio se le dio por muerto.  Un mareo de hambre se lo llevó desde el tercer piso hasta la boca de un camión-hormigonera.  Por allí andaba el Porquero cuando le sacaron, tirando de garrucha, cubierto de cemento fresco y, creyéndole muerto, ordenó le quitei d'enmedio.  A un kilómetro, en una zanja, al instante es cubierto de mortero.

Ya noche avanzada, el Antonio despierta apelmazado dentro del cemento, siente sus pulmones llenos de algún veneno, los brazos le pican y al moverlos todo se rompe, estalla y salta desde el interior de la zanja.  Antonio se levanta y en ese momento ni se mira el cuerpo, se pone a cantar un aria de ópera y cantando vuelve al palacete.  Su cuerpo, vestido tan sólo con el pantalón corto que siempre le conocí, no había cambiado de tronco para abajo ni de cuello para arriba, ni el mismo tronco tenía otra constitución que la que yo le conocía, pecho hundido, costillas abultadas, espalda arqueada, pero los brazos... sus brazos salieron de aquel hoyo como dos tarugos, como dos troncos de alcornoque, o como dos pilares, dos cilindros de piedra, dos columnas de templo de poco más de un metro cada una, lisos, sin forma, sin curvas de musculatura, blancos, como ceniza, ágiles y robustos, dos artefactos colgando de sus hombros y como apéndices dos manos tan huesudas como antes, pero de una fuerza inmensa y de una rapidez de movimientos nunca apreciada en extremidades naturales ni en ingenio alguno concebido por la Humanidad.  Aunque esqueléticas, sus piernas y pies no fueron menos en este monstruoso mecanismo emergido de una zanja y un puñado de cemento.  Tan veloces como los brazos atroces que sacudían el aire, en unos segundos las piernas llevaron a mi amigo de la infancia de la zanja al palacete en construcción, al tiempo que de su garganta, de sus pulmones achicharrados en yeso, manaba una voz de contralto, de castrato, componiendo un aria que en mi barrio nunca podríamos haber oído.  Los que le oyeron cantar aquella noche creyeron que un ángel había bajado del cielo.  Tumbados al raso, entre excavadoras y hormigoneras, sin fuerzas para ponerse en pie, los obreros le vieron faenar hasta quedar dormidos con su canto y el ronroneo del camión rumiando el hormigón.  Al amanecer se encontraron bajo techo.  El ángel, con el material almacenado, en unas horas y a destajo les había construido una nave.

Al día siguiente descubrió Antonio que su físico volvía a su estado anterior, lo que le convertía inevitablemente en un inválido rechazado por todo el gremio de la construcción, de modo que, con mucha paciencia, muchos ensayos y superando muchos fracasos, terminó fabricándose un sarcófago de mucha la argamasa y mucho el cemento, de grandes bisagras y ajustadísimo al cuerpo.  Ahí duerme cada noche, hecho un mazacote, y a la mañana se levanta como un toro, cantando ópera con voz robada a un ángel, brazos de piedra más ligeros que un soplo, máquinas ajustadas, exactas, matemáticas.  No voy a relatar su vida posterior como peón ni a dar cuenta de la incalculable cantidad de edificios, chalés, fábricas que construyó casi él solo, ni daré pormenores acerca de las marcas alcanzadas, cuántos adosados en un día, cuántos camiones de ladrillos en una hora consumidos, ni expondré cuánta fue su fama y cuánta también su obstinación al no aceptar sueldo mayor que el de los otros obreros, pero sí apuntaré que aprendió las artes de obtener cemento de cualquier parte, fundiendo en abrazos el elemento, mezclando y amasando sin necesidad de hormigonera.  Para fraguar en un momento le bastaba con mover los brazos para hacer viento y cocía ladrillos moldeando con sus manos el barro de los campos y aplicando calor a base de violentos frotamientos.  Todos los constructores lo querían, se lo disputaban hasta llegar al asesinato, para conseguir sus brazos provocaron matanzas entre cuadrillas, nunca hubo tantos albañiles muertos, a Antonio la gente le ama la voz pero le odia los brazos.

Atraído por su popularidad, el Porquero se reunió con él, al anochecer y muy poco antes de retirarse a su sarcófago el Antonio más parecido al de antes, el canijo del final de las agotadoras jornadas.  Por sus brazos le ofreció, qué ironía, casa y comida, dineros y buena vida, y hasta un nuevo pantalón corto.  Como Antonio se le niega, cuarenta capataces le caen encima y en un zulo, sótano abajo de la mansión, le encierran.  Desde el momento en que se queda solo, la emprende a codazos con las paredes, a furiosos bocados se las come, hasta que la habitación queda desarmada, y como una ruina, desintegrada.  Antonio no se conforma con huir, sino que en un rato, escaleras arriba y abajo, vuelve a montar el zulo taponando la puerta del dormitorio donde el Porquero duerme ajeno a sus trabajos.  Después Antonio se escapa cantando.

Ya no construirá más casas para esos constructores, decidió el Antonio, y volvió al barrio, desplazado al extrarradio con todas sus chabolas por la reciente construcción del Palacio de Congresos.  Allí le recibieron como a un héroe, los padres alcohólicos, las madres prostituidas, los espíritus de los hijos drogados.  Allí le hicieron una fiesta, su madre, renegrida y arrugada, le presentó a una prima que ha estudiado y que él no conocía porque vivía en la India.  El Antoñito se enamoró perdidamente, la prima descuidó su serenidad cuando vio los brazos como troncos de su primo, como pilares de cemento.  En sus paseos por los aledaños del barrio, entre las montañas del estercolero en la cara oculta de la colina de los campos de golf, en sus conversaciones susurradas, instruye a Antonio su prima acerca del bien y del mal, de los arribas y los abajos, de las derechas y las izquierdas, de las injusticias, de la fuerza, de los brazos descomunales y los delicados abrazos.

Durante una semana entera Antonio se prepara, se entrena comiendo de la arena, comiendo de la grava, durmiendo y respirando el cemento sin cuajar, dejándolo fraguar en sus pulmones, cargando materia prima desde la cantera hasta la hormigonera, engendrando ladrillos y acumulándolos entre el barrio y el Palacio de Congresos.  Mientras tanto, ella, la prima, que conoce bien las incógnitas del negocio, hace llamadas, encarga flotas de camiones, herramientas, grúas y materiales, logrando que, metódica y puntualmente, aquella mañana todo estuviera a punto y en su sitio.

En el interior del Palacio de Congresos, el alcalde daba su charla inaugural.  Su público, lo más distinguido de la sociedad promotora y constructora.  Hasta el alcalde llegó el canto, falsete glorioso y lejano, sin darse cuenta su discurso se fue suavizando y habló de mundos donde las licencias fueran moneda de cambio, de las grandes recalificaciones y los infinitos e indefensos campos, de civilizaciones sin leyes ni urbanismos, sin congresos ni senados.  Fue el Porquero el que reconoció el canto y el primero en salir, abriéndose paso por salas y pasillos entre constructores vestidos para la sesión de golf y con pantalón de tweed.  El alcalde le fue detrás y al punto todos les siguieron hasta el vestíbulo, donde quedaron agolpados y con las bocas abiertas.  En el exterior, docenas de construcciones, podrían haber sido garitas si además de un chapucero tragaluz hubieran tenido unas puertas.  En cada una de ellas, recluidos y sin capacidad de movimiento, un miembro de las fuerzas y cuerpos de la seguridad del estado y de la ciudad, y más acá, junto a las mismas puertas del Palacio de Congresos, terminaba nuestro Antonio la primera fase de su labor encerrando a los dos últimos polis entre ladrillos con sólo la fuerza de sus vertiginosos brazos.  Políticos y empresarios no dan crédito a sus ojos cuando ya se les viene encima, en dos manotazos, una avalancha de ladrillos chorreantes de cemento fresco, y un muro enorme les tapa la visión de esquina a esquina por todo el frontal del Palacio de Congresos.  Cuando atraviesan el edificio en busca de la salida trasera, otro muro les quita el resuello, y algunos caen desmayados al comprobar que por los laterales no hay más que pared y oscuridad.  Parado en el mismo centro del tenebroso patio del Palacio de Congresos, afinando el oído, el Porquero distingue, por el canto de castrato angelical, que el Antonio se ha colado en el edificio antes de encajar el último ladrillo, pero es tarde para huidas, y en el mismo instante una jaula de cemento le deja ancladoal suelo, torcido el espinazo, la cabeza a la altura de las rodillas, fuera del bloque y atrapada por el cuello como en un cepo.  A continuación Antonio con un brazo agarró al alcalde, con el otro fabricó una escalera que ascendía desde el piso de la entrada del Palacio hasta el borde de la muralla, más arriba del propio techo del Palacio de Congresos.  Por allí le vimos aparecer, el alcalde convulsionando de terror en las alturas aferrado a su brazo.  Y allí, sobre el mismo borde del muro y bajo los pies del alcalde le hizo una plataforma, y sobre la plataforma y alrededor de su cuerpo una torre, una torreta, una casetita de piedra con tabiques de un grosor tal que nunca los presentes pudieron imaginar, con ventanucos abiertos a todos los puntos cardinales, con eternas vistas sobre toda su ciudad.  Para terminar, nuestro Antonio, entre aplausos y ovaciones, bajó del paredón por otra escalera que se hizo hacia fuera, con antepecho y de caracol.

Nunca olvidaremos ese día, como tampoco olvidaremos a quien lo hizo posible.  Se llamaba Antonio, como casi todos nosotros, y fue famoso por mucho tiempo, no sólo por la cárcel que construyó aquel día y que se olvidó de enfoscar, de pintar y hasta de ponerle puertas, ni tampoco exclusivamente por las casas que, desde el día siguiente, y gratuitamente, levantó para todos sus vecinos, sino por unas cuantas batallas más que más tarde se vio obligado a librar, y hasta hoy, cuando ya nadie sabe qué ha sido de él, excepto yo, que sé mucho por ser de su barrio.

24 de Diciembre de 2009,
Poblado Chabolista de La Quinta (Madrid), 12 de la mañana.

Uff... siento un cosquilleo molesto en la oreja, al principio sólo era una ligera sensación, pero cada vez se hace más intenso. Intento moverme, pero la noche fue muy movida y tengo los músculos entumecidos.
El Cosquilleo empieza a transformarse en un leve escozor que aumenta de intensidad. Empiezo a romper la barrera del sueño, aunque me cuesta demasiado levantar los párpados... Uff... Me duelen las sienes y encima este maldito escozor en la oreja. Logro mover la mano y acercarla a la cabeza.
Mis dedos chocan con algo suave, recobro un poco más las fuerzas, abro los ojos y giro el cuello hacia el lado donde está mi mano. De repente me sobresalto cuando me doy cuenta de que "eso" suave que estaba tocando es una enorme rata gris con afilados bigotes. Esa rata me estaba mordisqueando el lóbulo de la oreja mientras dormía la mona en mi desvencijado colchón...
Cojo un cazo que hay tirado en el suelo y la golpeo varias veces hasta que los sesos se le desparraman entre las baldosas. Me levanto y la tiro por la ventana. Últimamente este poblado se está infectando de ratas. Una pena por ellas, las muy imbéciles no saben que aquí estamos peor que ellas... ¿qué buscan?... morirse, al igual que nosotros... al igual que yo.
Deben de ser más de las doce, por la explanada acaba de pasar Bob, con su deportivo, el hijoputa siempre llega puntual con sus mercancías. Del resto de chabolas empiezan a salir hombres y mujeres para arremolinarse como buitres alrededor de esa escoria. Yo también me acerco, siento como las venas de mi brazo se hinchan pidiéndome mi dosis. Anoche estuve en mi nube y necesito volver a ella, necesito volver a flotar y despegarme de esta ***** de mundo.
Vuelvo a mi chabola con el bolsillo vacío, pero con los gramos que me dan vida. Me he vuelto a quedar sin blanca... Mañana me volverá a tocar sacar la navaja en algún portal para conseguir algo de dinero. La primera vez que lo hice me detestaba a mí mismo por ser tan rastrero, pero la costumbre lo aplaca todo. O lo hago así o tendré que enfrentarme al "mono". Me niego a volver a sentir esa angustia, a que me caigan sudores por la frente y mi cuerpo tiemble convulsionado, a que mi mente se me nuble y las ganas me corroan.
Conforme la aguja penetra en mi vena, siento un alivio general, cómo la habitación empieza a dar unos suaves vaivenes. Una tranquila euforia me inunda, me siento lleno, completo. Al rato, los párpados vuelven a pesarme, esta sensación de placer me relaja mucho. Me pasaría así el resto de mis días.
Todo vuelve a la calma. Silencio. El aire susurra al colarse por las rendijas de la ventana. Tranquilidad y silencio.
Tocan en la puerta de chapa, me desperezo y voy a abrir. Es Bernar, un compañero que se vino a La Quinta hace dos años. Me dice que es Nochebuena, y que hay que pasarla en familia. Le dejo que pase, aunque prefiero estar solo y echarme a dormir otra vez. Para mi como si quiere ser día de Reyes, mis días son todos iguales, son para esperar que cuando me duerma no vuelva a despertar, por una sobredosis o porque me quemen la chabola.
Trae un pequeño paquete envuelto en papel de plata, cuando lo abre descubre un pequeño pastel de chocolate. Dice que quería compartirlo conmigo, que últimamente no hay quien me saque de aquellas cuatro paredes. Qué le importa a él lo que yo haga con mi vida, si es que la puedo llamar así. Le invito a sentarse y comenzamos a hablar. En estos dos años es el único al que podría considerar mi amigo, aunque estoy seguro que me vendería por unos gramos de caballo.
Ya ha oscurecido y tenemos que encender la bombilla lisa que cuelga del techo. Se me ha pasado corto el  tiempo, en esta charla de cosas sin importancia. En los últimos minutos lo noto nervioso, mientras me habla parece que está pensando en otra cosa. Hay un momento de silencio  y me mira a los ojos. Me dice que ayer los médicos voluntarios que visitan el poblado le dijeron que había empeorado. Que el SIDA se le había descontrolado, que la carga viral estaba por las nubes, y que le habían detectado una tuberculosis grave e incurable. Que le daban pocos meses de vida.
En el fondo ni me sorprende, la mayor parte de los habitante de La Quinta están infectados de SIDA, y tarde o temprano, llega alguna enfermedad oportunista que acaba con unos o con otros. Nos quedamos callados, se escucha la respiración intermitente de Bernar, parece como si se hubiera quitado un peso de encima. Le brillan los ojos. Me acerco un poco y le pongo la mano en el hombro. Continuamos callados, qué decir, si ambos sabemos que no vamos a solucionar nada.
Decido sacar mi navaja y partir el pastel de chocolate. Él me ofrece un porro, aunque ya sabe que voy a decir que no, yo no me meto esa basura, lo mío me entra puro y limpio en vena. Volvemos a retomar una conversación perdida, y a los pocos minutos ya parece que no ha pasado nada. Al final no va a estar tan mal la noche. Mereció la pena dejarle pasar.
Dos condenados a morir, olvidados por el resto del mundo, sentados como amigos bajo la luz de una cochambrosa bombilla, cenando un pastel, como el que cena un manjar.  No son buenos tiempos para los diferentes. No son buenos tiempos para los perdidos de la sociedad, para nosotros, que no le importamos a nadie.
Muerdo mi trozo de pastel. En el fondo me siento feliz. Quizá esta sea mi primera "noche-buena" en años.

Cuando la espuma del mar no te deja ver la ola.... O te metés con la tabla contra viento y marea. O te sentás en la orilla hasta que la espuma baje. Eso sí, puede llevarte todo el verano.

El viento húmedo de la costa, arrastra con su fuerza, agua, sal y arena. Factores todos que corroen cualquier superficie. Blanda o dura.
Le pega en la cara. Lo despeina. Le seca los ojos. Ignacio se para firme, y deja que el viento siga golpeando atrevido contra su cuerpo humedecido. No ofrece resistencia. No puede hacer nada por evitarlo. Ante eso, elije entregarse. Quedarse ahí parado, estático, y prestar los oídos a la desidia del aire que viaja a velocidad acelerada.

Pocos discutirían la inutilidad de una tabla parada a orillas de cualquier mar, por más oleado que se encuentre. Es claramente más productiva la experiencia, y las heridas hechas en la lucha contra las olas, que las provocadas por un viento que erosiona durante una espera sin final.
El mar devuelve a Ignacio años de faltas. La playa brinda el refugio que la realidad no le permitió armarse en años de esfuerzos. Y de desencuentros. De buscar sin encontrar, y de encontrar lo que él no buscaría.
El resguardo aparente que brinda la fuerza de enfrentar el enojo de Poseidón, tan metafórico. Ignacio mira el mar. Ya no guarda la cuenta de la cantidad de veces que salió vivo de entre las olas. Cada cosa que enfrentó Ignacio en su vida, le opuso olas gigantes. E Ignacio las fue pasando con la tabla de la supervivencia que se iba construyendo. Representa cada día en la vida de Ignacio ese mar que es distinto con cada luna.

Una vez más Ignacio se para frente a ese mar, gigante como todos los desafíos que se ha propuesto. Tan solo. Tan acompañado a la vez.
Al igual que con los desafíos, mientras de más lejos ve el mar, más grande le parece. La enormidad siempre se reduce a medida que Ignacio se sumerge.
Pero Ignacio está, una vez más, mirando el mar desde la orilla. Desde afuera. Recordando las veces que salió airoso de él. Y como al momento de poner la cara a los desafíos, el roce de la espuma le hiela los pies.
Porque algo que está claro por su propia naturaleza, y por la sola experiencia de ser vivido, es que hace más al alma y al corazón la tranquilidad que puede brindar a la conciencia saber que uno hizo lo que estaba a su alcance. Eso, antes que la sensación de estar seguro de que uno no se va a lastimar por no moverse. Sensación falsa, ya que la inactividad provoca callosidades donde no se perciben más que con el tiempo. Huellas de la falta de experiencia. Y de sentimientos.

Hay momentos en los que hasta los más fuertes son vencidos. Y no siempre por la ola más grande. La fortaleza no está en no caer. Es fuerte el que puede volver a levantarse, adquiriendo de lo vivido la destreza suficiente para enfrentar los siguientes desafíos.
Ignacio toma la tabla con fuerza. Siente una vez más el viento contra su rostro. Se pasa la lengua por los labios. Saborea la sal, y la traga. Siente nuevamente la espuma en los pies. Ese resto de ola que ya no está tan frío.
La espuma se va convirtiendo en ola. A medida que Ignacio entra al mar, eso que le helaba la sangre se vuelve parte de él. Como las cosas que le tocó enfrentar siempre. Tan ajenas hasta el momento en que él mismo las hacía propias, metiéndose de lleno en el problema, para de una vez por todas llegar a su solución.
Con esa misma convicción, Ignacio entra al mar. Y cuando ve que la fuerza de las olas no lo dejará seguir corriendo, hace una maniobra que le deja la tabla debajo de los pies. Ignacio empieza a burlar las olas. Siempre arriba de ellas, manipulando. Hasta que la ola que opera se empieza a desarmar. A hacer cada vez más chiquita, como pasa con los problemas cuando uno los enfrenta. Entonces Ignacio ve otra ola que se forma detrás. Fuerte, combativa, frontal. Allá va él a enfrentar la ola. Una sola maniobra es necesaria para dejar la ola pequeñita en el olvido, y empezar a sentirse único sobre la nueva cresta. Ignacio está pleno. Esos momentos lo hacen sentirse puro. Cuando manipula la ola desde arriba, parado sobre su tabla.
De repente gira la cabeza hacia el horizonte, y ve otra ola más. Ésta parece todavía más increíble que la anterior. Siente cada ola como un desafío que está dispuesto a enfrentar. Y ante el cual está dispuesto a triunfar. La pasa, la maneja. La maniobra, y otra ola todavía más fuerte.
El mar parece haber entendido el desafío de Ignacio, y cada vez se muestra más dispuesto a dar batalla. Manteniéndolo en la cresta, a incalculable distancia de la superficie terrestre, parece no dejarse dominar más.
De repente la tabla empieza a temblar. Se agita, pero no lo hace perder el equilibrio. Al menos no la primera vez. Otra sacudida. Ignacio extiende un poco más los brazos. Se concentra. Siente. Siente el mar. Siente la ola. Siente la espuma. Siente el movimiento. Siente el desafío. Siente la fuerza. Se siente él.

La ola lo hace revolcarse. Por suerte lleva la tabla atada a su muñeca. Hace una maniobra, y la pone nuevamente debajo de sus pies. Intenta pararse. Pero no puede. Ese mar que parecía tan tranquilo, está ahora traicionero, jugando con la fuerza de Ignacio.
Otro intento. Otra ola. Otra vez la tabla golpeándole el cuerpo. Otra ola pasando por sobre su cabeza. Otro poco de ese mar traicionero. Otro poco de sal en los pulmones. Y la perseverancia de Ignacio, que nunca se rinde ante las adversidades de la vida.
Concentración. Resistencia. Decisión. Otra maniobra. Y otra vez la tabla debajo de los pies. Ignacio logra pararse. Ignacio maneja una ola, casi como lo hizo con muchos de los problemas de su vida. Evita una cresta.
Ignacio sabe que una vez empezado, hay que terminar. Ve la ola que viene detrás. Sabe que no es la más grande que vio en su vida. Pero se cree invencible, único. Se le anima a la ola, que no es la más increíble que ha visto, pero no es una ola cualquiera. Todo dura segundos, pero parecen horas dentro del mar. Primero la mira. A Ignacio le gusta esa ola. Está dispuesto a llegar a ella. A manejarla, conducirla. La ola va directo hacia donde está Ignacio. Y él va a la ola. Una maniobra alcanza para operar la ola.
Concentración. Resistencia. Decisión. La tabla debajo de los pies. Ignacio maneja la ola, casi como lo hizo con muchos de los problemas de su vida.
Ignacio empieza a burlar la ola. Siempre arriba de ella, manipulando. Fuerte, combativo, frontal. Otra vez se siente único sobre la cresta. Ignacio está pleno. Manipula la ola desde arriba, parado sobre su tabla.
Ignacio está dispuesto a triunfar. La pasa, la maneja. La maniobra.
Ignacio siente. Siente el mar. Siente la ola. Siente la espuma. Siente el movimiento. Siente el desafío. Siente la fuerza. Se siente él.
Ignacio, que nunca se rinde ante las adversidades de la vida.
La ola lo mantiene en la cresta, a incalculable distancia de la superficie terrestre. La ola, que parece no dejarse dominar más.
Nuevamente el mar que lo hace revolcarse. La tabla sigue atada a su muñeca, pero esta vez las maniobras, a pesar de la convicción con que son efectuadas, no logran ponerla debajo de sus pies.
Ignacio insiste. Lucha debajo de la ola. Persevera. Se concentra debajo de la espuma. Ignacio resiste. Otra maniobra fallida. Más sal en los pulmones.
Ignacio, que nunca se rinde ante las adversidades de la vida, deja de hacer fuerza inútil.

   Manolín era un niño de diez años, espabilado y travieso como son los niños a su

edad, sobre todo los de las grandes ciudades. Sus padres, que rondaban los cuarenta y

tantos, eran modernos, de su tiempo; él trabajaba como creativo en una agencia de

publicidad y ella como recepcionista en un hospital de Barcelona.

Sentado a la mesa, en la cocina, ante un tazón cereales con leche y cola-cao, Manolín,

exclamó, quejándose:   

   ¡Odio los trabajos escolares!. ¡Son estúpidos!. ¡Son una pérdida de tiempo!.

_   ¿Qué te pasa? -le preguntó su madre, entrando en la cocina.

_   ¡Odio a la señorita Injerto! -refunfuñó

_    Querrás decir Gertru -le corrigió la madre.

_   ¡Pues eso!-contestó para evitar discutir con ella.

_    ¿Y por qué?. ¿Qué te ha hecho?- preguntó, como si le interrogara.

_   Hoy nos ha recordado en clase que sólo falta una semana para que entreguemos

el ridículo trabajo de ciencias naturales- repuso, resignado.

_    ¿Qué trabajo? -inquirió, con sorpresa.

_   El de la colección de hojas- respondió, Manolín, de mala gana.

_   ¿Hojas de plantas?

_   Sí

_    ¿Y por qué no me lo habías dicho?-dijo su madre, en un tono nada aprobador.

_   Lo había olvidado- mintió.

_    Eso no es excusa. ¿Cuántas hojas son?- preguntó su madre, para intentar arreglar

la situación.

_   Nada menos que veinte- contestó, Manolín, como si el número fuera

desmesurado.

_   Eso es fácil- lo animó la madre.

_    No tan fácil porque cada una tiene que ser de una planta diferente- dijo, con

fastidio.

_   A tres hojas por día, ya la tienes hecha- dijo ella, como si aquello fuera coser y

cantar.

_   Los sábados y domingos no trabajo -contestó, Manolín, en plan chulo.

_   ¿Qué contestación es esa?. Hoy es sábado y hace una mañana espléndida.

Acábate el desayuno que voy a cambiarme y nos vamos al parque.

_   ¡No pienso desperdiciar la mañana haciendo una ridícula colección de hojas! -se

quejó.

_   ¡Eso ya lo veremos! ¿Pero cómo se puede ser tan irresponsable?- dijo ella,

incrédula.

_   En el futuro los robots se encargarán de todo. Bastará con decírselo y apretar un

botón, sin abandonar el mando de la tele- vaticinó Manolín.

_   ¡Déjate de fantasías y vámonos al parque!- dijo ella, intransigente.

_   ¡Ay, qué rabia meda!. !Desperdiciar así el día!. ¡Que se ponga a llover, aunque

sólo sea un poquito!- gritó, implorante.

Y pensó, para sí: "Hoy será un día horrible. Lo presiento".

_   ¡Bueno, basta de tonterías!- dijo la madre, tajante.

Por el tono de su madre, Manolín entendío que no había nada que hacer. Así que no tuvo

más remedio que deponer su actitud y acompalar, aunque de mala gana.

Al llegar al parque, Manolín, lanzó una rápida mirada panorámica y se dijo para sí.

"Aquí no hay tele para mirar. Sólo unos aburridos árboles. ¿Y ahora cómo me    
   
entretendré?. Esto es muy aburrido. Todo es demasiado lento. Los pájaros tendrían que

volar más deprisa, las nubes tendrían que pasar más rápido. Prefiero que me

escandalicen con un primerísimo plano de alguien sufriendo a que me aburran".

_   Aquí hay demasiado silencio. Tendría que haber música de fondo- le dijo a su

madre, en tono de protesta.

_   ¿Por qué no te concentras oyendo el canto del mirlo? -le sugirió su madre, en

tono persuasivo.

En aquel momento un mirlo, con su cuerpo negro y robustosy su pico amarillo naranja,

posado sobre la rama de una acacia, lanzaba al aire un trino pausado y melodioso,

acompañado de un vigoroso gorjeo.

_   ¡No puedo!. Estoy acostumbrado a mirar la tele mientras como, a escuchar

música mientras estoy estudiando, a hablar por el móvil mientras voy andando-

contestó, desbordado por la situación. Y luego sentenció:

_   Además,  ¡los animales me crispan los nervios!.

Y, al instante, sorprendido por aquel extraño nombre, preguntó extrañado:

_   ¿Qué es un mirlo?

_   Un pájaro insectívoro- le respondió la madre, con el deseo de que aprendiera.

_   ¿Qué quiere decir insectívoro?- volvió a preguntar, desconcertado.

_   Que come insectos. Si leyeras más, tendrías más vocabulario- respondió la

madre, en tono de regañina.

_    Estoy acostumbrado al ruido de las motos, de las radios, de la tele, de la gente en

la calle- contestó, en tono sincero. Y añadió, intranquilo:

_   Aquí hay tanto silencio que puedes oír tus pensamientos. Vámonos, me estoy

poniendo nervioso. Además el polen me da alergia- dijo, visiblemente alterado.

La madre se asustó, y decidió que lo mejor sería que abandonaran el parque. De vuelta

a casa, pasaron por un gran supermercado. Manolín miró a través del cristal de la puerta 

y le dijo a su madre, impaciente.

_   ¡Cómprame un bollicao!.

_    Eso no es nutritivo. Te compraré una hamburguesa vegetal para la merienda.

_   ¡Qué asco!. - respondió el niño, haciendo una mueca con la cara. "Si niega que

los bollicaos no valen la pena mi madre no puede ser de este mundo, no puede ser

humana"- se dijo, perplejo.

La madre tomó un sobre del estante y el niño se lo quitó de las manos, al vuelo,  y,

mirando el etiquetado leyó:  "Caliéntese en el microondas durante cinco minutos"

_   "¿Cinco minutos en el microondas?. ¿Quién puede perder tanto tiempo?. En

internet y con el móvil se obtiene todo al momento"- se dijo, para sí, incrédulo.

_   ¡Cómprame algo nuevo!- exclamó, caprichosamente.

Y se dijo, para sí: "Recibir algo nuevo es excitante. Todo lo que tengo

me aburre".

_   ¡Ya está bien caprichos absurdos!.- contestó la madre, en tono reprensivo.

_    Si no puedes comprarme algo nuevo, haz que lo viejo parezca nuevo- dijo a la

madre, en tono desafiante.

"Lo único importante es la novedad"- pensó, aseverativamente.

La madre lo miró, poniendo cara como si no entendiera a su hijo, mientras leía el cartel

que llenaba la pared de la entrada, escrito en letras desmesuradas de imprenta:

"¡COMPRE – USE – TIRE!"

A mi vecino se le escapó la lora. Él dice que se la robaron pero yo estoy convencido de que se escapó huyendo del aburrimiento. Dicen que los animales, tarde o temprano, acaban pareciéndose a sus dueños. Compró esa lora hace cinco meses para que le hiciera compañía al loro que vivía con él desde hace años. Quiso buscarle una compañera a su pequeño amigo porque lo veía muy triste y alicaído, melancólico, con ganas de tener una pareja. De modo que ese loro llevaba tanto tiempo con mi vecino que ya era como mi vecino, una persona ensimismada y aburrida, un hombre cuya vida se concentraba exclusivamente en la tienda y en el loro. El loro vivía en la tienda hasta que los de sanidad le dijeron que en una tienda de alimentación no puede haber animales. Desde entonces, la jaula dejó de estar a la vista de los clientes y pasó a ocupar un lugar de la trastienda, junto al televisor, la cocina y la cama de mi vecino. Un día vi un cartel pegado a una farola hecho de una manera muy rudimentaria en el que se veía la foto de un loro. En realidad era una lora, bajo la imagen podía leerse la siguiente frase: "No se ha perdido, la han robado. Responde al nombre de Laura y es muy cariñosa. Quien sepa algo de su paradero que llame al teléfono que aparece más abajo. Se gratificará cualquier información que me ayude a encontrarla". Cuando fui a la tienda a comprar pan y cervezas, mi vecino, con lágrimas en los ojos, me contó que su Juanito, el loro, estaba deshecho, que echaba tanto de menos a su compañera que no jugaba ni reía ni decía payasadas. Al parecer, los animales también desarrollan sentimientos de pérdida. Me contó cómo jugaba al fútbol con los dos pájaros y cómo éstos se apareaban en la intimidad. Bajo su punto de vista, la lora no tenía ningún motivo para escaparse porque llevaba una vida perfecta. Pero mi vecino es un tipo cuya existencia no sobrepasa las fronteras de la tienda y de sus mascotas. No hace otra cosa que atender la tienda y cuidar a sus mascotas. Él no sabe que es un tipo aburrido porque lleva la vida que quiere llevar, el aburrimiento se demuestra en el hastío de su esposa. Su esposa no sonríe nunca, salvo cuando alguno de mis hijos, que son muy graciosos los dos, entra en la tienda para comprar pan, cocacola o el periódico. Suele entablar conversaciones muy entretenidas con ellos que luego, cuando soy yo el que va a la tienda, me las cuenta con una expresión de regocijo y diversión. Cuando eran jóvenes, mi vecino y su esposa emigraron a Suiza y vivieron allí durante años. Tuvieron dos hijos tan aburridos y apáticos como su padre. A menudo he oído a mi vecino hablar en alemán o francés con algunos clientes turistas procedentes del país alpino. Sin embargo, a ella nunca. Ella es una mujer silenciosa que hace su trabajo como a distancia, como si estuviera en otra parte. La esposa de mi vecino, igual que la lora de mi vecino, también se escapa a diario. Sus paseos son tan largos y prolongados que no es raro verla aquí y una o dos horas más tarde verla a varios kilómetros de aquí. Siempre va sola y silenciosa, su expresión no transmite tranquilidad ni relajación, sólo hastío. Cuando ella y su marido están juntos en la tienda apenas hablan entre ellos, no se pelean ni hablan ni interfieren en lo que esté haciendo el otro. Es como si el tiempo de cada uno fuera un tiempo propio, como dos tiempos diferentes que hubieran coincidido en el mismo espacio por pura casualidad o por alguna extraña paradoja relacionada con un pasado común. Muchas veces me he preguntado qué vio ella en él para convertirlo en el hombre de su vida. A lo mejor mi vecino, en su juventud, era un tipo emprendedor y vitalista, a lo mejor sus años en Suiza lo convirtieron en el hombre vacío que es ahora. No lo sé, el caso es que esta mañana calurosa de domingo he visto un nuevo cartel pegado a las farolas. Estaba dando un paseo en bici con mis hijos y vi la foto. Era ella, la esposa de mi vecino. Una mujer de sesenta años que aún conserva parte del atractivo juvenil que alguna vez la hizo deseable. La esposa de mi vecino nunca me habló de su juventud pero no es difícil adivinar en ella una belleza escondida que no se diluyó con los años sino con las decepciones. Las decepciones son muy peligrosas, pueden convertir una apariencia en una pesadilla. Mi vecino sigue pensando que alguien secuestró a su esposa, igual que sigue pensando que alguien le robó el pájaro, pero yo creo que su esposa prolongó su paseo hasta el punto donde no es posible volver. Te pones a caminar por la orilla de la playa, por ejemplo, hacia el sur, y cuando llega la hora de volver, no vuelves, sino que sigues caminando, como si el simple hecho de caminar y alejarse signifique olvidar todo lo que has sido, como si cada paso que te aleje suponga un nuevo comienzo. Mi vecino, con todo, es una buena persona y no comprende por qué tiene tan mala suerte. Fin.
Mojácar. Julio del año 2009. Un día 20.

Lo que quiero dejar claro desde un primer momento, es que nunca he trabajado de cara al público y el caso que a continuación voy a relatar es solo fruto de mi imaginación, imaginación calenturienta ya que esto en la realidad es imposible que pueda pasar, ya que el cliente siempre tiene la razón, al cliente se le fideliza y no se le maltrata y si el cliente no queda satisfecho se le devuelve su dinero.
Lo que relato se veía venir desde lejos, y digo lo de lejos porque estuve dando largas a un señor durante ocho meses, si, ha oído bien, ocho meses.
Lo cierto es que bien pensado yo al tendero (en este caso yo) le hubiera montado gresca tras gresca, hasta la gresca final, pero he de reconocer que el señor tuvo paciencia infinita ante mis indicaciones y la dejadez de una central descentralizada, apática, inútil e inoperante. El señor en cuestión, tuvo la osadía de comprar en navidades un coche eléctrico de radio control de dimensiones gigantescas, pero de calidad mínima. Era gigantesco porque yo me podría haber montado en el dichoso coche y podría ya que estaba encima haberme ido a la *****. El coche valía 100€. Imagínese la situación, el señor buscando un regalo de navidad para su hijo y de repente apareció ante el, "el supercoche" sin dudarlo un momento, lo cogió, lo empaqueto y lo pago, vamos un "vini, vidi, vinci" a lo cutre. El día de Reyes, el chaval se levanto y vio que tenía el regalo más grande, más espectacular y más mejor del mundo, y por supuesto su "papi" también era el mejor. Pero lo mas maravilloso de todo era que el coche era con control remoto, así que podría manejar semejante monstruo, hacia delante, hacia atrás, hacia la derecha, hacia la izquierda, eso si a baja velocidad y no mas de diez minutos seguidos después de un modesto tiempo de carga, veinticuatro horillas de nada.
Todo bien, hasta que en algún momento en plena conducción de su todo terreno, ¡zas! Dejo de funcionar como por arte de "birli-birloque". El niño se lo diría a su padre y este fiel a su amo se presento en la tienda con el coche, y para ser justos, en el plazo que marca la ley para reparaciones o reclamaciones por objetos defectuosos.
El señor trajo el coche incluso en su caja y en un estado más o menos decente. Me indicó que el coche había dejado de funcionar sin motivo aparente. Las preguntas de rigor, ¿carga de batería? ¿pilas del mando?, examine el coche, estaba usado pero no en exceso, mi dictamen fue que había muerto.
Le tendría que haber cambiado el coche y punto, o le tendría que haber dado otro coche
parecido, me hubieran echado una bronca de central y punto, fin de la historia. Pero la empresa no devolvía el dinero, y al pasar de cierto dinero, el dictamen de la avería, lo tenía que hacer el servicio técnico, por supuesto nuestro.
-Mire- le dije al cliente-yo no se lo puedo cambiar, es el servicio técnico el que dictamina lo que le ha pasado al coche, son las normas de la empresa y en un plazo de dos a tres semanas usted tendrá su coche reparado o un producto similar.
Y le dije esto porque el coche había muerto, había dejado de funcionar por lo malo que era y ya esta. El señor quedo satisfecho y yo me quede con la sensación de que el coche monstruoso me daría algún quebradero de cabeza.
Bueno, el coche se fue al servicio técnico y con las mismas y en igual estado al que se fue vino, incluso antes de dos semanas, lo cual significaba que no se habían dignado ni a mirarlo, que es lo que solían hacer en los casos en los que no tenían ni **** idea de lo que le pasaba al coche. Llamé al señor, que se persono en la tienda y le intente explicar lo mejor que pude el dictamen del servicio técnico. Que venia a decir más o menos lo siguiente:
-El juguete en cuestión tiene barro en las ruedas lo que significa que se ha metido por
terreno húmedo, la placa base se ha mojado y por lo tanto el coche ha dejado de funcionar. La rotura se ha producido por mala manipulación y no lo cubre la garantía.
El hombre por supuesto no admitía que un coche con una semana de juego se pudiera
romper y por supuesto menos aceptaba que su hijo lo hubiera estropeado. Le intente hacer ver que lo habían examinado a conciencia y que estas conclusiones las emitía un servicio técnico totalmente imparcial.
El hombre por supuesto se negaba a creer a nada y me decía que no se iba de allí hasta no llevarse otro igual. El problema era que no había coches iguales ya y que yo no estaba muy dispuesto a ponerle cien euros en la mano.
Llame a central para ver que se podía hacer, o para ver si me autorizaban a devolverle el
dinero, y nos quitábamos un problema tonto de encima. Manda el coche otra vez me dijeron en central, muestra inequívoca de que la primera vez no había nadie mirado el coche.
Vuelta a explicarle al señor las cosas, y el coche que se vuelve a quedar en la tienda, y el hombre que ya no se fue muy contento.
No supe nada del coche hasta el mes de abril, es cierto que por dejadez mía, no me interese lo mas mínimo por lo que le podría estar sucediendo al bólido, pero desde central tampoco se tomaron ninguna molestia en contactar con el señor. Cuando llego el coche avise al señor, y este se presentó en el mes de julio. Venia cabreado, porque sabía que el coche no se lo iba a cambiar. Por lo visto unos días antes había llamado al teléfono de atención al cliente y desde allí también le habían dicho que no le cambiarían el coche, que ya estaba en tienda y que pasara a recogerlo, pero que no se lo cambiarían. Supe que venia cabreado porque tacho a mi compañero de central como: "el maricón ese del teléfono". Me dijo que si no le resolvía el problema volvería y veríamos a ver que pasaba, le dije que tenia hojas de reclamaciones a su disposición, que si esto, que si lo otro, vamos, capotazo por aquí, capotazo por allí.
Por la tarde estaba yo tan tranquilo y se presentan cuatro tíos, y no es que yo sea pocho, y no me amilano así como así, pero estos eran mal encarados. Pensará usted que me lo hice encima y sin moverme del sitio, pues no se crea que me dieron ganas de decir aquello de "tierra trágame" y rapidito, pero aguante el temporal. Uno de ellos me dijo que tenía un gimnasio de Kick-Boxing. El jefecillo de la caterva era el hermano del señor, osea el tío del niño y era él, el que le había hecho el regalo al niño, entiéndase: su sobrino. Pardiez que venia enfadado. Uno de ellos comenzó a
comprobar la consistencia de las góndolas, ya que tenia intención de derribarlas todas, el del gimnasio me decía que el se dedicaba a partir caras, y yo tenia todas las papeletas.
El tío del niño me comentaba que a las malas podía llegar a ser un delincuente peligroso y que no le tocara los huevos, cosa, que bien le digo no apetecía ni lo más mínimo. No me negará, que la escena no era un poco surrealista, y las cosas no me pintaban nada bien, pues así y todo, saque fuerzas de donde no las había, y rebatí todos los argumentos que "el grupo salvaje" me dio, y así conseguí que como en las películas de mafiosos me dieran una demora en mi ejecución. "Te doy veinticuatro horas chaval para que soluciones el problema", si no volverían. En otras circunstancias y con otros personajes, a lo mejor hubiera actuado de otra manera, pero sabia que mis amigos volverían, igual que volvió "Terminador" en la película y destruyó la comisaría entera, y lo que era peor a todos los que allí se encontraban.
"El grupo salvaje" se marcho, quede a solas con mi yo interior y después de dos minutos de profunda reflexión dictaminé que lo mejor seria darle otro juguete al señor y dejarme de historias. Si, me declaro culpable de no haber cumplido las normas de la empresa, pero también pienso que yo estaba detrás del mostrador para dar un servicio al cliente, no para que me partieran la cara, o lo que es lo mismo, el miedo es libre.
Al día siguiente, para que no pareciera que me había cagado en exceso, llame al hermanísimo y le dije que tenía su problema resuelto, que se pasara cuando quisiera.
El tío vino al momento, se llevo un par de juguetes por el valor del otro coche y a tomar por el culo, caso cerrado. Así es la vida, y a veces lo mejor es una retirada a tiempo, lo que sucede que es complicado saber cuando retirarse y también es complicado saber hasta donde puedes apretar a un cliente. Hay que reconocer que aguantar ocho meses para que te solventen un problema con una castaña de coches, suena a guasa, y si bien al final todos perdimos los papeles, también queda demostrado que este señor demostró tener una paciencia digna del mas pintado, y la paciencia también se acaba.

I
Ana, Santiago y yo dormíamos juntos desde que se destruyó la casa. Yo tenía cuatro años y debería recordarlo todo de manera muy vaga, pero las sensaciones fueron tan intensas, que puedo revivir cada escena casi con lujo de detalles. Él siempre quería abrazarla... decía que porque era el mayor, no obstante que yo siempre le recordaba que Ana tenía dos años más que él... entonces decía que eso no importaba porque él era el hombre. Yo quería ir al medio, por eso me molestaba... Tenía miedo de las bombas... El sonido de las explosiones que me despertaba todas las noches... las pesadillas, el recuerdo del fuego y de los escombros... entonces yo pasaba por encima de él y me acurrucaba entre los pechos suaves y tibios de Ana... y ella me abrazaba tiernamente hasta el amanecer.
   Ana tenía catorce años, los cabellos largos y castaños, era espigada y frágil, algo pálida y de ojos claros... mi madre decía que había tenido complicaciones al nacer. Siempre tuvo problemas de salud, así que, por nuestra casa, de cuando en cuando circulaba todo un desfile de doctores. Aun así, yo creo que Ana era la más fuerte de nosotros, porque a Ana siempre parecía sucederle lo peor y nunca moría... al poco tiempo volvía a sonreír... siempre con ese rostro débil y ojeroso, pero volvía a sonreír.
   Santiago, por el contrario, parecía estar sano todo el tiempo. No lo recuerdo enfermo ni una sola vez. Era imparable, siempre andaba merodeando entre los jardines, trepado en los árboles, molestando a la servidumbre, y escapando en la noche para ir a nadar al lago sin ropa, porque decía que así era más emocionante. Creía que si lo atacaba un animal salvaje lo vencería fácilmente con la destreza de un héroe mitológico; su gran decepción, consistía en que nunca lo había atacado ninguno... era un tipo con suerte, mi hermano.
   En realidad, los tres teníamos más suerte que otros chicos de nuestra edad. Vivíamos en un pequeño paraíso alejado de la ciudad. Para tener algo, sólo había que pedirlo. Casi no veíamos a mi padre, pero sabíamos que llegaba tarde, de noche, y casi no veíamos a mi madre, pero sabíamos que se perdía entre las habitaciones de la enorme casa... Nada nos molestaba siempre y cuándo pudiésemos estar cerca los tres... o casi los tres... porque en realidad lo que yo siempre quise era estar cerca de Ana...

II
"Ya es hora de que aprendas a destetarte"- me decía Santiago todas las mañanas. Amanecía siempre de mal humor y lo primero que tenía que hacer era llamarme la atención por haberme puesto en medio de los dos mientras dormían. Hablaba con tono de menosprecio mientras mordía los restos de una manzana que había encontrado en el basurero, y no se cuidaba de escupirme en la cara mientras hablaba. –"Ya estás grande para tener tanto miedo" –decía- "Estamos solos... y pronto serás un hombre". –"Pero tú siempre duermes cerca de Ana" –le decía yo- "Eso es distinto, hermanito... yo soy el jefe ahora, y es mi deber proteger a Ana". Cada vez que decía eso, yo sentía que en mi interior, crecía con furia el deseo de ser más grande y más fuerte que Santiago...

III
En el año 14, después de la colonización, el lugar en el que crecí y sobreviví, se había transformado por completo. El lago había desaparecido, las ruinas habían sido removidas totalmente al igual que los pocos árboles que aún quedaban en las zonas cercanas después del bombardeo. Era una ciudad moderna en todo sentido y de extremo a extremo, por lo cual estaba también llena de vigilancia (aunque no pudieses percibirla), y había que moverse con cuidado. Ya quedaban pocos de los nuestros... en realidad, la mía era una de las tres últimas legiones de rebeldes a nivel mundial; las tres grandes alianzas habían triunfado, pero a nosotros no nos quedaba otra que seguir peleando... era la única razón por la cual seguíamos vivos.
   No había visto a mi hermana desde el incidente del primer año, pero la había soñado día y noche. Hasta el día hoy, no le perdonaba que lo hubiese preferido a él.

IV
Caía la tarde. El asfalto quemaba. La sangre de mis compañeros, formando charcos sobre la pista, casi se confundía con el color de las nubes. Parecíamos piezas de una obra de arte trágico,  una obra que no podría apreciar por mucho más tiempo, pues las botas se aproximaban hacia mí. Era el siguiente. Sentí el choque del arma contra mi cabeza. No quise cerrar los ojos. Decidí que iba a morir con ojos abiertos. Cuando él llegó.
-   Suéltelo, soldado... Borre esa cara de idiota y suéltelo de una vez. Yo me haré cargo.
-   Como diga, capitán.
El soldado retiró el arma y me ordenó levantarme mientras golpeaba la punta del botín contra mis costillas. Me levanté. El capitán me mostró el revólver e hizo ademán de dispararme contra el rostro. Río. Luego me obligó a subir al auto en el lugar del copiloto. Nadie más nos acompañó.

V
-   Tanto tiempo sin verte, hermanito.
Sí, a Santiago tampoco lo veía frente a frente desde aquella tarde.
-   Vaya si has crecido... quién te vería todo barbudo y con el pelo largo... Sí tienes pinta de revolucionario... y se ve que también comes tan mal como ellos.
Desde que era un niño ya se notaba el potencial de cabronazo que tenía Santiago. Se había convertido en un sujeto de metro ochenta, fornido, erguido como un roble; tenía el cabello rubio y los ojos verdes... Seguía viéndose como un hombre que nunca se ha enfermado de nada, sólo que su expresión parecía haber perdido la frescura y la vitalidad que lo caracterizaban... Algo había cambiado.
-   Cómete algo.
Me lanzó un sándwich.
-   Prueba algo decente siquiera antes de morir... y no me mires así, que no soy yo el que te va a matar, pero vas a morir, tenlo por seguro.
El auto seguía deslizándose por la autopista.
-   Ah, vamos, traga, que a fin de cuentas, si no tragas, te caerás antes de que puedas intentar escapar o apuntar contra alguien para salvar tu vida.
Tragué.

Santiago encendió un cigarrillo y empezó a fumar. Yo detestaba el humo y él me lo lanzaba en la cara igual que cuando niño lo hacía con los restos de manzana que escupía mientras hablaba.
-   Así que el "camarada Diego" –dijo-... Pensé que siempre se cambiaban el nombre... Supongo que querías que te recordemos... o,  mejor dicho, que Ana te recuerde.
Sí, quería que Ana me recuerde.
-   Es una lástima, pero Ana no podría recordarte ni aunque le grites quién eres en la cara; Ana está completamente loca.
Ana estaba encerrada en la habitación 303 del manicomio para prisioneros políticos.
-   Sé a lo que has venido, Diego... y sólo yo puedo ayudarte.

VI
El incidente ocurrió tres meses después de la destrucción de nuestra casa. El Partido quería desaparecer cualquier rastro del régimen anterior, y ello incluía eliminar a su descendencia. Nos encontraron durmiendo juntos, como siempre, sobre el colchón sucio del sótano, que era lo poco que no quedaba en ruinas de nuestra antigua mansión. Los soldados nos sacaron a empujones y aquella vez sentí el asfalto tan caliente como la tarde en que me reencontré con Santiago; también tenía un arma contra la nuca, y también fue un rango mayor el que interrumpió, pero no para llevarme a mí, sino para llevarse a Ana.
Regresaron varios minutos después... minutos que sentí eternos bajo el calor intenso de la tarde y los escupitajos de la tropa. Ana tenía los ojos hinchados y enrojecidos, el rostro sucio de quien ha tratado de huir y se estrelló contra el barro... "Se ha hecho daño" –pensé, porque el vestido traía manchas de sangre.
Después soltaron a Santiago. Lo vi correr hacia Ana, quien lo recibió en sus brazos llorando. Los soldados los cubrieron con una manta y los hicieron caminar de frente. Subieron al auto.
Yo me quedé tirado en el asfalto, en medio del charco de sangre que me dejó la bala de un soldado en la pierna, sólo por diversión...

VII
Mi hermano recibió el amparo del nuevo régimen, fue reeducado y entrenado para entrar al ejército. Su desempeño superó las expectativas y fue ascendido a capitán con sólo veintiséis años. Yo fui rescatado por los rebeldes. Ana siguió siendo violada por el general del ejército durante los primeros tres años; después se volvió loca y la encerraron.
   Santiago me dijo que sabía que yo quería matar a Ana, y que era el único que podía ayudarme. Sabía que tenía razón puesto que la "guerra" (si todavía podíamos llamarle así) estaba perdida. Yo mismo estaba solo. Todos mis compañeros de misión habían sido asesinados. La misión estaba abortada; sólo quedaba lo que yo, independientemente de los planes de la guerrilla, tenía que hacer, y la única forma de llegar a Ana sin ser asesinado, era escuchar lo que Santiago tenía que decirme.
   Abrió la puerta.

-   Bien, ya tienes lo que quieres. Ahora lárgate, y asegúrate de no morir antes de hacerlo... También asegúrate de no volver a encontrarme, porque entonces yo te mataré.

VIII
Santiago había amado a Ana con todo su corazón. Cuando éramos niños, aun antes de quedar huérfanos, él siempre estaba pendiente de ella. Yo sabía que en realidad todas sus hazañas de bravucón eran para impresionar a Ana. Ana sonreía. Santiago era un chico valiente. Siempre que escapaba al lago por las noches, regresaba con flores y caracoles de regalo para Ana. Santiago era todo lo que yo quería ser. Estaba celoso de Santiago porque atraía a Ana, y él estaba celoso de que Ana me acogiera entre sus sueños. Yo era el hermano pequeño, el "hijito" de Ana, un hijito libidinoso que busca con ansias los pechos de su madre... pero ella lo amaba a él.
   Santiago había cerrado la puerta del coche y estaba a punto de arrancar.
-   Una última pregunta –lo retuve-. ¿Por qué haces esto?
-   Por venganza.

IX
Ana... seguías tan hermosa como la última vez que te vi... Parecías una diosa caída en desgracia con el rostro lleno de tierra y el vestido ensangrentado. Los años no pasan sobre ti, Ana... pareces la misma joven de catorce, con el cabello largo y castaño, con los ojos claros, tristes... Pálida... tal vez un poco más pálida porque la luz no te alcanza en esta habitación oscura... ahí, sentada con los hombros encogidos, con esa camisa áspera maltratando tu fragilidad, atando tus movimientos. Una parte de mí quisiera liberarte... otra parte de mi ser ansía destruirte... pero qué es la muerte sino el encuentro entre la más plena libertad y la total destrucción...
   Me acerqué a ti y me postré de rodillas. Me miraste. Creo que tus ojos brillaron un poco. El tiempo ha respetado hasta tus lágrimas de la última vez... porque siguen en el mismo lugar. Déjame besar tus labios, Ana... déjame ocupar el lugar del hombre que siempre amaste por esta única vez...
   Ya está... aunque no me reconozcas, Ana... soy el niño que acogías todas las noches entre tus pechos y que luego dejaste tirado en el asfalto para abrazar al traidor.
Soy Diego... tu hermano, y he llegado hasta aquí porque debo apagar el rencor que sembraste en mi corazón... y que he anidado durante todos estos años, para seguir con vida.
Silencio.
Aire.
Disparo.
X
En ese momento entró el capitán. Yo estaba de espaldas, con el cuerpo reclinado hacia el cadáver, tragando agua con sal, pero sabía que era él... reconocía el sonido de sus botas.
   Abrió la puerta de golpe. Giré hacia él. Encendía un cigarro y sonreía.
-   Ahora me he vengado de ti –echó humo por la boca-.
Volvió a mí la escena del general llevándose a Ana.

-   El trato no fue por mí –se buró Santiago-... ellos me querían en el ejército.
Santiago era el más fuerte de los dos.
-   El trato fue por salvar tu asquerosa vida.
No.
-   Ana se dejó violar para que no te maten a balazos aquella vez.
No.
-   Gracias por liberar a Ana, hermanito... -se acercó, me pateó a un costado y levantó el cadáver con cuidado para sacarlo de ahí-. Al fin podrá descansar.
Se alejó. Caminó con la muerta en brazos, tiró la puerta y salió.

Hace tiempo que no escribo por eso de los exámenes. No tengo apenas tiempo para chatear con Lis y contarle cómo van las cosas. Además, con todo este lío de apuntes y libros, me ha entrado una pereza enorme que me impide ponerme delante del teclado y dejarme llevar como en otras ocasiones. Sin embargo, hoy es diferente.
Escribir me sirve para relajarme y para poner en orden ciertos pensamientos que me rondan últimamente.
El martes viví una experiencia que creo, me ha marcado profundamente y para toda la vida. Hasta entonces no sabía lo cruel e injusto que podía llegar a ser el mundo que me rodeaba y la impotencia que se puede llegar a sentir en décimas de segundo.
Hasta ese momento pensaba que lo más importante era salir con chicos, pillarme la borrachera padre el fin de semana, estudiar cuando no había más remedio y pasar de todo y de todos. Pero no es así. Por lo menos desde el martes.
Me dirigía al instituto como cualquier otro día, con la diferencia de que tenía que hacer un examen de matemáticas con la ingenua intención de aprobarlo y quitarme esta asignatura de una vez por todas.
Como era de esperar, mis esperanzas por hacer un examen brillante sólo se quedaron en eso, así que decidí no hacer más garabatos sobre el papel y salir de clase lo más airosamente posible.
Cuando me dirigía en dirección al parque donde nos solíamos juntar a la hora del recreo, oí un tremendo golpe seco. Fue en ese preciso instante cuando mi alma empezó a resquebrajarse.
Un motorista saltó por los aires delante de mí con tan mala suerte que su cabeza chocó de lleno contra el bordillo....no llevaba casco.
En un principio, no me percaté de la gravedad de la situación ni cómo había sucedido todo.
Fui corriendo hasta donde estaba tendido. Tenía toda la cara cubierta de sangre, los ojos cerrados y sufría convulsiones. No me había dado cuenta de quién era...hasta que reconocí su camiseta: era Daniel.
"No es posible", -dije en voz baja-,"si esta mañana le he visto antes de entrar a clase". Pero sí, era él y ahora estaba en el suelo luchando entre la vida y la muerte.
Yo estaba ahí de pie, mirándole, quieta sin saber qué decir, qué pensar...Se estaba desangrando y no podía hacer nada. Sentía como el mundo, mi mundo, se hubiese parado en seco. No había nada más, nadie más...sólo estábamos él y yo.
La ambulancia tardaba en venir y la impaciencia y los nervios afloraban entre todos los que estaban alrededor de Daniel. Entretanto, yo seguía sola ante él, repasando cada uno de los momentos que habíamos vivido juntos en los últimos meses y en cierta manera, despidiéndome de sus recuerdos poco a poco. Aún así, seguían quedándome fuerzas para la esperanza, la última.
Daniel seguía tumbado en el suelo, inmóvil, sangrando y sangrando mientras el sol lucía de manera intensa como nunca. Hacía calor, demasiado y la ambulancia no llegaba.
Tras unos minutos interminables, unas sirenas lejanas rompieron ese silencio monótono que había comenzado quince minutos antes...Y yo seguía allí de pie, sin gesticular palabra, preguntándome cómo se sentiría Daniel, si es que aún podía sentir algo.
Intentaron reanimarle en el mismo asfalto: tubos, oxigeno, gasas... pero todo era inútil. Daniel no reaccionaba por lo que sólo quedaba trasladarle al hospital.
Todos se quedaron allí alrededor de un charco de sangre, petrificados y horrorizados por lo ocurrido. Entretanto, yo desperté de mi letargo accidental. No entendía qué hacían esas personas paradas mirando al suelo y llorando.
Yo quería ir al hospital para saber cómo estaba Daniel, porque la incertidumbre me estaba ahogando. Sin vacilar ni un solo instante más, cogí un taxi hasta mi destino. Un viaje eterno que me valió para ordenar mis pensamientos confusos. Tras recapacitar unos instantes, me di cuenta de que por primera vez en mi vida había rezado un Padre Nuestro de corazón, sin pedir nada a cambio para mí, como solía ser habitual en época de exámenes. Lo había hecho desde dentro, con la suficiente fe como para creer que Daniel iba a sobrevivir y que todo lo que estaba pasando se quedaría en un mal recuerdo. Pensar en todo esto me tranquilizó bastante. Pero la pesadilla no había hecho más que empezar.
Al llegar a urgencias, tuve una sensación rara, una de esas que es mejor no experimentar nunca. Cuando iba por el pasillo, la gente me miraba con lástima, tal vez conmovida por mi cara pálida y completamente desencajada. Al final del pasillo, casi como en un túnel oscuro estaba Óscar, quien negando con la cabeza no tuvo valor para decirme, lo que yo sin palabras, ya sabía: Daniel había muerto.
De nuevo, volví al letargo del que había salido apenas unos minutos antes con la diferencia de que ahora no había marcha atrás. Él no volvería a abrir los ojos nunca más. Sentí cómo un escalofrío recorría mi espalda. Mi corazón latía a mil por hora. No podía moverme, mi cuerpo era demasiado pesado para hacerlo. No podía creerlo. Él ya no estaría junto a mí, riéndose, charlando conmigo, compartiendo sus secretos, besándome... Una lágrima recorrió mi mejilla. Sentía dolor y rabia. De pronto, recordé el pensamiento tranquilizador que había tenido en el taxi y un intenso rencor se apoderó de mi. "¿De qué me ha valido la fe? ¿Quién es Dios para llevarse a Daniel? ¿Por qué Daniel?",-gritaba en alto una y otra vez-.
Me dolía tanto el alma que salí corriendo hacia ninguna parte. No quería mirar atrás...
Había pasado la noche sin dormir y no había probado bocado. No tenía ni fuerza ni ganas. No querían que fuera sola al funeral, aunque yo me empeñaba. Así que vinieron a buscarme a casa. Seguía ausente en mis pensamientos, en mis recuerdos, en Daniel.
Llegar a la necrópolis no hizo más que intensificar todo el dolor que sentía dentro. "Me dijiste que este verano nos iríamos de acampada y que me enseñarías a pescar", -pensé fugazmente-, "que siempre estarías a mi lado y que cuando cumpliéramos 18 podríamos hacer más cosas juntos sin que nuestros padres nos pudieran decir nada. ¿Por qué no cogiste el casco? ¿Qué hago sin ti ahora?".
No aguantaba más y tuve que salir corriendo y esta vez sí, rompí a llorar.
Un ramo de claveles blancos era lo único que quedaría de ti en ese maldito bordillo delante del instituto...el rojo nos conmovía demasiado.
Seguía sin creer como alguien tan lleno de vida, ya no estaba y yo sí, al igual que miles de personas que no se lo merecían. ¿Por qué Dios le había señalado con el dedo?
Muchos de mis esquemas se rompieron en ese preciso instante, entre ellos, el valor de la fe. No podía seguir creyendo en alguien tan injusto. Y así ha sido.
Daniel ya no está, pero su recuerdo ha quedado en mí... y aún sigo sin entenderlo. Lo único que sé, aunque suene paradójico, es que su muerte valió para abrirme los ojos y cambiar mi vida. Simplemente por eso, gracias.
Creo que ya entiendo el motivo por el que necesitaba escribirte: hoy cumplirías 18 años.

Como casi todos los niños, cuando yo era pequeña soñaba con lo que iba a ser de mayor.
Por aquel entonces las niñas cantábamos una cancioncilla sobre nuestra vocación futura que decía así:
"Quisiera saber mi vocación, soltera, casada, viuda o monja..."
Algo tan inocente como eso causó en mi uno de los primeros conflictos serios de mi infancia, yo no quería ser ninguna de esas cosas
Yo quería ser artista.  No sabía muy bien cual iba a ser mi arte pero estaba convencida de que antes o después yo sería famosa, y que allá donde fuese brillaría con ese arte mío, aún por descubrir.

Mientras tanto, en el colegio mis compañeras soñaban con ser misioneras y dedicar sus vidas a convertir a los pobres negritos, para  los que todos los años postulábamos el día del Domund.
Se veían a sí mismas como protagonistas de esas historias de mártires, que con tanto realismo nos relataba la madre Genoveva, y que preferían morir despellejadas a perder su virginidad en manos de algún infiel que sin duda querría violarlas.

Yo en esos momentos me sentía avergonzada y reconcomida conmigo misma. No solo no compartía esos cristianos y abnegados propósitos, sino que en el colmo del desatino, soñaba con unos brazos brillantes como el ébano que me abrazaban frenéticamente.  Y lo que es peor aún, no solo no me resistía, sino que me entregaba a ellos con una pasión impropia de una alumna de Nuestra Señora del Rosario.

Al ir creciendo, la vida como si de una potente máquina segadora se tratase, se encargó de ir segando mis fantásticos sueños.
Todo fue tan rápido que ni siquiera fui consciente de cómo cada uno de mis proyectos, planes y deseos, se fueron desvaneciendo.

De repente casi sin darme cuenta tenía novio. Yo por aquel entonces estudiaba en la universidad y pensaba seguir haciéndolo, pero sin saber muy bien porqué accedí a sus deseos y abandoné los míos

Mi sueño más inmediato se convirtió en llegar a fin de mes. Después  en encontrar otro trabajo para que los niños pudiesen ir mejor vestidos y poderlos llevar al mejor colegio. Luego en ahorrar para comprarnos un piso más grande y seguir pagando las letras del coche, mas tarde  para que mis hijos fuesen a la universidad. . .
Entre medias sacar tiempo de donde no había para cuidar de la casa, y en temporada llegar la primera a las rebajas, para conseguir ese fantástico modelito que me haría parecer la estrella que ya nunca sería.

Y precisamente fue en un día de rebajas en los grandes almacenes a los que todos vamos en Enero, cuando un espejo me devolvió la imagen de alguien a quién había olvidado hacía mucho tiempo. Hacía años que no miraba dentro de mis ojos, creo que en algo así como en un pacto no pactado nunca conmigo misma me lo había prohibido.
Pero esa mañana, sin saber porqué no cumplí esa norma. . .  y me la encontré. Allí estaba ella, aquella niña que iba a ser famosa y a la que unos brazos negros como el ébano abrazarían con una lujuria, incapaz ya de imaginar.

Un sollozo ahogado se me perdió en el corazón

En los días siguientes, casi de reojo, sin querer mirar, mis ojos volvieron a encontrarse con mis ojos. Cada día  me era más fácil hacerlo y cada vez me resultaban más familiares.


Y de nuevo la segadora volvió, pero en dirección inversa. No segaba, pero lo arrolló todo tan rápidamente como la vez anterior


Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Desde la ventana de mi estudio, aquí en Camerún, diviso la  redacción de mi periódico. Mi firma es tan cotizada que me permite el lujo de elegir destino. 
Pero casi os voy a dejar. Omar acaba de abrazarme y no puedo evitar volverme loca de placer cada vez que distingo el color de su piel en contraste con la mía

P.D. Por cierto, nunca vi por aquí  a ninguna de aquellas compañeras, misioneras de vocación, ¡pobres¡ ¡no cumplieron sus sueños¡

Madonna nos quiere contar su secreto, según está dicho en las sagradas notas de  su video clip, pero ella misma pide perdón en diferentes idiomas, como si ese, su misterio, fuera tan delicado y vergonzoso.
Seguro que no es nada importante, debe ser solo un bluff para la propaganda, para que todos compremos su disco; yo ya lo hice, es muy aburrido y no cuenta nada interesante. Pero que se va a hacer, ya estoy acostumbrado a que Madonna me mienta. Y es eso lo que me gusta.
Me encanta que me digan cosas que no son ciertas, que me hablen al oído, susurrando lo más bajo posible, así me imagino qué es lo que me estás diciendo.
Mentime que me gusta. Pero Mentime mucho, todo el día. Siempre.
Engañame, contáme tus verdades pero en susurros.
Imáginate que me harías, cómo, cuando, dónde, pensalo rápido y hacelo que lo espero, aquí parado apoyado en esta columna.
Estoy vestido, mi camisa tiene esos botones, que son broches, asi que de un tirón me la abrís, así ves todo mi pecho peludo, mis cicatrices, mis músculos abdominales, el ombligo grande y gordo. Mi pozo negro. Mis brazos fuertes y gruesos, mis manos sin anillos. Mi uñas. Busca los pocos pelos que sobresalen de mi nariz. Averigua lo que necesites.
Sácame el pantalón, tíralo al otro lado y déjame desnudo.
Dame vuelta y mírame por todos lados, tentá cada centímetro de mi piel, observá todo, poro por poro, cada uno de mis lunares y mis pecas.
Tomáte el tiempo que necesites, no tengo apuro, hacelo con ganas y conciencia, buscá en cada uno de  mis rincones, mi secreto.
Escudriñá por todos lados, hacéme cosquillas y raspá la planta de mis pies.
Cuando lo encuentres, sujétame por atrás y en mi oreja izquierda, entre soplidos desesperados, no contengas tus ganas y grita el enigma recién descubierto por ti.
Pero no te olvides de mentir.
Así cuando la farsa sea grande y no la soporte más, me suelte de entre tus brazos, y por fin pueda zafar de todo ese mundo que has construido para mi. Te golpeé, te de vuelta la cara, te dejé moretones bajo tu ojo, me aparté de ti, solo unos pasos, para poder ver desde la altura de mi cabeza en lo que haz acabado siendo. Quiero ver el resultado de tu mentira.
Y así volver a inventarte, a imaginar que hubieras sido sin mi, a  patearte, a darte golpes con mi vara fina y rígida por todos lados. Te llenaré de marcas, para que por fin puedas adular delante de los demás. Para que todos sepan que me perteneces. Y  puedas pedir perdón.

Esa tarde Lisa esperaba con ansiedad el concierto de Rubén Blades. Me llamó al celular hacia las cinco de la tarde de aquí y me dijo que ya tenía la boleta. A mí me hubiera gustado estar allá, pero no se lo dije. Me limité a murmurar que Blades había sido un mal amigo (con Willie Colón), como si eso fuera cierto y como si eso tuviera algo que ver con su música y con el concierto al que iría Lisa sin mí. Cuando colgamos, me puse a escuchar por Internet un par de canciones de Blades y me tomé varias cervezas. Luego salí a caminar por Montparnasse y traté de olvidarme del asunto. Eran casi las once de la noche de aquí cuando el celular volvió a timbrar (yo no contesté). Cuando volví a mi casa me quedé viendo "in the mood for love" de Wong Kar Wai. Eran casi las once de la noche de allá (las 6 de la mañana de aquí) cuando yo marqué (ella no contestó).

Después de la primera llamada y antes de su concierto, Lisa se sentó a esperar a que pasarán las horas en un café de La Soledad. Trató de escribir un par de postales. No sabía si las enviaría. Quizá por eso las escribía, porque si estuviera segura de enviarlas a lo mejor no se atrevería a escribirlas. Cada postal traía un collage de fotos de algunos Parques Nacionales de Colombia. Ella conocía bien todos esos lugares: Gorgona, Farallones, Corales del Rosario, Nevados. Yo también.

Después se fue para el concierto de Rubén Blades. Un par de días después me llamó y me dijo que teníamos que separarnos. Le pregunté si su decisión tenía que ver con el concierto (no respondió). Yo tampoco dije nada más. Nos quedamos un rato mudos. Dos semanas después recibí una carta suya. Bueno, no era propiamente una carta, pues lo normal es que la gente "escriba" cartas, pero no, ella no hizo eso. Lisa me envió 5 fotos suyas sin agregar palabras.

Esas fotos no me mostraban ni sus tacones negros, ni sus candongas violetas, ni sus uñas pintadas de azul, ni su cadena de plata con un dije de delfín, ni su reloj sin marca, ni sus marcas en su piel (algunas solo mías). Sólo hablaré de sus uñas, mi fetiche preferido. La recuerdo siempre comiéndose las uñas mientras veía una serie americana un sábado en la tarde (digamos Dr. House). Y en la noche la veo  frente a un espejo, tratando de limarse "los restos" de uñas que le quedaban colgando. Y la veo, mordiéndose los labios frente al espejo. Y la veo, pintándose las uñas de rojo y de negro, o de azul. La veo como veía a mi mama hace veinte, hace diez, hace cinco, hace dos años. Siempre me gustó acompañar a mi mama dónde su estilista, al "Gran salón Leo y sus Matices". Me gustaba el olor del removedor y de los esmaltes. Me fascinaba, es decir, me fascina, ver a las mujeres en sus tocadores, llenarme de todos los olores artificiales que provienen de incontables neceseres. Me gustaba ver a Lisa, desnuda frente a mí, tomándose fotos con su cámara automática. Y ahora, de todas esas imágenes, sólo puedo palpar las cinco fotos ascé(p)ticas que me mandó. En cambio, en lo que no puedo ver están todos mis fantasmas, atrapados en un solo frasco, en una caja de Pandora de mil fragancias, más o menos secretas. Sólo palpando en mis manos vacías puedo asir esos espacios suyos a mí memoria.

En las cinco fotos elegidas, los ojos de Lisa se esconden para la cámara a propósito. Es decir, se esconden de mi. No quieren verme. ¿Por qué? Ni siquiera quiso ponerle su nombre ni un título. Aún así la primera foto me gusta mucho. Esta sentada con una falda corta, negra, de cuero, con las piernas cruzadas. Hay tantos colores en ese cuadro! Hay tantas "cartas robadas", hay tantos velos del deseo. Pero apenas me entusiasmo con esos roces del pasado, empiezo a imaginar quien tomó las cinco fotos. Y me da por pensar que fueron tomadas un par de día después del concierto de Rubén Blades. Es raro. Si me fijo bien, parecen haber sido tomadas por un niño o por un enano. O por alguien que estaba sentado digamos en una silla de ruedas. ¿De dónde sacó eso?

Ah, casi olvido decirlo, L 29 es el nombre de una fragancia desconocida que aparece en la mesa de Lisa. ¿A qué sabrá ese aroma? Debe ser nuevo. Debe haberlo elegido sin pensar en mí y acaso ya ha sido otro el que lo ha probado. L 29... ¿lo compró ese día, para estrenarlo en ese concierto? Esa noche en la que se conoció con X...esa noche en que empezó a olvidarme. Esa noche en que Blades cantó "cuentas del alma". Eso me lo contó Leoncio, un amigo común que estuvo en ese concierto, a pesar de estar en silla de ruedas, (recién operado de su rodilla). Leoncio si que la pasó muy bien. Hasta conoció una mujer con la que ahora vive. La conoceré en julio cuando vuelva a Bogotá. Si, porque como dice Rubén Blades, "todos vuelven"...

   Aquel sábado los dos estaban solos en casa. El venía encontrándose ligeramente indispuesto desde que se levantó por la mañana. Al anochecer, después de cenar y mientras veían la tele, sintió un repentino y agudo dolor en el pecho, se llevó ambas manos al costado y, al tiempo que emitía un agónico lamento, una fuerte sacudida le hizo contraerse en el sillón. Fue como su hubiera sufrido una súbita descarga eléctrica.
   En realidad se trataba de un ataque al corazón. Ella acudió apresuradamente al teléfono para pedir auxilio médico. Mientras aguardaban la llegada de la ambulancia, no pudo prestarle la menor ayuda ya que nada sabía de medicina. Lo único que hizo fue acunarle entre sus brazos. El tiempo pasaba con una lentitud insoportable y él parecía encontrarse cada vez peor.
   Por fin llegó la ambulancia, lo metieron dentro y lo trasladaron urgentemente al hospital. Una vez allí, pasó a la unidad de reanimación, pero por más que lo intentaron, nada pudo hacerse por salvarle la vida y murió.
   Cuando ella lo supo casi no podía creerlo. ¡Había sucedido todo tan inesperada y rápidamente!. Tan solo unas horas antes se encontraban juntos y eran felices, y ahora él  estaba muerto. Se había ido, así, de golpe, como se desvanece un puño en el aire.
   Pudo verle una vez más en el pasillo del hospital, bajo las frías luces de neón, antes de que lo llevaran al depósito. Se hallaba tendido sobre una camilla y cubierto por una sábana verde. Una enfermera le había permitido que pudieran estar solos por un momento.
   El tenía el rostro contraído y pálido, con los primeros síntomas de la rigidez, y su ralo pelo gris estaba en completo desorden. Entonces ella, sin decir nada, sacó un peine del bolso y comenzó a peinar sus revueltos cabellos. Aquel pequeño gesto de cariño supuso su último adiós al hombre que había amado. Después desapareció.
   Y nadie, ni la esposa ni la familia, pudo averiguar quién era aquella mujer que estaba con él cuando murió.

No es simple abortar la vida cotidiana y arrojarse al mundo a explorar lo que se encuentre por su paso, sin regla pre – escrita o convencionalismos establecidos. Un buen día tomé mi cacharro, lo llené de mi bagaje cuasi intelectual con las experiencias vividas y sus fracasos, decidí enterrar el pasado y echarme a andar por la autopista hacia cualquier lugar.  Locación que me plazca, me apropio de ella, y de no ser así, pues la dejo correr.

Mapas, combustible, captadores experimentales de vivencias, cava con hielo, destapador y cualquier bebida dulce para aplacar la sed cuando apremie. Una vez equipado, selección de la ciudad que me abrirá paso por su entrepierna para adentrarme a disfrutar de sus paredes, aromas, imágenes, jardines y placeres.

No es la muchacha del Dauphine contando el tiempo ni el ingeniero del Peugeot de una crónica cortaziana, quienes tengo a los lados. Es sólo una semejanza ante la coincidencia de entrar por la autopista del Sur, no a París, sino al testigo de nuevas vivencias que con mi auto puedo recorrer, por mi ciudad especial. Dos canales son suficientes para llegar sin embotellar el tráfico, pero con el disfrute absoluto de pensar que pronto acabará su soledad ante mi próximo recibimiento.

Tomo el cuadrante norte, amplia autopista, residencias de lado y lado, símbolo de la opulencia que emana de una riqueza desigual y ella me sonríe y me llama, tómame aquí, disfruta a lo lejos la montaña azul, absorbe mi belleza, por lo menos el tiempo que dure tu visita. No, no vayas más adentro, que por esta zona quiero que me aprecies así, perfecta, hilada, quizás fría, pero adecuada como primera vista, capta mi memoria, tómala de recuerdo y haz que perdure.

No todo es alineado en la vida y así como tuve el placer de vivir la zona opulenta, me adentro por el cuadrante sur. Si, la zona de barrios humildes, de calles horadadas a la espera de una migaja de riqueza que medio alivie el paso de mi auto por encima de ella. Es particularmente interesante, pues de ellas afloran historias de penas, vergüenzas, alegrías, sinsabores y donde el atractivo mayor no proviene de la perfección urbana adecuadamente estilizada, sino de la calidad de su gente, trabajadora como ninguna, creadora de vida.

Un centro atroz de comercios, oficinas públicas, gente bien gente, y otras no tanto, pero que conforman un collage unificado de entes que pudieran parecer puestos al azar y se entrecruzan alineadas con cierta logicidad, hacen de este rebullicio un atractivo insospechado de elementos imagenológicos captables por un lente o por una retina, convertibles en papeles de un recuerdo.

No puedo evadir la visita al cuadrante artístico de la ciudad, donde recorro desde una mole seudo cultural que conforman museos, galerías, teatros, librerías, plazas abiertas hasta murales grafiteros, probablemente dibujados con catalizadores mentales, propiciadores de verdadera expresión popular. Bares, cafés y demás centros de recogimiento intelectual ofrece esta urbe al paso de un visitante como yo, dispuesto a drenar sus inquietudes detrás de una barra, un lente o tras los acordes de Vivaldi para violín y flauta y luego continuar la farra, al compás de una bella dama, en cualquier hostal.

Acabó el tiempo de abrazar, sin Onetti en el camino, pero viendo a mi salida, por la autopista 91 un pasajero a la espera de alguien que le lleve. Le embarco y tiene en sus manos, un mapa, una cámara, una cava con hielo, un destapador y una bebida dulce. Terminó de captar sus vivencias en esta ciudad especial.

Nómada en su provincia, errante en la capital, ¿se atreven ustedes a desvirtuarlo algo más? Era propio, su carácter, de alguien aquejado por la enfermedad; no tenía mal de amores, tan sólo la esperanza de que al llegar a casa un estupendo tazón de leche fría le estuviera esperando. La leche había sido su consuetudinaria compañera, aquélla por la que había hipotecado su salud. Pero qué rica estaba. Solía despedazar en trocitos las magdalenas integrales que su vecina le proporcionaba con cuenta gotas, pues ella sabía de su adicción. La vida se convirtió en un reflejo sobre superficie blanca; en una esponjosa textura de color tostado; en el suplicio de una tarde veraniega sin cacao. ¡Cuánta incomprensión había experimentado antaño, cuando aún no dejaba migas allá donde se posaba! De forma gradual fue perdiendo los sentidos: el oído, la vista, el tacto y el olfato; el gusto nunca lo perdió, de eso estaba orgulloso. "Es un cambio para mejor" se decía, resignado, aunque los reproches pronto terminarían. Una vez quedó reducido a tamaño irrisorio (aquél que le caracterizaba era demasiado tosco, muy poco ergonómico), el estrés y las preocupaciones afloraron sin previo aviso: era el precio a pagar por su dulce existencia. Sumergido en un denso medio traslúcido, se había acondicionado bastante bien, y la preocupación por la pérdida de sus orificios naturales parecía ya algo del pasado. Al principio el contraste le contrarió, nunca se había puesto en tesitura; pero una vez reblandecido y asimilado a su nuevo entorno, todo fueron facilidades. Ni siquiera tembló cuando llegó su momento, pues no tenía ya esa capacidad, estando disperso de forma tan precisa. Un único pensamiento relampagueó al final, hallando el medio adecuado para dejar su impronta; era tan sólo un esbozo, una ligera idea, pero parecía decir algo de forma clara y concisa: imbuido en tan blanquecino ambiente, ¿quién no hubiera disfrutado siendo una galleta?

Aquella mañana me levanté a la hora de costumbre, y, también como de costumbre, me dirigí a la cocina de casa para tomar algo antes de irme. Allí estaba mi madre, ya vestida para ir a trabajar, con su taza de siempre en la mano. Nada más entrar, ella acabó rápidamente su café y se fue. En aquel momento no le di mucha importancia, mi madre nunca ha sido demasiado comunicativa. Tampoco le di ninguna importancia al hecho de no tener ni pizca de sueño, pese a haber estado escribiendo sobre unos contrabandistas espaciales o sobre la corte bizantina (no estoy seguro, pero tampoco tiene importancia) hasta las tres, o quizá las cuatro de la madrugada.
Salí de casa con tiempo de sobra y caminé solo por las calles de mi barrio, esas calles que jamás dejaban de oler a combustible de coche y a orín de perro, durante algo más de diez minutos. Cuando llegaba a las inmediaciones del instituto, allí estaban llegando manadas de los alumnos más madrugadores de los cursos más inferiores, en definitiva, decenas de agresivos pre-adolescentes a los que no sentía ninguna necesidad de dirigir la palabra. Llegué el primero a clase. Aún faltaba más de un cuarto de hora para que empezara la primera clase. Me senté encima de una mesa, justo al lado del radiador, y me puse a mirar por la ventana el mismo paisaje que veía todas las mañanas. Al rato entró Y, la única mujer capaz de hacer que mis adolescentes hormonas bailaran como en un hormiguero. Ella se detuvo en su sitio y, sin ni siquiera mirarme, se puso a rebuscar en su mochila Yo me acerqué a ella para decirle hola y para preguntarle cualquier bobada que pudiera iniciar una conversación. Cuando llegué a su lado, la encontré tratando de hallar el paquete de tabaco. Yo le dije "hola Y" y ella no hizo nada. Simplemente se limitó a seguir buscando el tabaco y a marcharse al lavabo cuando hubo dado con él. Yo la seguí algo mosqueado hasta la puerta del aseo y comprobé que estaba fumándose un cigarrillo con sus amigas, así que dejé el asunto para otra ocasión. Tras esto, el resto de alumnos y alumnas de mi clase empezaron a llegar de una forma más o menos continuada.
La profesora no tardó mucho en llegar, y con ella, todos los alumnos que esperaban su llegada fuera del aula entraron en ella. J, mi gran amigo J, el que me había acompañado los dos últimos años de estudio, entró en clase in extremis y se sentó a mi lado sin decir nada. Como cada mañana, la profesora controló la asistencia a clase, pero esta vez tuve una gran sorpresa. Cuando llegó a la letra c, se saltó mi nombre, C, y pasó directamente al de mi compañera D. Casualmente esto tampoco tuvo para mí ninguna importancia. "Bueno –pensé- mejor así que al revés".
La mitad de la mañana pasó casi volando. Cuando llegó la hora de almorzar, J salió corriendo de clase. Yo le perseguí por los pasillos gritándole, con un cabreo ya considerable, porque, que la mujer de mis sueños me ignore es algo a lo que ya estoy acostumbrado, que la profesora se salte mi nombre es algo normal teniendo en cuenta que su proximidad a la jubilación la hace estar intelectualmente bastante desatinada, pero que J no me hable, eso sí que necesita una explicación.
J estaba en el escondrijo de costumbre, comiéndose un donut con la mirada perdida. Yo me acerqué a él y le di un empujón al tiempo que le gritaba, pero no se inmutó. Seguía con la mirada perdida y con la mente absorta en no sé qué. Harto de esta situación, me fui a la cafetería a pedir un refresco, pero no conseguí que la camarera me hiciese caso por más que me dejé la voz en ello.
Cuando acabó el descanso, volvimos a clase. Yo me volví a acercar a Y pensando que a lo mejor ahora podría entablar una conversación, aunque sólo fuese para que se riera de mí, pero ni por esas. J volvió y se sentó de nuevo a mi lado con la misma actitud de todo el día. Luego llegó el profesor y todos se sentaron excepto yo, que permanecí de pie junto a J. El profesor empezó su discurso como si nada y yo salí de mi rincón para colocarme a su lado, pero él no me vio. Al punto empecé a insultarlo y a
meterme con el acné de A, con la obesidad de L, con la nariz de M... pero nadie reaccionó en absoluto, ni para bien ni para mal. Casi entrando en estado de desesperación, salí corriendo del centro, subí por la primera calle que había y me metí en el primer comercio que encontré. Empecé a gritar a la dependienta que si me podía oír, sin resultado. Entonces se me ocurrió la gran idea de robar aquel establecimiento para que me detuvieran. Me puse a coger pequeños objetos que no necesitaba y salí de allí sin que nadie me viera, pese a estar al descubierto, y sin que sonara la alarma, con total impunidad. Totalmente derrotado, tiré lo que había robado a un contenedor y me senté en un banco.
Al caer la tarde volví a casa. Mis padres estaban discutiendo, también como de costumbre, sobre una puerta o algo así, así que me metí en mi cuarto para no tener que escucharlos. Mi cuarto ya no era el mismo, allí ya no estaban ni mi cama ni mi armario. Sólo quedaba mi escritorio.
Cuando salí de mi habitación era ya de noche y mis padres estaban cenando en silencio, sin mirarse. Yo volví a mi habitación y me puse a pensar en lo que me pasaba. Era invisible, nadie me veía ni me podía oír, como si mi situación familiar hubiese invadido todos los aspectos de mi vida.
Suponiendo que, al ser invisible, no tendría hora de llegada, aquella misma noche me metí en el instituto sin grandes dificultades. Entré en el cuarto de los expedientes y empecé a buscar mi nombre, C, sin resultado. No era invisible. Era inexistente. No era como si hubiese dejado de existir, era como si nunca hubiese existido.
Pasé la noche entera en mi clase, sin reparar en que ni siquiera tenía sueño. Cuando amaneció, fui a la cafetería, pero me di cuenta de que no tenía hambre. Más tarde llegó Y. La miré, pero ya no era igual, ya no producía en mí la misma sensación de placer y temor de siempre. Esto sí que me preocupó. Aquella misma tarde fui al gimnasio del barrio y me introduje en las duchas femeninas y no sólo no tuve ninguna dificultad en acceder al lugar, sino que no experimenté ningún cambio físico, hormonal o sentimental ante tal cantidad de mujeres desnudas. Posiblemente había perdido mi cuerpo. Posiblemente nunca podría tener relaciones sexuales. Posiblemente jamás llegaría a la mayoría de edad, ni iría a la universidad. Posiblemente mi escritorio era lo único que me vinculaba al mundo sensible. Posiblemente estaba condenado a vagar solo por toda la eternidad. Y aun así, no sentía nada, sólo el vacío. Quizá así era mejor.

   Aquí estaba, tal y como se había prometido a sí misma, con el alma dispuesta para la felicidad. Al contrario de lo que imaginara noches atrás, sus manos no temblaban de emoción, ni el corazón le crepitaba agitado, queriendo escapar de su pecho. Tampoco estaba exaltada por la incertidumbre de lo que pudiera ocurrirle. Simplemente esperaba, igual que en cientos de instantes de su vida pasada. Se dejaba nuevamente atrapar por la ilusión. Confiaba en que los cielos se compadecerían de ella y, de una vez por todas, se le ofrecería la oportunidad de iniciar una vida nueva, donde el miedo no fuese el único protagonista y el titilar quebradizo de su pulso, el exclusivo compañero de viaje.
   - ¿Qué cosa más terrible puede venir ya? - Se preguntaba para sus adentros, en tanto que sus pupilas, empapadas de recuerdos, se arremolinaban en el pavor de otros tiempos. 
   Ellos llegarían de un momento a otro.
   Las monjas le habían ordenado que esperase sentada en un banco de la entrada. Horas antes se había lavado y peinado escrupulosamente para causarles buena impresión y Sor Ángeles, la superiora, había examinado sus uñas y oídos, con la intención de asegurarse de que no los hubiera olvidado en su aseo. Cuando hubo terminado, se colocó el vaquero nuevo, aquél que su madre le había regalado en el último cumpleaños, al cumplir 14, justo 3 días antes de que se marchara. Le tenía un cariño especial a aquel pantalón, puesto que le traía a la memoria la estampa de su preciosa cara, aunque, a la vez, esa imagen le provocaba un gran desasosiego, ya que con ella también regresaban las marcas de muchas cicatrices. Cuando eso sucedía, el terror paralizaba todos sus músculos, incluso su cerebro.
   - ¿Por qué no podré pensar en ella sin que aparezca él inmediatamente? Hago grandes esfuerzos por revivirla en mi mente, porque ella no merece que yo la olvide jamás, pero lo no consigo sin que la presencia oscura de él ensucie mis recuerdos. - Al final, siempre que estos pensamientos la invadían, acaba llorando amargamente. 
   Desde hacía una semana, en la que le comunicaron que vendrían a buscarla, sólo pensaba en sus rostros. Cómo serían, se preguntaba cada noche al acostarse. Imaginaba en él a un hombre afable, complaciente y de mirada dulce; alto, quizás, fuerte, pero de figura esbelta. A ella la soñaba rubia, con una brillante melena rizada, cuyos bucles adornaban graciosamente un rostro tan blanco como inmaculada es la espuma que desprenden las olas al romper contra los acantilados; sus ojos, enormes, serían del color del mar.
   - Ruego que ella sea cariñosa conmigo, que me abrace y bese continuamente. Necesito mucho todas sus caricias. – Pedía a Dios cada noche con profunda emoción.
   Cuando tales ensoñaciones sobre sus imaginarios padres adoptivos hacían acto de presencia, al unísono la embargaba un potente sentimiento de culpabilidad. A medida que aumentaba su ansia por conocerlos, por tenerlos a su lado, por consentirles invadir cada uno de los recovecos de su soledad, la memoria de sus propios padres se hacía más y más pequeña, debilitándose lentamente, hasta terminar desapareciendo por completo. Era el momento en que una serena paz embargaba su alma, aniquilando de este modo ese vetusto pavor, antiguo camarada que tan bien conocía y cuyo portentoso afán había arruinado todos los rincones de su infancia. ¿Se parecía, quizás, aquella sosegada quietud a lo que otros seres humanos llamaban felicidad? Después el sentimiento de culpa retornaba, oscureciéndolo todo nuevamente.
   Las monjas habían sido muy bondadosas con ella, por esta causa les procesaba un gran afecto, no exento de agradecimiento. Sin embargo, no eran lo que ella soñaba. Tanto las hermanas como las otras niñas de la casa de acogida se habían esforzado de manera desmedida, desde que ella llegara, para que se recuperara. Al principio, se negaba a salir del dormitorio donde la habían instalado. Su convencimiento de que corría peligro la hacía sufrir profundamente y sus noches de pesadillas no tenían fin. Estaba convencida de que su padre vendría a buscarla para vengarse de ella. Él lo había prometido, le había jurado que la buscaría, que antes o después la hallaría, aún cuando se ocultara en el fin del mundo, a pesar de que transcurrieran mil años, y que cuando eso sucediera...
   - Pagarás todo el daño que me has provocado. – Le dijo encolerizado aquella tarde plomiza de octubre.
   - Pero ¿es que no entiendes que yo quiero a mamá y que no podía consentir que te salieras con la tuya una vez más?
   - No dejaré que estés tranquila ni un sólo día más en toda tu vida. – Y los ojos del padre, inyectados en sangre, se clavaban envenenados en los de su hija.
   Todavía suponía para la niña, aún a pesar de los meses transcurridos, un enorme esfuerzo salir a la calle, campar por lugares que no estuviesen protegidos por paredes, andar por ahí... El mundo se le había vuelto, de repente, gigantesco y, convencida de que él aparecería en cualquier momento y por cualquier esquina para arrebatarle la vida, se agitaba en temblores sin cesar.
   Aquella tarde en la que su madre se marchara, ella llegó del colegio y cuando abrió la puerta de la casa ni siquiera se percataron de su presencia. Solía ser así a menudo. Nada que merendar, como cada tarde, ningún beso para recibirla, ni una afable palabra o una mirada de complicidad. Nada. Entonces era cuando la inundaba ese fatídico sentir que la invitaba a pensar que su existencia no importaba a nadie. Y siempre, al final, la odiosa pregunta sin respuesta...
- ¿Por qué me ha tenido que tocar a mí? ¿Por qué, yo?
   Como cada día iba directa a su habitación. Sabía que no debía detenerse. En el camino hacia su pequeña guarida estaba el salón y en él ellos discutían a gritos. En ocasiones, se cuestionaba si no esperaban a que ella llegase para montar el circo, porque era difícil convencerse de que, a diario, hubiese motivos para tanta discusión.
   Aquella tarde, todo parecía igual que miles de atardeceres pasados.
   Cuando la madre comenzó a llorar, como a menudo solía ocurrir, a arrodillarse, suplicándole que la perdonara por las lentejas saladas, el filete crudo o el escote demasiado grande, él empezó a vociferar más fuerte aún, como siempre. Porque con la debilidad de la madre, el padre se crecía. A continuación, el escandaloso estruendo de las cosas que a ella se le caían de sus temerosas manos se hacía incesante. Platos llenos de comida y vacíos, cubiertos procedentes de la mesa y de los cajones, ollas, sillas, cuadros..., brincaban enloquecidos por toda la habitación. Al final, siempre los golpes. La hija se tapaba los oídos con toallas, cantaba canciones aprendidas en el colegio y, con frecuencia, se metía debajo de la cama. De ese modo, se imaginaba que ella no vivía allí, ni formaba parte de aquella familia que era la suya.   
   Aquella tarde, no obstante, todo fue diferente.
   Dos meses atrás la madre había ido a esperarla a la puerta del colegio. Su brazo izquierdo, todavía envuelto con una venda a consecuencia de la última paliza que el padre le había propinado, yacía ya sin escayola. Aprovechando la visita al médico para las últimas radiografías, se había hecho un análisis de sangre, cuyo resultado parecía haberla puesto contenta. Hacía tiempo que su hija no la veía sonreír de aquel modo. Y entonces se lo confesó. Estaban esperando un bebé.
   - Ahora todo cambiará. – Le prometió. - Él se apiadará de nosotras y nos dejará vivir en paz.
   Al verla así, sintió que era una hija muy afortunada, pues consideró que poseía la madre más bella del mundo. La felicidad en la que el corazón de su madre estaba anegado, le ayudaba, incluso, a disculpar a su padre. De modo que, más por ingenuidad que por convicción, se alimentó de las mismas esperanzas que la madre. Al principio, daba la impresión de que ella tendría razón, es decir, de que un período de sosiego reinaría en sus vidas. De hecho, algunos signos así lo auguraban: cuando regresaba del colegio, mamá le tenía preparada su merienda favorita: un trozo de pan con chocolate. Mientras la chiquilla engullía sonriente aquel dulce manjar que le sabía a gloria, su madre la contemplaba con inusitada complacencia. Y ambas eran dichosas de un modo que resultaba insultante.
   Aquella tarde, sin embargo, todo se transformaría.
   Tras golpearle el rostro con sus puños, se dirigió a la cocina para coger un cuchillo. Tenía previsto acabar con su vida de un certero golpe, como si nada. Como si la vida de su madre no valiera un comino. Como si su hija, al quedarse sola, pudiera volver a ser feliz como si nada. Como si él fuese el amo y señor de su existencia y del destino de su propia hija. Él, que se las daba de ser tan hombre... Así fue como recibió varias cuchilladas, sin que su hija pudiera evitarlo. Ese día la chiquilla también se había tapado las orejas para no oír, para evitar tanto sufrimiento, aunque sus lastimeros lamentos cesaron antes que de costumbre. De ese modo contundente fue como descubrió que la única rendija de escape, que ambas habían alimentado, se diluía, para siempre, en manos de la muerte. El asesinato de su madre y de su hermano, todavía en el amoroso vientre, cercenaron todas cuantas mágicas esperanzas ella había forjado sobre la faz de esta tierra... Ya sólo le quedaba él.
   Aquella tarde, cuando dejó de oírla gritar, salió de su habitación dominada por la angustia, temiendo encontrarla como la halló: inmóvil, tumbada sobre el sofá, anegada en un océano de sangre. Él estaba tratando de ahorcarse con una cuerda que había colgado desde la baranda de la escalera. No lo pensó dos veces, llamó a la policía. Cuando éstos llegaron, él todavía conservaba un hilo de vida, aunque ella, a pesar de los abrazos y lamentos de dolor de la niña, que se aferraba a su cuerpo con desconsuelo, ya había fallecido.
   Mientras lo introducían en la ambulancia que lo llevaría al hospital y con voz casi imperceptible, prometía no parar hasta acabar también con ella. Estaba enfurecido porque no lo dejó terminar con su existencia. Sin embargo, la hija de ambos pensó que si su madre no merecía haber sido condenada a morir, él sí debía sufrir la pena de continuar viviendo.
   Está en la cárcel, es verdad, pero algún día saldrá y ella se pregunta...
   - ¿Qué ocurrirá entonces conmigo? ... Querido Dios, te ruego que te apiades de mí.

Era mi playa, había sido siempre mi playa. Siempre, desde hacía tres años en que me había trasladado a una ciudad de mar buscando tal vez, las energías que dan el agua y el sol, acaso  simplemente mi destino. En esos primeros días, en los que andaba de aquí para allá, empapándome de todo, descubriendo rincones, encontré mi playa. Y al instante fue mía. No es que tuviera nada especial, más bien carecía de algo de lo que yo solía huir con frecuencia, gente, aglomeraciones, agobio. Y me daba paz. Comencé a ir a ella alguna que otra mañana, algunos ratos por la tarde, incluso me encantaba vivir en ella las primeras luces del crepúsculo. Pero no fue hasta unos meses después de residir en la ciudad, cuando tuve una noche la necesidad de pisar su arena. Y entonces, esa playa, me dio cosas nuevas, en las que tanto la luna como las estrellas y el silencio, tenían mucho que ver. Me sentía llena de energías cada vez que, casi de madrugada, su soledad era solo mía. Entonces, extendía mi pañuelo ocre y rojo sobre la arena, me desnudaba y ofrecía mi cuerpo al mar, a la noche y a todas las fuerzas de la naturaleza. Ellas, agradecidas por mi confianza, me llenaban de vida, de sensaciones inimaginables, y estimulaban esa fantasía con la que tuve el don de nacer y que aunque a veces me ha traído muchos problemas, generalmente me servía para escapar de una realidad tan a menudo cruda y cruel.
Esa noche, estaba tumbada boca abajo, viendo como las olas lamían la orilla tan próxima a mí. Cerré los ojos y pensé en el mar. Me imaginé navegando en un velero con rumbo desconocido, llegando a islas por descubrir llenas de calas paradisíacas y vegetación exuberante. Todos mis sentidos viajaban conmigo en la fantasía.
No lo oí llegar. Pero sabía que alguien estaba muy cerca de mí, sentía que con solo acercar las manos me podría tocar. Y tuve miedo. Entonces, unos dedos comenzaron a acariciar mi espalda con mucha suavidad. Durante un instante estuve a punto de abrir los ojos, levantarme y enfrentarme al desconocido que tenía la osadía de explorar mi piel. Pero solo fue un instante y no lo hice. Continué con los ojos cerrados y permití que esas manos suaves, cálidas, acariciadoras, continuaran con la exploración de mis sentidos. Sentía recorrer los dedos por mi espalda, luego por mi nuca, más tarde por mi cabello, llegando hasta la piel de mi cabeza. Y momento a momento, la sensación de paz, de serenidad, de confianza y de protección, fue aumentando, hasta desear que esas manos jamás abandonasen mi cuerpo. Luego continuaron por mis hombros, por mis brazos, por mis nalgas, por mis piernas y por mis pies. Durante horas, esas mágicas manos recorrieron mi cuerpo, como empapándose de él, descubriendo cada poro, cada recoveco, captando, de ello estaba completamente segura, cada sensación y emoción que mi alma, y todo mi ser, experimentaban. Más tarde las manos se separaron, con desgana, de mi piel, y sentí cómo el desconocido se alejaba caminando, con pasos cortos y cansinos, como si no quisiera separarse de mí pero no tuviera más remedio que hacerlo.
Esa noche dormí como jamás había conciliado el sueño.
Transcurrió el día con una lentitud exasperante, y solo podía pensar en que llegaría la noche, regresaría a mi playa, me tendería boca abajo sobre mi pañuelo, cerraría los ojos... y las cálidas manos de la noche anterior volverían a tocar sobre mi piel una nueva sinfonía de sensaciones, emociones y sentimientos. Y así ocurrió. Y perdí la noción del tiempo. Durante horas, las yemas de sus dedos acariciaron mi piel llenándose de ella, durante horas, esas maravillosas manos dialogaron con mi alma y conocieron más y más los registros de mi piel que a cada instante se hacía más y más sensible. Sabía que el desconocido me estaba conociendo más de lo que jamás nadie me había conocido, y no me importó, todo lo contrario, me gustó como pocas cosas me han gustado en esta vida. Y a través de sus manos, y de mi piel, yo iba conociéndole a él, aunque no podría expresar con palabras todo lo que me transmitía. Cuando se alejó me apené, pero supe que no tardaría en volver a sentirlo sobre mi cuerpo.
Y  así fue, la noche siguiente y la siguiente a la siguiente... y la otra.
Una noche me tendí sobre mi pañuelo en la arena, pero mi rostro se ofrecía a la luna, que esa noche estaba llena, a las estrellas y a las manos que no tardarían en tomar contacto con mi piel. Y así fue. No sentí vergüenza de mi plena desnudez  de cuerpo y alma. Las cálidas y ya amigas manos, exploraron mi rostro. Las sentí sobre la frente, deteniéndose en cada promontorio, en cada recoveco, las sentí sobre mis cejas, sobre mis párpados, hasta en mis pestañas. Sentí como los dedos acariciaban muy suavemente mi nariz, mis orejas, mis mejillas y mis labios como queriendo dejar en sus yemas el recuerdo de cada uno de mis rasgos. Y a cada caricia aumentaba en mí la serenidad, la paz, la sensación de sentirme completamente protegida. Luego descubrió mi cuello, mis pechos, rodeando suavemente mis areolas y pezones. Me sorprendí de no sentirme excitada sexualmente, pero no eran caricias sexuales, eran caricias de ternura y paz, caricias de descubrimiento. Luego exploró mi vientre, mi monte de Venus, mis muslos, rodillas y pies. Mi cuerpo, mi piel, se cargaba de energías y se estaba haciendo mucho más sensible de lo que jamás imaginaba podía llegar a ser la sensibilidad. Incluso, durante unos eternos y maravillosos segundos, sus dedos se detuvieron, con una sensibilidad casi sobrenatural sobre la mancha en forma de tortuga que tengo en el vientre, sobre el costado izquierdo. En esos momentos me di cuenta de que desde el primer día había imaginado que el dueño de las anónimas y mágicas manos me acariciaba sin posar los ojos sobre mi cuerpo, solo con sus manos. Y a pesar de haber acariciado como lo había hecho la mancha en forma de tortuga, continué teniendo la certeza de que era así. Sus ojos no se posaban en mi cuerpo, solo sus manos.
Durante varias noches más, seguí presentando mi rostro a la luna, al reflejo del mar en el cielo, y esas manos sin las cuales no me imaginaba poder vivir. Ellas me hacían sentir viva, serena, creativa, ellas me hacían conocer segundo a segundo nuevas cosas sobre mí misma, y lo que descubría me gustaba. Y también lo que descubría en esas manos y en el dueño de ellas. Sus manos comulgaban con mi piel y mi piel con ellas, su alma penetraba en la mía y la mía en la de él.
Desperté inquieta esa mañana, con la sensación de que estaba próxima a perder algo. Y cuando llegó la noche, la inquietud se había convertido en pánico. Pánico a que mi piel, todo mi cuerpo, quedase huérfano de sensaciones, pánico a la ausencia de todo lo que había recibido y dado durante tantos días. Extendí mi pañuelo sobre la arena, me desnudé y me tendí sobre él con los ojos cerrados. Esperé en vano. Mi piel sintió la carencia de esas manos y lloró. También lloraron mis ojos, con lágrimas que surcaban mis mejillas hasta morir en los dibujos de mi pañuelo.
A esa noche de ausencia siguió otra y otra, y luego otra. Hasta que llegó el día en que supe que esas manos tan queridas y añoradas, nunca volverían a posarse sobre mi cuerpo despertando mi piel como lo había estado haciendo.
No regresé jamás a mi playa.
Había dejado mi trabajo, pues ya no lo necesitaba, mi siembra había terminado y por fin había dado fruto. A pesar del dolor que me producía la carencia de esas manos sobre mi piel, mi vida había continuado y una tarde había encontrado esa casa con la que tantos años había soñado. En un pequeño pueblo, frente al mar. Una casa vieja, pero con la magia que produce lo entrañable. Con una amplia planta baja en la que pensaba poner mi tienda de artesanía, una primera planta en la que viviría y un ático que sería mi estudio, mi taller de creatividad, el rincón donde esperaba lograr que mis pinturas plasmasen en los lienzos todo el arte que había descubierto saliendo de mi piel, donde seguro echaría más si cabe de menos, esas manos que tanta serenidad y tanta vida me habían dado.
Mientras tanto, y antes de abandonar para siempre la ciudad, recorría las calles buscando entre las manos de los transeúntes aquellas que aunque jamás había visto, tenía la certeza de reconocer en el momento en el que mis ojos se posasen sobre ellas. Pero todo fue en vano. Por más que las buscaba, no lograba encontrarlas.
Salí por última vez a la calle en una búsqueda entre desesperanzada y suplicante, unas horas antes de dejar para siempre la ciudad que durante un tiempo había sido mi compañera y mi morada. Lo último que me faltaba por llevar a la casa de mis sueños, reposaba en el maletero y en el asiento posterior de mi coche. Caminé sin rumbo, como tratando de dejarme llevar por algo desconocido que tal vez me encaminase hasta el hombre de las manos que tanta magia habían dado a mi piel. Cayeron unas gotas, miré al cielo y me di cuenta que se avecinaba una gran tormenta. Aumenté el ritmo de mis pasos. Y entonces cayó el chaparrón, fuerte, intenso. Me refugié en la entrada de un comercio y pensé en esperar unos minutos hasta que escampase. Pero la tormenta arreció. Descubrí que me encontraba a la puerta de una galería de arte y entré. Pensé que sería una buena forma de pasar el tiempo. La galería estaba vacía, al menos la primera sala en la que se encontraban expuestos docena y media de óleos que me parecieron vulgares y sin contenido artístico. Pasé a la segunda estancia. En el fondo de la misma, sentada frente a un pequeño escritorio, una mujer repasaba unos papeles. Levantó la mirada al entrar yo en la sala y la saludé con un vago gesto de cabeza al que respondió con otro más vago todavía que el mío. Regresó a sus papeles y en esos momentos, dejé de existir para ella. Centré mi vista en las esculturas que me rodeaban. Eran de varios artistas, creadas con estilos y materiales diferentes. Las primeras que vi, no me dijeron nada y caminé lentamente por la habitación con ganas de dejar la galería y salir a la calle, donde esperaba hubiera amainado la tormenta para seguir mi búsqueda de esas manos sin las cuales no me imaginaba poder seguir viviendo.
Entonces vi la escultura. En bronce, tonos verdosos, como si tuviera cientos de años, y de unos setenta centímetros de altura. La tenía apenas a medio metro de mí. Mi cuerpo se detuvo en seco, mi corazón, durante unos segundos, dejó de latir, para luego dispararse con latidos que parecían retumbar por toda la sala. Miré hacia la mujer, pero seguía inmensa en sus papeles. Me acerque a la escultura y me asombré. No se parecía a mí, era yo. Cada detalle de mi cuerpo aparecía frente a mí. La escultura tenía mis ojos, mis labios, mis manos, mis pechos, mi vientre... era exactamente igual a mí. Mi alma sonrió y supe que había terminado mi búsqueda. El hombre, las manos de las que me sentía huérfana, estaban muy cerca de mí. Me acerqué todavía más, hasta tener la escultura a apenas diez centímetros de mis ojos. Y de nuevo, todo mi ser se paralizó. No me lo podía creer, no era posible. En el vientre de la escultura, casi en el costado izquierdo, estaba la mancha con forma de tortuga.
-   ¿Le ocurre algo?.
La voz de la mujer me hizo dar un brinco. Me repuse y me acerqué a ella. Me miraba como si acabase de darse cuenta de que yo estaba loca, y un cierto brillo de miedo apareció en sus ojos.
-   No, no me ocurre nada-le respondí-me ha encantado esa escultura. El desnudo de mujer. Me gustaría comprarla y conocer al artista.
Mis palabras tranquilizaron a la mujer que comenzó a revolver entre sus papeles como buscando algo.
-   Lo siento, no está en venta.
-   Entonces, quisiera conocer al escultor.
-   Lo siento, pero tampoco puede ser.
En esos momentos sentí pánico. Había tenido tan cerca el encontrar al dueño de las manos mágicas que no podía renunciar a él.
-   ¿Por qué?.- Pregunté casi con miedo a la respuesta.
-   Nos dejó la obra solo por un par de días. Nos dijo que alguien vendría a verla, pero que bajo ningún concepto ni por ninguna cantidad, podía ser vendida.
-   Imagino que la quiere para él, para verla cada mañana, para contemplarla cada tarde, para sentirla cada noche.
-   No, no puede ver sus obras. El escultor es ciego.
Salí de la galería. Sentía que no era real lo que me estaba pasando, pero la lluvia, que seguía cayendo en tromba, me demostró la realidad del momento. Lloré, pero las lágrimas se confundieron con la lluvia que recorría mi rostro. Sabía que cuando sus manos acariciaban mi piel, mi cuerpo no era observado por sus ojos.
Sin apenas darme cuenta caminé hacia mi playa, como en un último intento de grabar en mi recuerdo todos esos momentos inolvidables vividos en aquellas noches. Me detuve sin entrar en la arena, mirando el horizonte. Sonreí con nostalgia, di media vuelta y me encaminé hacia mi futuro.
Subí en mi coche y arranqué. Tenía ganas de llegar a mi casa, al final de un camino que había trazado hacía ya mucho tiempo. Y sabía que en aquella casa a la que me dirigía, estaría la esencia de esas manos que habían dado tanto a mi alma y a mi piel. Sonreí.

   

Pensaba comenzar este relato con el disparo de un escritor que comienza su relato hundiendo el cañón de la pistola sobre su sien temblorosa. Hubiese estado bien, patéticamente épico. Pensaba describir la imagen del dedo que aprieta el gatillo. Serían descripciones precisas, cortantes, secas como el mismo disparo. Ahí estaría la clave del relato, en el dedo que aprieta el gatillo, en el gatillo que cede lento, en el cañón que se hunde en la sien y en la sien —sien blanda, blanca, carnosa y húmeda— que recibe el cañón, como arropándolo.
Para la imagen del dedo que aprieta el gatillo, tenía preparada una descripción exhaustiva de cada instante: primero el brazo, luego la mano, luego el dedo que apretará el gatillo, luego la pistola, de nuevo el dedo que se acerca al gatillo, la sombra del escritor suicida, de nuevo el dedo, el cañón que se acerca a la sien, el dedo otra vez, la sombra de nuevo y finalmente el disparo. Y luego nada, salvo un lacónico "Fin". Sería una buena secuencia, como a cámara lenta, con lenguaje crudo, secante, sin barroquismo de descripciones absurdas que sólo nos alejan de lo que realmente nos interesa: la maldita sangre.
Pensaba escribir el relato de un escritor frustrado que se abre los sesos por cualquier razón ¿Qué más da? No nos iba a interesar la historia de ese suicida, ni su pasado ni su presente. Daba igual que tuviese treinta o sesenta años. No importaba su vida anterior, ni su paso por la Universidad, ni si escribía poesías marítimas o ensayos científicos. Tampoco nos iban a importar  sus amores frustrados, ni sus inclinaciones políticas ni si un accidente de moto le dejó tetrapléjico. Pensaba tan sólo centrarme en ese momento del cañón acoplado en la sien, un relato con un par de elementos (Carne y cañón) donde tras unas cuantas letras quedase olor a carne quemada y poco más. Sabía como hacerlo, lo tenía todo pensado. Sabía como hacer para que tras leer una treintena de líneas al incauto lector le quedase la sensación de que estamos rodeados de gente rara, trastornados, sangre y violencia. Sabía como hacerlo y estaba en ello cuando he caído en la cuenta de que no puede ser, maldita sea, de que no me queda ni una triste bala en la recámara, que hoy es domingo y no abren las armerías hasta mañana por la mañana. Y mucho me temo que para entonces ya habré perdido la inspiración.

                                    
Dejaste muchas cosas en casa que, realmente no fue nunca tu casa, aunque mi gemelo te ve por todos los rincones. Mi gemelo, que se quiso inmolar  como cordero cuando te fuiste o mas bien cuando no regresaste porque irte, lo hacías todos los días, pero al día siguiente volvías, llenando la casa de luz, según sus palabras.
Mi gemelo es un ser pensante con cierta inteligencia y escaso sentido práctico. Mi gemelo es un buen corazón con sentimientos tan fuertes que doblegan la voluntad. Por eso, precisamente por eso le quiero y le aborrezco a un tiempo. Yo quería su inmolación, yo quise darlo en ofrenda a los dioses para salir de ti, para matar tu violencia.
Te llevas todo por delante, te llevas todo a tu paso y no digamos que embistes como toro bravo, si apenas con paso danzante te acercas lentamente, revoloteas al aire, te meces muy suavemente en el viento; pero arrasas.
Si tocas algo, tu contacto es como seda, rozas como calida caricia y el tonto respira aroma de ti como es más caro perfume. ¡Ay de mi gemelo!, que percibió todo esto sin entender que eras brasa de hoguera exaltada que nada más quería quemar todo el prado y esparcir las cenizas para que, sólo quedase la huella de tu paso suave, cadente y sensual. ¡Ay de mi gemelo! que por haber nacido conmigo quizás no creció.
Mi gemelo ríe con esa frescura que produce la lluvia en días de verdadero calor. Mi gemelo tiene dos faritos azules que iluminan al mirar, pero mi gemelo también llora con aullidos de lobo y sollozos de niño. Y he aquí donde lo detesto porque yo insisto en que tan limpia sonrisa matizada de picardía y tan resplandeciente brillo en sus ojos no pueden, no deben, hay que evitarlo a toda costa, oponerse duramente, negarse con firmeza a que, se opaquen o apaguen dentro de esa expresión que ahora tienen, donde ni siquiera tristeza hay.
A decir verdad, no se trata de que este en tu contra, es sólo la regresión al vacío y el gemido constante de tus cosas porque así me lo ha explicado mi gemelo, que cada habitación te llama, y el baño es el peor; un peine que clama, una hebilla que solloza y que decir del cepillo y tu jabón de miel. En fin, que no se puede permanecer allí por mucho tiempo.
Te digo que no es nada personal, pero es que en la vida se puede ser cualquier cosa, pero es menester el mantener cierta seriedad con lo nuestro, con lo que nos pertenece.

                             
El despertador suena a las siete en punto. Abres los ojos, te colocas boca arriba mirando al techo y dices: Adiós.
   Parpadeas quince veces, múltiplo de cinco, y solo entonces puedes incorporarte y poner los pies en el suelo, el derecho primero. Bien, por ahora el día está controlado.
   Te metes en la ducha y acabas, como siempre, con un chorro de agua fría que dura el tiempo en el que dices mentalmente: El agua fría activa la circulación y despierta los sentidos. Esta semana toallas verdes, tus favoritas.
   El desayuno de hoy: un kiwi, tostadas con margarina y mermelada de ciruela, y cortado descafeinado con sacarina.
   Mientras apuras el café, enciendes el ordenador y buscas, en el documento de Excel de nombre Ropa, el día de hoy, miércoles veintisiete de febrero: vaqueros estrechos, camiseta blanca y jersey negro de cuello redondo; los zapatos planos de cordones y de accesorio una pulsera, la negra.
   Abres el armario. ¿Dónde has puesto los tejanos estrechos? ¡Ostia! Este lunes llovió y es el día de la lavadora de color, así que ahora tus tejanos estrechos están en la ropa sucia. Corres al cesto y rebuscas hasta encontrarlos. Te los pegas a la nariz e inspiras. Huelen fatal, no te los puedes poner. Vale piensa, piensa, piensa... ¡Ya! Cambiarás la ropa de hoy por la del próximo miércoles y a partir de ahora esto se podrá hacer cinco veces al año por si vuelve a pasar. Más vale prevenir.
   En la vida, bien lo sabes tú y a pesar de lo mucho que te esfuerzas por evitarlos, hay contratiempos. Es entonces cuando se necesita un plan B. No obstante, existe una clara diferencia entre estos procedimientos alternativos y lo que bajo ningún concepto te está permitido: el hecho de esquivar lo que se tiene que hacer.
   Como aquellas vacaciones en las que todos tus amigos se fueron a Canarias y se lo pasaron de miedo montándose en camello, fotografiándose en el volcán y bañándose en las piscinas del soberbio complejo turístico en el que se alojaron. Mientras, tú empleaste el mes de agosto viendo llover desde la ventana de la habitación del hotel. Habrá quien diga que desperdiciaste el verano. ¿Te podrías haber ido con ellos obviando el orden de la lista de Viajes? Sí, pero no lo hiciste. Mantuviste el equilibrio y seguiste las directrices. Tocaba letra uve y continente Asia. Las opciones eran limitadas, de hecho se reducían a una sola. El monzón no era motivo para no  ir a Vietnam de la misma manera que la aurora boreal, por mucho que te apetezca verla, no es motivo para forzar un viaje si en el plan no se dan las circunstancias para visitar Alaska en las fechas adecuadas.
   Actuaste como debías a pesar de que todos se hicieran cruces. ¿Quién te obliga? te preguntaban perplejos ante tu determinación que a ellos les parecía terquedad sin sentido. Pero es inútil explicarles, no entienden. Nadie te obliga. Tú te obligas, porque hay que tener pautas. No se puede dejar todo al azar, es mucho mejor planificar, eso da seguridad.
   La psicóloga interpretó que ese amparo que te proporcionan tus listas es, al parecer, producto de una incapacidad para tomar decisiones. Esta supuesta ineptitud  viene  de algo que hicieron tus padres para que te creyeras que todo lo que hacías estaba mal, y encima con el único propósito de llevarles la contraria. Más o menos era eso, no acabó de quedarte claro porque tampoco escuchabas mucho cuando ella hablaba. Tontunas, que diría tu abuelo. Menuda pérdida de tiempo y dinero.
   Nunca hubieras ido a un psicólogo de no haber sido para dejar de oír al loro que tienes por hermana que se puso muy cansina cuando descubrió que a veces vomitabas. Tampoco había para tanto. De hecho los vómitos continuaron durante las visitas y lo sigues haciendo ahora, dos años después de que el psicólogo diera por terminada la terapia. Claro que tuviste que mentir y decir que ya no lo hacías, pero fue porque enseguida te diste cuenta de que no iba a comprender nada de nada.
    Tú no vomitas todo lo que comes, vomitas sólo cuando te saltas tu dieta, cuando comes más de lo que quemas. Pero eso, lo que pasa, la ***** de los imprevistos. Y entonces ¿qué haces?, ¿no vas a cenar con los amigos?, ¿no vuelves a probar el chocolate en toda tu vida? Si comes más de lo que necesitas, no tienes porqué quedarte con el exceso de grasas o de hidratos. Los vómitos son como los laxantes, para limpiar, para compensar lo que entra y lo que sale.
   Así que: optas por vomitar para estar delgada, te inclinas por la comodidad de tener una programación anual para saber que ropa ponerte y fijas el día de la semana en el que vas a lavar la ropa. ¿No es eso tomar decisiones?
   Pues ya puede ver todo el mundo que tienes poder de resolución. Hoy cambias la ropa  y lo mejor, podrás hacerlo cinco veces al año. Es un buen argumento porque tiene el cinco.
   Las cosas las haces siempre de cinco en cinco porque es tu número de la suerte y es verde. Desde pequeña imaginas los números de colores: el uno y el nueve son negros, buen color para vestir pero no para la fortuna, el dos y el ocho son amarillos, el tres es azul claro y el cuatro azul oscuro, el seis es beige y el siete rojo, bonitos pero no son verdes.
   En tu vida las cosas vienen en paquetes de cinco: lees cinco libros a la vez; dedicas dos horas y media, cinco periodos de media hora, a cada una de tus aficiones; tienes cinco pares de gafas; quince pares de zapatos, tres veces cinco y ahora incluso puedes saltarte cinco días la pauta del vestir. Lo del cinco no se lo contaste a la psicóloga, sabe Dios que cosas retorcidas hubiera visto ella en esto. Total con lo fácil que es: el cinco mola porque es verde. Punto. Y vale ya de colores, Ofelia o llegarás tarde al trabajo.
   De camino a la oficina paras a comprar el periódico y dos minutos antes de llegar al quiosco tienes uno de esos presentimientos que a veces te agreden sin venir a cuento: si hoy en el quiosco está Pedro no pasa nada pero como esté su mujer, tu padre se caerá si sale de casa. No es una tontería, desde que le pusieron la prótesis en la rodilla anda con mucha dificultad y con la muleta se maneja muy malamente. La mujer de Pedro saluda, te tiende el ejemplar del periódico y tú le das los buenos días con cara de pocos amigos.
Pagas tan deprisa como puedes  y marcas en el móvil el teléfono de tus padres.
   ─¿Sí?
   ─Mamá, ¿está papá en casa?
   ─¿Y dónde va a estar? En la cama nos pillas.
   ─Dile a papá que hoy no salga de casa en todo el día.
   ─¿Eso por qué?
   La voz de tu padre se oye lejos y suena a fastidio.
   ─La nena Ramón, que dice que no salgas en todo el día.
   Oyes otra vez a tu padre.
   ─Que dice tu padre que si se puede saber porqué no va a poder él  salir de casa, que el médico ha dicho que aunque le cueste tiene que andar y hoy se iba a acercar al ambulatorio a por recetas.
   ─Dile que ya vendré yo el viernes a comer y que le acompañaré al médico.
   ─Dice tu hija que ya te acompañará ella el viernes a las medicinas y... No, nena, el viernes no puedes venir que a tu padre y a mí nos han invitado a comer fuera. ¿Te quieres venir mañana?
   ─Mamá, yo vengo los viernes. Mañana no puedo.
   ─¿Y por qué no puedes?
   ─¡Pues porque no! Si no es este viernes, ya vendré el próximo y papá que se quede en casa viendo la tele.
   ─Tu padre hará lo que le venga en gana, que no estoy yo para discutir con él y tú estás muy alterada, cariño. Hoy no tomes café.
   Son muy tozudos y no atienden a razones. Harán lo que quieran, como siempre, y que pase lo que tenga que pasar.
   El metro no coopera para aliviarte el mal humor ¿Tanto le cuesta a la gente entender que los pasillos de los transbordos tienen dos direcciones? ¡Se circula por la derecha! *****, esto de tus padres ya te ha agriado el día.
   Cuando llegas a la oficina Salud ya está en su mesa, nunca consigues llegar antes que ella.
   ─Buenos días, Ofelia.
   ─Buenos días, Salud.
   ─La jefa quiere verte con el informe de las visitas de ayer. Ha salido dos veces a preguntar por ti.
   ─Voy.
   Irás en cuanto hayas tecleado las letras del alfabeto, de la A a la Z, cinco veces. Después encenderás el ordenador e imprimirás el informe. Salud, como siempre, te observa con el rabillo del ojo sin atreverse a preguntar y tú tecleas tan rápido como puedes.
   Tu jefa asoma la cabeza por la puerta de su despacho.
   ─Buenos días, Ofelia. Acércame el informe con las visitas de ayer, por favor.
   ─Ahora mismo.
   ─Ahora mismo es ya, Ofelia. Hace rato que lo necesito.
   ─Sí, sí. Voy.
   Te pones tan nerviosa que te equivocas al teclear. Ahora ya no sirve y tienes que volver a empezar.
   —Ofelia...
   Interrumpes el tecleo, contrariada y enciendes el ordenador. Tu jefa eleva las cejas extrañada.
   ─¿El ordenador estaba apagado? ¿Qué es lo que tecleabas?
   ─Imprimo el informe y te lo llevo.
   Evitas mirarla a la cara y al no obtener respuesta a su pregunta, ella entra de nuevo en su despacho. La impresora escupe, por fin, el maldito informe y tú se lo entregas mortificada porque hoy ya es la segunda cosa que no sale como debiera.
   Y en efecto, no podía ser de otra manera, la jornada en la oficina resulta nefasta: te achicharras la lengua con el café que has sacado de la máquina, el ordenador se cuelga y tienes que rehacer un documento que ya casi habías terminado y te atizas un golpe monumental en la cadera contra el canto de una mesa. Para que luego digan que las cosas pasan por casualidad. Si hubieras podido teclear tranquila el abecedario hoy no te ibas a casa llagada y amoratada.
   Volver a tu piso te devuelve un poco de sosiego. En tu territorio todo es más fácil de dominar. Lo de los vaqueros de esta mañana era un aviso del día que te esperaba. Aún así, no ha sido culpa tuya. Fue la lluvia del lunes. ¿Lo ves? Por no planificar. La lluvia podría organizarse y caer por  ejemplo en martes que no toca lavadora.
   La cena no te sabe a nada, tienes la cabeza en este día que es, a pesar de que no lo consigues, para olvidar. La tele tampoco te entretiene y prefieres apagarla. La imagen desaparece en el momento en que el presentador del programa pide entusiasmado que se reciba con un fuerte aplauso a.... A, la última palabra que escuchas hoy antes de ir a la cama. A, la palabra que debes recordar y decir en voz alta mañana al abrir los ojos.
   Mientras te cepillas los dientes, barruntas que hace tiempo que necesitas listas nuevas. Por ejemplo, una para las cremas: las reafirmantes, las hidratantes, las anti-manchas, los peelings, no se pueden usar todas a la vez. También deberías actualizar la de la ropa con las cosas nuevas que te has ido comprando. Y una para las depilaciones que la madre naturaleza te ha hecho prima hermana del oso Yogui y rasurarte enterita de una es tarea imposible. Y...
   ¡Ojalá tuvieras tiempo para todo eso! Quizá te convendría pensar muy seriamente en la posibilidad de solicitar a tu jefa trabajar solo media jornada.
   Entonces, como casi cada día cuando te relajas, o lo intestas, te vienes abajo. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no puedes tomarte una cerveza sin sentir como se te infla la barriga y te vuelves gorda, muy gorda y ya nada te queda bien, y nadie te encuentra guapa? ¿Sabes cuál fue la última vez que no te pusiste como una fiera cuándo alguien llegó tarde a una cita? ¿O el último día que te vestiste de rojo porque te apetecía y no por obligación?
   ¿Sabe alguien lo extenuante que es pasar el día contando las calorías que engulles con cada bocado? ¿Puede nadie imaginar lo estresante que es calcular todo el ejercicio que se ha de hacer para compensar cada pedazo de lechuga? Tienes tanto miedo a no caer bien, a que te tu miedo a no caer bien, a que te encuentren fea, a que te salgan arrugas, a que te cuelgue el culo, a que descubran que eres tonta.
Cómo te gustaría pasar un solo día sin clavarte las uñas en las palmas de las manos cada vez que te sale algo mal, o diferente de lo que habías planeado.

En el pueblo de Paso real vivía un anciano médico al que todos querían y respetaban, se había ganado el aprecio de las personas porque además de curar sus enfermedades no les cobraba nada por sus servicios. Un día le llegó un cliente trayéndole de regalo un pequeño mono, el médico se encariño con el animal al punto que lo dejó como mascota en el consultorio, mientras el galeno trabajaba atendiendo a las personas, el mono lo observaba con detenimiento, cierta mañana el doctor se ausentó de su casa para realizar algunas compras en el mercado, cuando regresó al hogar se llevó una gran sorpresa porque encontró al mono utilizando sus instrumentos de trabajo, entre otras cosas, había colocado el tensiómetro sobre el cuello del perro y al gato le había colocado algunas vendas de sutura sobre la cabeza. Intrigado el anciano medico agarró una cadena y amarró al inquieto mono a la rama de un árbol, las personas que acudían a la casa les extrañaba no ver al mono dentro del consultorio pero el médico les respondía que por ser muy travieso lo tenía encadenado sobre la rama de un árbol. Unos vecinos le aconsejaron al doctor que comprara una compañera al mono y los metiera dentro de una jaula. La siguiente semana el doctor decidió comprar una enorme jaula de metal y una compañera femenina para su mono, los días transcurrieron con normalidad, el travieso mono estaba muy contento con su nueva compañía femenina y saltaba de un lugar a otro bailando y jugando, el buen comportamiento del mono obligó al doctor a quitarle las cadenas y muy pronto los alegres animales se movían sueltos de un lugar a otro por toda la casa. Cierta mañana al doctor le extraño no encontrar las inyectadoras en su lugar y presintiendo otra travesura del mono busco por toda la casa pero no encontró las jeringas, al siguiente día el anciano medico salió rumbo a la farmacia a comprar unos medicamentos pero regreso a mitad de camino, una algarabía de animales lo obligó a asomarse con cuidado por la ventana de su consultorio y vaya sorpresa, no podía creer lo que veían sus ojos, el inquieto mono tenía una inyectadora en su mano y trataba de clavarla sobre una de las patas de la asustada mona, sin perder tiempo el anciano medico entró a la casa y se abalanzó sobre el mono pero el ágil animal salto sobre la mesa y alcanzando la ventana se perdió entre los arboles llevando entre sus manos varias jeringas. De nada valieron los intentos del médico por atrapar al travieso mono, el cual muy alegre saltaba de rama en rama seguido muy de cerca por su compañera. Cuentan las personas del pueblo que el mono no regresó más al consultorio y de vez en cuando se escuchan los angustiados chillidos de los monos en el bosque, algunos cazadores sostienen a ver visto a un enorme mono tratando de clavarle una inyectadora a sus compañeros, de allí surgió la leyenda por toda aquella zona y pueblos vecinos del mono doctor.

Durante estos años, de una forma u otra, mis amigos supieron soportarme con paciencia y buena voluntad. Ellos conocen mi sinceridad cuando relato las vivencias en España, ya sea de forma tácita o velada. También saben el precio que se paga cuando alguien decide emigrar aún de propia voluntad y en busca de un futuro mejor. Llevo tres años fuera de ese país de fantasía que es Argentina. En todo este tiempo enfrenté innumerables inconvenientes: la burocracia estatal, el papelerío inútil, la ignorancia y desidia de los empleados públicos, la discriminación, el pago de facturas propias y ajenas y, lo peor de todo, soportar las relaciones laborales que son la misma ***** en cualquier parte del mundo. A pesar de ello, tozudo y persistente como soy, siempre me mantuve con la misma entereza. Sin embargo, la distancia me pegó un golpe a traición del cual no me pude reponer y no sé el tiempo que me llevará hacerlo. Una fría mañana de enero abrí mi correo y lo que parecía ser un e-mail más de un amigo, se convirtió en una nefasta noticia que comenzaba con..."Luis se suicidó". Escueto y directo  ¿para qué más? Luego seguían los detalles del suceso, los leí como una crónica policial de cualquier periódico pero sin asociar que el protagonista  era mi amigo. Luis había decidido adelantárseme. Jamás seré capaz de adjetivar ni juzgar su decisión, lo que me jodió fue la distancia, la ausencia y la falta de despedida. Perplejo y sin poder creerlo, seguí con mi día habitual hasta qué por la tarde noche y  acodado en la barra de uno de los tantos bares de Madrid; Luis volvió a mí con su larga cara con grandes ojos celestes, sus torpes movimientos, su pingüino andar y la voz entre púber y galán. Parecía que el recuerdo intentaban tomarlo de la mano para retenerlo y traerlo de regreso; pero no, ese deseo era tan solo mío y nada tenía que ver con su decisión. El intenso recuerdo fue interrumpido cuando sentí una mano en mi hombro.
─ ¿Qué haces gordo? ¿Qué estás tomando? ─de inmediato miré como un boludo el vaso que aún contenía la mitad de cerveza—. Dale che, pedime una que ando sin un mango.
─ Pero ¡qué haces acá pedazo de pelotudo! ¿No te boleteaste? ─Luis estaba parado junto a mí, bien empilchado, aunque estaba algo pálido.
─ Sí, me boletié anoche, y estoy pegando unas vueltas despidiéndome de los gomias.
─ Claro, te apareces así como si nada ¡flor de cagazo me pegaste! ─dije mientras trataba de tranquilizarme─. Decime ¿se puede saber por qué ***** hiciste eso?
─ Vos sabes la historieta, no daba para más ¿pero me vas a pedir algo o no? ─aún no podía salir de mi asombro, le pedí otra caña al gallego—. Gracias che, pensé que me dejabas con la garganta seca. Te decía, vos la sabés, la empresa familiar para la *****, los acreedores y el banco persiguiéndome todos los días, la hija de **** de mi ex que no me daba el divorcio y sólo llamaba para pedir más y más guita, los pibes cada uno en la suya sin darme ni cinco de pelota y la tía en el asilo que ni sabía dónde carajo estaba ni me reconocía cuando iba a visitarla: ¡todos me tenías las pelotas por el piso!
─ ¡Pero sos un boludo! Te dije mil veces que te vinieras para acá, qué comenzaras todo de cero, de alguna u otra forma nos hubiéramos arreglado. Pero no...
─ Ya lo sé gordo, pero venía ladeado, mal perfilado y las depresiones...De esas sí que no sabés nada, esas me las morfaba yo solito ─hizo un silencio que respeté—. Che, ¿nos tomamos otra? Está buena, ¿verdad?
─ ¡Hombre! Vente pa'qui, sírvete otra ─el gallego vino con el pedido─, vale, venga, gracias. 
─ ¡Qué boludo! ¡Mirá cómo dominás el idioma! ─ambos reímos como cuando éramos jóvenes.
─ Mirá que sos jodido Luis, boletearte en una iglesia, empastillado y mamado...
─ ¡Ja...ja...ja! Pero no me mamé con cualquier cosa, fue con Johnny Walter etiqueta negra ¡alguien lo pagará! Lo saqué con el último saldo disponible que me quedaba en la tarjeta de crédito ─siguió a las carcajadas como disfrutándolo─.  Tendrías que haberle visto la cara al cura cuando me encontró, hasta me puteó y todo.
─ ¿Y ahora? ─le pude preguntar recién cuando dejé de reírme con su ocurrencia.
─ Nada, ahora nada, me extraña gordo. Lo que siempre dijimos ¡se joden los que quedan! ─se terminó la cerveza.
─ ¿Te hago poner otra o estás apurado?
─ ¿Apurado? Pero... ¡dejate de joder! Tengo una eternidad por delante ─pedí otra cerveza—. Ésta será por los viejos tiempos. ¡Mirá que las hicimos en el secundario! ¿Te acordás del de Matemática Financiera? Y... ¡El de Estenografía! A esos vos lo tenías loco.
─ Claro, vos no, si vos eras un santo ¡no me jodás Luis!
─ ¡Qué tiempos gordo! El de Matemática Financiera fue el que llamó a tu viejo al laburo, ¿no?  ─asentí con la cabeza mientras tomaba—. Dale contala otra vez.
─ ¡Pero si te la sabés de memoria!
─ ¿Y qué hay? Dale, contámela.
─ El pelotudo llamó a mi viejo al laburo por teléfono ─ahí ya no aguantamos y empezamos a reír─.  Le dijo que estaba progresando porque de 0,25 en el primer bimestre había sacado 0,75 en el segundo.
─ ¡Tu viejo casi te mata!
─ ¿Y vos?, la que le hiciste al de Economía, ¿te acordás?
─ ¡Cómo no!, le apoyé las patas del escritorio sobre cuatros tizas y cuando se apoyó, ¡se fue al carajo! ─seguímos riendo como dos adolescentes y eso que las anécdotas estaban desgastadas de tanto repetirlas─,  y cuando puse en el baño, donde sabíamos que iba el de Contabilidad, el petardo atado al pedazo de espiral ¡qué boludo! Salió corriendo al medio del patio con los pantalones por las rodillas, ¿te acodas? ─no  podía contestarle porque estaba ahogado de la risa—. ¿Tomamos la última mientras te contás lo que le hiciste al de Estenografía? ¡Dale!
─ ¡Otro! ¡Flor de hijo de ****! ─pedí otra caña y comencé a relatar mientras el gallego traía la cerveza—. Fue cuando quiso tomar una prueba sorpresa, le firmé la hoja en blanco y me senté sobre el pupitre e hice yoga durante los 45 minutos que duró la clase.
─ ¡Ja...ja...ja! ¡Qué turro! Era la época que en la tele daban Kung Fu. El enano se volvió loco y te tocaba el hombro y vos nada y yo le decía "¡Déjelo que está en trance!" ─ahora sí reímos largo rato, hasta pensé que me estaban mirando los otros parroquianos, Luis siguió—. Pero a ese se la teníamos jurada, ¿te acordás? Cuando organizamos la huelga y no le entró nadie a clase ─hizo silencio─. Bueno gordo, esto está bueno pero te dejo, tengo que seguir despidiéndome de algunos. Gordo, de verdad, ¡gracias por todo! sé que lo intentaste, de onda te lo digo. Chau che...Después nos vemos ─y se fue, así como había venido, de repente.
─ ¡Hombre! Ponme otra...
─ Oiga amigo, ¿usted no tendrá que manejar verdad? No es cosa mía pero ya ha tomado bastante...
─ ¡No hombre! Tranquilo, si vivo aquí, a tres calles pa'arriba ¡gracias de todas formas!  ─el gallego puso otra y me fui.
Esa fue la última vez que vi a Luis. Sé que nunca más estará activado en el MSN la cara de "CHUCKY" con el mensaje "el limado de fábrica" o "el abrojo" como solía recibirme cuando estaba "on line". Cuando le preguntaba "¿por qué esos mensajes?", él decía "´limado de fábrica´ porque no salí bien del molde" y nunca me explicó por qué escribía "el abrojo". Quizás fue la manera de advertirnos a todos de su necesidad de aferrarse a algo. Me quedó un sabor amorgo ¡**** madre! Muchas veces traté de entusiasmarlo con la idea de un viaje a España pero siempre me respondía con una innumerable lista de necesidades de las personas que los rodeaban pero jamás me dio una sola razón ligada a lo que él quería hacer. Salí del bar y, de camino a casa, no pude quitarme de la mente su recuerdo. Aquellos años compartidos en el secundario, el estreno de tantas vivencias, las travesuras y los intentos de convertirnos en invencibles conquistadores de mujeres imposible. Su verso de "amigo amor" que terminaba siempre en lo mismo: junto a otros compañeros compartiendo cervezas en algún bar de cuarta en Constitución. Llegué a casa. Como un autómata fui al ropero por la valija, la abrí y comencé a revolear  lo poco que quedaba en ella. Sabía que la había traído. Ahí estaba, dentro de un sobre de papel madera, la típica foto enmarcada del viaje de egresados, todos apiñados frente a la cabaña del bosque Los Arrayanes en Bariloche. Fui tocando la cara de cada uno de los compañeros como si los estuviera acariciando hasta llegar a la de Luis, sonriente, alegre, dando su mejor cara. Di vuelta el cuadro y empecé a leer las dedicatorias buscando la de él: "Gordo querido, el mañana nos pertenece. Luis". Lloré y maldije a la **** vida por no darnos la oportunidad para cambiar las cosas. Quizás nos faltaron más picados, más recreos, más travesuras, más asados, más vinos, más manos, más abrazos, más... Recogí el sobre, metí la mano dentro y encontré otra foto, ahí estábamos todos frente a la puerta de quinto segunda, unos días antes de terminar el curso. Luis, por ser alto, estaba detrás de todos, esta vez había quedado congelada en su carota una mueca diferente, como sabiendo que un ciclo se terminaba. Me senté en el piso, recogí las rodillas y tomando la foto con mis dos manos, lo miré y le dije:
─Luis vos sabrás los porqué de tan terrible decisión. Sé que donde vayas la vas a pasar bien, te sobra clase ─besé la foto continué─, descansá en paz amigo y que DIOS te perdone, lo que es yo...no creo que pueda hacerlo.

Ya pasaron dos años desde que Luis decidió adelantárseme, quizás esté preparando la fiesta de bienvenida para cuando nos encontremos. Hasta hoy no he podido borrar su dirección en mi MSN, quién te dice "el abrojo" se vuelva a encender. Siempre guardaré en mi corazón su recuerdo y el de todos los compañeros de quinto segunda durante esos años felices cuando empezábamos a desgastar la vida.

                                                                                                        
Padezco de una atracción enfermiza por Europa, por España, será que a mí, ha regresado un antepasado, quizás le toco morir por estos lares y su fantasma urge de regresar del sitio, donde salió y me busca a mí para semejante misión.
Existen días que la necesidad es muy fuerte, como si ya la conociera recorro Córdoba, Málaga, Andalucía, por las calles de esta ultima marcho altanero, sobre bayo potro, la siniestra descansa sobre la empuñadura de mi acero toledano, una espada de confesión especial, hecha por los maestros de la ciudad de las tres culturas, la ciudad donde han vivido por años en armonía, árabes, judíos y cristianos. La ciudad de Toledo, especialistas en el arte de fundir el acero y hacer excelentes armas.
Saludo a las damas a mi paso con un leve movimiento de cabeza, mientras, toco el ala de mi ancho sombrero con la diestra, bellas, las mujeres españolas, pero las trigueñas andaluzas, son únicas, tienen un salero especial, no creo, que exista mujer en la tierra cuyos ojos, sean tan bellos, chispeantes, habladores, despiertan tanta lujuria, con tan solo, una mirada, por ello, cuando miro a una dama, solo le miro a los ojos, hablan más que los labios, por una rápida mirada, puedes ver, desde el corazón, hasta el alma, descubres el fuego que arde en su sangre, solo los ojos, dicen antes que los labios, si vas por buen camino, si es tierra segura, la que pisas o andas sobre un pantano, los ojos desnudan los sentimientos, los deseos, las pasiones, el brillo de los ojos, es el perfecto indicador para el camino a seguir.
Vivo, para una linda chica, que baila en una taberna de la ciudad, dónde es aplaudida y deseada por todos los que allí se reúnen, morena, delgada, que cuando la aprieto en mi pecho, pienso que la puedo fracturar, por su ternura, con ojos más negros, que la noche en alta mar, pero cuando me besan, brillan como dos luceros, de un carácter bien fuerte, que mantiene a límite, a todos los beodos parroquianos del tugurio, a más de uno, le ha partido el entendimiento, con una jarra de vino, por tocar, donde no debe.
Es mi alegría, mi vida, mi sufrir, el aire que respiro, solo vivo para ella, sin ella no hay razón de vivir, por eso me voy a las Indias, a pesar de sus negativas, de sus pedidos, que no valla, está decidido, voy a Santiago de Cuba, a buscar reales, para darle una vida de reina, a mi bella Loly, marcho pronto para Cádiz y en el puerto de Santa María, tomare la nao, que me llevara a la fortuna y el oro, que necesito para nuestra vida feliz, está decidido, así será, es la única manera de conseguir fortuna rápida.

Dios, es Santiago de Cuba, hemos llegado a puerto seguro, al fin, tierra firme, termino el movimiento constante, los vaivenes del barco, bajo mis pies.
Me adentro en las callejuelas de la ciudad, una ciudad no parecida a cualquiera de las ciudades españolas, que conozco, esta es nueva, se nota el impulso de las construcciones, está surgiendo, no existen calles pavimentadas, además el sofocante calor, la ropa se pega al cuerpo, mientras traspiras abundantemente, lo colorido, de las personas con que te cruzas, desde los más blanco, hasta los más cobrizos, hombres y mujeres todas las tonalidades de piel, que puedes imaginar, las encuentras aquí.
Busco de taberna en taberna, información sobre la partida de una flota, una nueva expedición, hacía una nueva aventura, una nueva conquista de tierras desconocidas, la única forma de riquezas. Se habla de una flota que partirá próximamente para México, a enfrentar al rebelde Cortez, que se revirado en contra del gobernador general, Don Diego Velázquez, hablan de las riquezas de México, me alegra llegar en tan justo momento, cuando una expedición esta por partir.
Vivo como puedo, con los reales que he traído me alimento de mendrugos de pan, carne salada, queso y vino, hemos salido en grupos a los campo cercanos y buscado frutas, hemos casado algunas de las especies que existen, algo como grandes ratas, que los indios llaman jutias, de exquisita carne, duermo donde me coge la noche, me he bañado, par de veces en el rio, para sofocar el bochorno del color, con estas ropas de paño y lana que he traído desde Andalucía es asfixiante, pero nada me detiene, solo la idea de riqueza y el amor de mi Loly, me hacen sacar fuerzas, para seguir adelante.
Es tarde, bebo mi séptima jarra de vino, un vino acido, avinagrado, que quema el esófago mientras desciende hasta el estomago, pero no hay mas, entrar al sitio cuatro forasteros desconocidos, quizás llegados como yo a última hora, están tomados y buscan camorra, fatal de mi, siempre es igual, donde entra un borracho, es mío, se acerca a nuestra rustica mesa en busca de pelea, veo venir el desenlace, una combate, una trifulca, veremos qué pasa, estoy listo para esgrimir mi espada y terminar con el infeliz momento. Comienzan con palabras fueras de tono, mordaces hirientes, provocadoras, espero ver si cansados, se retiran, pero somos el blanco de todas las miradas, siento el calor en el rostro, no es miedo, a mi mente viene la imagen de mi Loly y sus ruegos "no pelees en las tabernas, puedes ser el perdedor, sin ser el causante", las bromas, pasan a burlas inaceptables, sin pensar un minuto más, me levanto, empujo la mesa y a su vez desenvaino mi acero, comienza la lucha, combato contra alguien, que no es un buen espadachín, será fácil de derrotar, alguien, de los que compartía mi mesa, cae a mi lado,... algo pasa en mi espalda, me arde, siento el calor de la sangre que recorre mi reverso, estoy herido, me sablearon a traición, por la espalda, mientras combatía, en que tierra estamos, que los hombres se matan a traición, el acero de mi contrincante me toca en la parte derecha de la panza, el dolor es punzante, las fuerzas me abandonan, me debilito, otra herida, creo que es el final, caigo, todo da vueltas a mi alrededor, veo a mi Loly, que corre a mi lado, anegada en llantos, grita mi nombre, se tira sobre mi cuerpo herido, llora y me reclama "te lo dije, no vengas a buscar riquezas, si ya tienes una, mi amor, que hare ahora mientras espero y desconozco de tu muerte", sus lagrimas bañan mi rostro, pero, hay de mi busco y no veo sus ojos, sus lindos ojos negros, no están. Comienzo a alejarme de ella, veo que llora sobre mi cuerpo, pero estoy viendo la escena desde lo alto, continuo separando, hasta que son difusas la imágenes, se borran, las pierdo, desaparecen, no estoy.

Tuve un amigo que estaba convencido de que era una hormiga. Medía casi uno ochenta y difícilmente se lo podía confundir con un bicho pequeñuelo como la hormiga, aun la brasileña que mide unos cuatro centímetros. Pero él insistía. La última vez que lo vi tuvimos una discusión fuerte.

- Pablo -le dije- es imposible que seas una hormiga: eres grande, tienes dos patas, hablas y tu DNI dice Pablo Germán Alcántara, Nro. 25.678.987.
- Apariencias de una realidad más profunda, inasequible para mentes simples como la tuya. Yo SOY hormiga, aunque APAREZCO hombre. Confundes permanentemente esencia con existencia, ser con aparecer, estructura con coyuntura, proceso con evento, inconciente con conciente.
- A ver, necesito pruebas: qué comen las hormigas.
- Jé! Obviamente que me viste despachar recién un buen cocido de carne con batatas, patatas, calabaza y coliflor. Eso forma parte, obviamente, del plano apariencial de la existencia , puramente formal, dependiente de esa dimensión oculta, central y estratégica que comanda los artilugios de la realidad aparente a fin de ocultar la Verdad a los ojos de los ignorantes, como tú.

Entonces, algo molesto, me fui al lavadero, abrí un polvoriento estante y saqué un viejo pero efectivo veneno para hormigas, en aerosol. Regresé y mientras Pablo se entretenía cortando unas hojas de mi ficus, de un modo peculiar (con las uñas, infligiéndole dolorosos y pequeños cortes, por donde fluía la savia), mientras se deleitaba en esa tortura, lo rocié íntegramente.
Saltó como demente, presa de un atroz sufrimiento: me miró como reprochándome mi conducta y comenzó a caer hacia el piso, y a mover al azar y sin sentido sus brazos, ennegreciéndose ahora, mientras sus horribles antenas giraban descontroladas. Mordía el aire con sus pinzas, intentando colocar en su lomo los trozos de ficus que había cortado. Se empequeñecía rápido, pasaba como él diría de apariencia a esencia, de coyuntura a estructura, moría hormiga ante mis ojos. Sus seis patas, por último cesaron de agitarse.
Creo que a partir de ese momento me convertí en devoto de filosofía kantiana, aquella que no deja engañarse con las apariencias de lo visible, aquella que nos relata la imposibilidad de saber la profunda realidad de lo existente. En general adherí al empirismo extremo de Berkeley, que

insiste en descartar la realidad por fuera de los sentidos: la realidad es mera configuración de nuestras percepciones, sin existencia comprobable más allá de esas impresiones puramente circunstanciales. Quizás todos fuéramos cucarachas o quizás hipocampos, quizás todas las noches me abrazo a una foca olorosa creyendo que es mi adorable mujer y posiblemente matamos hormigas a pisotones no sabiendo que estamos así asesinando seres humanos que aparecen bajo la percepción como simples bichitos negros. Pobre Pablo.

El local estaba como maldito, era amplio, tenía una buena entrada de luz y unas vidrieras excelentes. Estaba revestido de un cerámico de muy buena calidad y de paredes muy bien conservadas. Una gran cantidad de negocios habían intentado triunfar pero sin éxito alguno. Lo curioso era que el local estaba situado en una zona sumamente comercial y plagada de emergentes y fructíferos negocios, tan solo en esa manzana había 25 de los mas variados rubros. En medio de semejante infierno comercial yacía solo y despoblado el local de la señora freire. Yo, parado en la vereda miraba el frente, tratando de encontrar una razón por la cual ningún negocio prosperaba, recordando que el último comerciante que intento triunfar hasta contrato un profesional del marketing, pero no saco ni para pagar ese servicio.

Mientras pensaba, una voz que venía de una terraza de enfrente llamó mi atención, era un niño de no más de 12 años. El abuelo tiene la respuesta —dijo el niño.
Al acercarme me  aclaro que su abuelo era el único que podía decirme por que ningún negocio prosperaba. Por alguna razón le creí y acudí al lugar que el muchacho me había marcado.
Al llegar un abuelo que dijo llamarse OMAR me atendió, al pasar logré ver fotos de el con una mujer que no habitaba la casa. El anciano me advirtió que si tenia una mente amplia me contaría todo. Tomando un café pregunte disimuladamente. Comenzó diciendo que el local lo habían usado para festejar su boda con una hermosa mujer, su ex mujer, ANA. Ella era una persona muy espiritual, continuó, creía en el amor eterno e incondicional, en las doncellas mágicas, en los ángeles que cuidan personas. Una tarde me mostró un libro que cuidaba como a su propia vida, en el estaba escrito un antiguo y exótico ritual de amor, fuimos hasta el lugar donde seria nuestra boda y allí, ritual de por medio, hicimos un pacto de compañerismo sin fin. Quedé impresionado cuando de golpe y a mis espaldas apareció un ser extraño pero no temible, una mezcla de todo lo que uno no imagina, pasó a mi lado mientras una electricidad carcomía mis dientes y me obligaba a tragar saliva, con unos ademanes indescriptibles ANA me indico que el ser aprobaba nuestro pacto.

El día de la boda llegó, pero nunca olvidaré lo terrible que fue para mi tener que cortar la torta con ese ser mirándome  a dos metros. Nunca me considere un loco ya que ANA me advirtió que solo los dos podríamos verlo. Pensé que en la luna de miel desaparecería, pero no, se mantuvo todo el tiempo en la puerta del hotel, a tres mesas del comedor donde almorzábamos y flotando cerca de las bollas en lo lejano del mar.

Ya en nuestra casa nunca se animo a entrar, era verlo en las mañanas junto al diario, parado allí, inmóvil pero intensamente vivo. Con el tiempo sus molestas apariciones fueron más esporádicas hasta que desaparecieron por completo.

La monotonía castigo mis promesas de amor eterno, y aunque el amor de ANA estaba intacto, el mío se había desgranado. Por culpa de un cuerpo ajeno la abandone, ella enloqueció de tal manera que un día salió de casa y nunca más regresó. La e buscado por años pero es como si se la hubiera tragado la tierra. Al romper el pacto que hicimos en el lugar el ser esta furioso y de algún modo espanta a la gente, el local nunca volverá a funcionar.

Me despedí del abuelo y regrese al lugar, angustiado, escéptico, seguro de que la historia no era más que una fabula de un hombre entrado en años y delirios. Pero esa parte estúpida que hay en mi no dejo de pensar en lo que había escuchado, mirando el frente del local me pregunte que sería de mí si esa historia fuese verdad.

Al siguiente día, mientras limpiaba levanté la vista y pude ver una pequeña ventana en el último piso, le pregunte a la dueña y respondió que era un reducido altillo donde se guardaban cachivaches, pero era imposible entrar, en lugar de una puerta se había levantado una pared, pero eso no acobardo mi curiosidad, arremangue mi osadía y comencé a subir. El lugar olía a muchos años, los roedores tropezaban entre si mientras la silueta de la antigua puerta aun se veía en la improvisada pared. Por alguna razón pegue mi oído a la puerta y en ese mismo instante una locura parecida al terror subió por mi espalda. Había escuchado una especie de exhalación y eso fue lo que me empujo a tomar una masa y ensañarme con la pared. Los impactos fueron aturdiendo mi cansancio, tanto que ignore los gritos de la dueña. La pared se rindió y me brindo un agujero por el cual pude entrar.
Me calciné en el momento que logré ver una vela encendida en el último rincón del lúgubre lugar, la pequeña ventanilla escupió luz y me brindó una silueta espeluznante: una consumida anciana me miraba desde un inmundo rincón de oscuridad. Quedé bloqueado, pensando cuanto tiempo llevaría allí y como había hecho para sobrevivir en tan cruel lugar.
Estiro su mano y al grito de "OMAR" intento ponerse de pie y, en ese instante en que mi mano temblaba tanto como la mano de la anciana, logré comprender quien era realmente. Traté de sacarla lo más rápido posible pero un respiro en mi espalda me diría que no, un ser sumamente extraño me tapaba el agujero en la pared. En su mano tenía un jarrón con agua y una especie de cacerola que en un segundo se estrellaron en el piso. Como una ráfaga empecé a sentirlo en mi cuello, pero gracias a la intervención de la anciana logré que me dejara vivir. Después de un largo momento de preguntas sin respuestas  nos que damos los tres allí, entre los ojos escurridos de la anciana y la mirada protectora del extraño ser que respiraba amenazante. Me rogó que la dejara tranquila y me marchara, mirando la silueta del extraño ser que se ocultaba en la oscuridad, no hubo razón para negarme.
Sus sueños de amor eterno la obligaban a quedarse allí, amando al extraño ser que fue testigo de su felicidad. Ver a ese ser mimando las arrugas de la anciana me hizo comprender el poder que tiene en algunas personas las promesas, y que romperlas a veces, significa más que un acto de traición.
Sus recuerdos la había secado y, logrando sobrevivir gracias al misterioso ser, había optado por morir allí, donde una vez nació.
Me retiré muy lentamente, sin decir una sola palabra, mirándola, pensando en su pasado, su presente, descubriendo que toda su vida había terminado el día en que alguien rompió su promesa.

Ya no te quiero vida mía. Hace tiempo empecé a dejar de quererte. Día tras día, el sentimiento se ha ido erosionando hasta convertirse en polvo y arena. Estoy frente a ti y me avergüenzo. Soy incapaz de decírtelo. Es más sinceridad de la que puedo soportar.
   Fer, ¡por favor!, ¡despierta!, pareces ausente. Comes con la cabeza gacha, sin dirigirme la palabra. ¿Qué sucede?
Después de quince años de convivencia lo sabes casi todo sobre mí. Me asusta que descubras la verdad, no quiero herirte.
   Nada. No pasa nada, cariño. Estoy algo cansado. Sólo eso, -mentí sin convicción, evitando mirarte a los ojos-.
   ¿Quieres que te crea? Llevamos demasiado tiempo juntos, no soy tan estúpida. Presiento que estás a muchos kilómetros de mí. No puedo continuar viviendo con esta incertidumbre, acongojada, a la espera de un indicio de cariño, de una caricia furtiva que nunca llega.
   Qué puedo decir si me condenas como a un hereje. Mi pecado es llevar una existencia anodina, es soñar ser deseado, es querer encontrar mi lugar antes de que se me escape la vida.
   ¡Miserable, hipócrita!. Cualquiera pensaría que tu vida es un cúmulo de calamidades y despropósitos. Eres un privilegiado, con un envidiable trabajo, tiempo que saborear, amigos y familia de los que disfrutar y lo más valioso, mi amor. Sólo me queda sacrificarme. Lo haré ante ti si lo necesitas. 
   No seas melodramática. Me intentas chantajear. Es absurdo.
   ¿Eso es lo que piensas? Crees conocerme pero no, no es así. Jamás te has molestado en buscar lo que hay dentro de mí.
Sin que pudiera reaccionar te lanzaste a por el cuchillo que brillaba sobre la mesa. Lo cogiste con manos temblorosas. Me mirabas con rabia, esgrimiéndolo en alto sin saber qué hacer. Aproveché tus dudas para saltar sobre ti y agarrar el cuchillo con ambas manos. Cayó al suelo. Empecé a sangrar.
   ¡Qué cojones haces! Estás desquiciada Eva, -te grité descompuesto-.
   Es por tu culpa, por tu maldita culpa. Me estás volviendo loca. No puedes seguir tratándome con ese desprecio.
Ella tenía razón. La sangre se iba acumulando en el parqué, yo me encontraba ligeramente mareado. Me envolví la mano en una servilleta..
   Las cosas cambian indefectiblemente Eva, necesito respirar, necesito sentirme útil. Tú y yo, nos empeñamos en discutir para mostrar al otro lo peor de sí mismo. Nos hemos perdido el respeto.
Era esclavo de mis lacerantes palabras. Tus ojos enrojecidos me miraban con expresión desafiante y me hicieron estremecer. Sentí miedo.
   ¡Cómo puedes ser tan cínico, cómo te atreves!, -empezaste a decir con indignación-. Si me acerco a ti, me rechazas con cualquier pretexto, no te atreves a enfrentarte a la realidad.
   No es cierto, nunca me ha importado hablar. Pero no soporto los gritos, los insultos, los continuos reproches, resulta un espectáculo patético. He perdido la confianza en nosotros.
¿Puedes creer que jamás te oí decir un "lo siento"?.
   ¡Sólo me faltaba eso! Pretendes que me pliegue a tus deseos porque sí. Vivir juntos significa mucho más de lo que tú propones. Es sinónimo de compartir, de dos, del par, no sólo eres tú. Yo no soy la responsable y tú lo sabes.
   No quiero, ni lo primero, ni lo último. Sólo te ruego que me dejes ser yo, luchar por mi identidad como individuo. La desidia me invade. Camino por una vereda solitaria, cada vez más angosta y que amenaza con asfixiarme.
   Fer, conozco perfectamente tus inquietudes, hemos pasado por situaciones similares. Tus miedos los he hecho míos. Padezco en secreto cuando no puedo ayudarte.
   "El amor es dolor", siempre te lo dije Eva. Cada persona es un micro universo complejo, difícil de alimentar. Nos podremos encontrar en muchos puntos del camino pero al final nuestro yo debe prevalecer, necesita sobrevivir, si no, la felicidad no existe.
   Yo te quiero, siempre te he querido con generosidad. No soy ninguna egoísta. A tu lado me he sentido especial, segura de mí misma, he conocido momentos deliciosos, aunque tal vez esté hablando de tiempos remotos, ya extinguidos.
   Las cosas del querer no duran eternamente. La más extraordinaria historia de amor tiene fecha de caducidad. Cuando llega el amor, llega el destrozo, todo lo que se encuentra alrededor deja de ser racional, es incontrolable.
   Ya no me quieres, te has cansado de mí.
Apreté con violencia el puño para que el dolor me ayudase. Exigía ser sincero por el bien de los dos pero las palabras se agolpaban en mi boca. No pude hacerlo.
   Aunque de la llama no quede más que una aislada chispa, no puedo decirte eso Eva, no quiero decírtelo... soy una persona insegura, un pusilánime al fin y al cabo.
   Tienes miedo a equivocarte, a lanzar todo por la borda y que no haya vuelta atrás. Eso es humano.
¿Qué pasa conmigo y nuestra vida?   
   Entre nosotros sólo quedan escombros, la inercia se ha apoderado de nuestra existencia. Yo quiero más, mucho más: improvisación, calentura, carcajadas, complicidad, algo que tuvimos y que ahora es una quimera.
   Yo también lo quiero Fer. Confío en nuestro futuro. 
Me abrazaste con fuerza, mientras tus lágrimas mojaban mi camisa. Se me hizo un nudo en la garganta. Yo también necesitaba abrazarte, y lo hice. Nos mantuvimos unos minutos mudos con nuestros cuerpos entrelazados. 
Era mi despedida, ya lo había decidido. Por la mañana, cuando saliese a trabajar, te abandonaría para siempre.
(Basado en mi propia experiencia. Lo cierto es que me equivoqué y ahora vivo solo y alcoholizado).

- Buenas tardes, caballeros-
Ni a Santi, ni a José, ni a Xavi les extrañaron aquellas palabras, ni su estudiada ceremonia. Eran sus amigos desde... No menos de veinte años, seguro, tiempo más que sobrado para conocer a Alfonso, unas veces brillante, otras con ideas de lunático. Tampoco se sorprendieron cuando, en el tono más solemne e imperativo posible, como si fuera el capitán que comunica a sus soldados una delicada misión, les dijo:
-   Hay que rescatar al Emperador.
Ninguno de los tres preguntó a que emperador se refería. Historiadores todos, se divertían conversando sobre antiguas batallas de Napoleón Bonaparte, el Gran Corso, Le Petit Caporal. Naturalmente, el plan para sacar de Santa Elena, aquella isla perdida dios sabe donde, a un monarca que llevaba casi dos siglos muerto, tampoco les pareció motivo de sorpresa. Cosas de Alfonso, adicto a los chistes malos, con su humor peculiar, tan desesperante que Santi, aunque agnóstico, pedía más de una vez a Dios que fulminara con su rayo a aquel patético aspirante a rey de la comedia.
Nada hubiera podido asombrarles si no fuera por un pequeño y casi insignificante detalle, que venía a alterar la rutina de los sábados por la tarde. Su amigo lucía una apariencia un tanto fuera de lugar, aunque sólo un tanto. Porque, a ver, seamos honestos: Si la gente sale a la calle con los pelos de punta o vistiendo horribles cazadoras claveteadas, por no hablar de esos peshings o pirshings que provocan angustia, ¿por qué no va a poder salir un tipo de metro noventa a la calle con el uniforme de grognad? Y no, grognard no es el apellido del último novio de Belén Esteban. La palabreja tiene que ver con aquellos tipos como armarios de la Guardia Imperial, con sus prominentes mostachos, que en el campo de batalla parecían armas de destrucción masiva. Aunque ellos si existían, lo comprobaron en sus carnes prusianos, austriacos o rusos. Y también sus costillas.   
Imperturbable a las miradas escépticas de sus compañeros, Alfonso hasta llevaba un brazo dentro de la guerrera, imitando a su ídolo. Santiago, un poco harto de su obsesión con la historia, le espetó.
-   Tanto leer, tanto leer... Te va a pasar como a don Quijote.
José terció con su acostumbrado sentido común.
- Lo mismo que a Mecano: ay que pesado, que pesado, siempre pensando en el pasado, etc.
El otro hizo como que no les oía y se lanzó a una arenga vibrante. 
- El Emperador nos necesita. Sus carceleros ingleses conspiran para matarle porque, indefenso y todo, aún le temen. Debemos sacarle de esa isla maldita y devolverle a Francia. Allons, enfants de la patrie.
Santi se le quedó mirando otra vez.
-   Ya. ¿Versión Edith Piaff o Mireille Mathieu?
Alfonso puso cara de esas cosas no se preguntan.
- Piaff, siempre Piaff. 
Todos coincidieron. Tantos libros de historia, leídos y vueltos a leer, cuando lo que necesitaba su amigo era una rubia maciza, a ver si lo espabilaba de una vez, al pobre, porque no había más que verlo: se le estaba quedando cara de archivo, con esa expresión cenicienta de los viejos pergaminos del siglo XII. Intentaron disuadirle, pero en vano. Más terco que una mula, el muchacho. Al día siguiente, sin avisar siquiera en el trabajo, se marchó hacia la aventura. Sólo dejó, en el facebook, unas palabras y un enlace a un video de youtube con la Heroica de Beethoven, versión Karajan. Porque lo suyo, por muy loco que le creyeran, era justamente eso, un acto de heroísmo. No podía fallarle a Napoleón: la Historia estaba en sus manos.
Cuando se juega el destino del mundo, palidece cualquier otra consideración. ¿Lógico, verdad? Ustedes, puestos en el mismo lugar, tampoco habrían dudado en vaciar la cuenta corriente. Dejando, eso sí, lo suficiente para la próxima mensualidad de la hipoteca, porque Alfonso hasta en el descontrol se marcaba unas líneas rojas que nunca cruzaría. Aquellos tres mil euros le serían, sin duda, de mucha utilidad, tal vez para comprar armas o voluntades que le permitieran salir de situaciones extremas. Que los pérfidos ingleses son muy taimados.
Mientras viajaba en el avión se preguntaba porque iba a salvar a Napoleón y no a la Armada Invencible, o a los trescientos de Leonidas. Un pensador mediático, al que entrevistaban en "Psicología a punto", le dio la respuesta. La intuición. Según el viejecito calvo de la fotografía, una forma de conocimiento tan buena como otra cualquiera. Y él intuía que de aquella odisea aparentemente descabellada iba a salir algo bueno. Quién sabe, quizá necesitaba riesgo y pasión después de tanto tiempo de no vivir para otro proyecto que el pago de los recibos.
No, no estaba haciendo ninguna locura. ¿Acaso los caballeros artúricos no buscaban el Grial? Pues él se había formado también el suyo, que para eso España es un país libre, rediez. ¿Locura? Locura es entramparse a cuarenta años, como ha hecho medio país al que sólo le falta salir a la calle en romería, gritando hasta perder el resuello aquello de ¡Vivan las caenas!
Había comenzado, como manda el sentido común, por el principio. La Wikipedia le informó de que Santa Elena estaba en África, a muchos kilómetros. Más de los que había imaginado.
- Vaya-, comentó con cierta decepción.
No le importaba comentar la jugada con la pared desde que un psiquiatra, Rojas Marcos, recomendaba hablar sólo. Algo sanísimo. Servía, como el sudor, para eliminar toxinas. En este caso las del alma.
Después buscó un software de envejecimiento. Desde 1815 había pasado mucho tiempo, así que necesitaba tener una idea, ni que fuera aproximada, de cuál podía ser el aspecto del Emperador. Aunque seguro que utilizaba crema antiarrugas, el muy coqueto. Lo imaginaba en París, posando para David, Gérard o Ingres, para después revisar sus lienzos quisquilloso. Con cara de lanzarse a una desaforada venganza corsa si no le representaban como el macho alfa de Europa. 
-   Sáqueme un poco más alto, Monsieur.
Hasta puede que uno de esos pintores reuniera valor para hablarle claro.
-   Nadie es mejor por su estatura, Sire.
A Su Majestad, que le vamos a hacer, le obsesionaba ser corto de talla. Pero, y tú, Alfonso, ¿Te aceptabas a ti mismo o querías, como el emperador, huir hacía adelante para compensar una frustración secreta?
- Secreta la mía, porque la de Napoleón era vox populi-, respondiste con tu manía por la precisión.
- No me fastidies, Alfonsito. ¿Es que no te das cuenta de que vas a quedar ante todo el mundo como un maldito freaki?
- ¿Freaki? ¿Yo? Freaki es el que le ríe las gracias al primer rapero maleducado. Yo voy en pos de alguien con verdadera grandeza, del hombre que promulgó el Código Civil, que puso los cimientos del Estado francés.
Tomó un poco de aire, sólo para volver a la carga. 
-   Hay una gran diferencia. ¿Por qué no puedes verla? No lo entiendo.
Llegaste al aeropuerto exaltado por la discusión. Tenías billete con Air Torrelodones, una compañía low-cost con graves problemas económicos, lo sabías. Hacía tres meses que no pagaban a sus trabajadores, pero un compañero del trabajo había viajado con ellos sin problemas. Confiabas, por eso, en que ahora sucediera lo mismo. Pero en un puesto de información algo te dio mal fario, tal vez la forma en que te miró aquella rubia florero de ojos azules cuando le dijiste con quién viajabas.
-   Air Torrelodones.
La chica te miró como si fueras un apestado. Ah, con esos, exclamaban  sus ojos. Sólo le faltó decir un "que dios le ampare".
Fue entonces cuando tuviste el ataque de realidad. Aún no habías tramitado el equipaje, aún podías desdecirte. Suerte de esos ordenadores en los que consultas Internet por un euro, porque así entraste en facebook para borrar tu despedida. Con un poco de suerte, nadie la habría lo leído. En el trabajo, cuando llegara el lunes, nadie sabría nada. Y, como un vencido don Quijote, regresaste a casa mientras no dejabas de pensar que el sol de Austerlitz te alumbraría en mejor ocasión.

   Cuando Evaristo Cienfuegos recibió la noticia de que tenía cáncer sufrió tal conmoción que se quedó paralizado con la carta entre las manos, de pie, lívido y yerto como efigie de alabastro, de tal suerte que su esposa, que lo zarandeó y le habló hasta que no tuvo fuerzas, tuvo que recurrir a las artes antiguas de Anselmo el curandero y del ingenio mecánico de una gato hidráulico para conseguir desprenderle de los agarrotados dedos la epístola fatal que había prendido con la fuerza contumaz con que los cangrejos atenazan a sus presas.
   La alocada carrera de la Evarista al salir de su casa y el posterior retorno con el curandero tras sus pasos presurosos no pasaron desapercibidos a las inevitables vecinas que, descuidando sus quehaceres, hilvanaban parrafada tras parrafada en medio de la calle, de modo que, en pocos minutos, a la puerta del hierático Evaristo Cienfuegos se había congregado más de dos tercios de la población local entre desocupados, comadres, niños y perros vagabundos.
   Hizo falta un galón y medio de aceite de coco de la Martinica y tres horas de pacientes friegas sobre las entumecidas articulaciones, y las voces tiples de los niños de la escolanía de la parroquia -que para entonces se habían personado en la casa y desde el fondo de la habitación entonaban pianísimas mazurcas y pavanas en fa sostenido-, para que el cuerpo de estatua silente que presidía el salón de la estancia con sus ojos de vidrio comenzara a relajarse y recobrar el rosado color de la carne, que en el caso de Evaristo era de un pardo tostado, consecuencia de los soles inclementes que lo acompañaban en su diario errar por el monte, pastoreando el reducido rebaño de cabras que había heredado de sus ancestros desde tiempo inmemorial y cuyos orígenes se remontaban a los descendientes de uno de los soldados que acompañaron a Lope de Aguirre en su búsqueda de El Dorado a través del Amazonas y que logró sobrevivir en la jungla a pesar de la locura de su jefe, del dengue y las picaduras de mosquitos de los pantanos, y que más tarde dio en yacer con una indígena, de resultas de lo cual inauguró la estirpe en que habría de nacer, cuando ya el mundo había dejado de ser viejo, el ahora presunto enfermo.
   He visto la muerte, fueron sus primeras palabras balbucientes. En realidad, cuando leía la carta, por su mente atravesó la imagen poderosa, como río de lava, de aquella noche en que llovió con tanta intensidad que la falda del monte se precipitó ladera abajo, arrastrando  todo lo que encontraba a su paso y anegando, en un suspiro atronador, el fondo del dormitorio, e inundando, a su vez, todas las estancias de lodo, ramas y cabras ahogadas.
   Durante varios días estuvo presa de fiebres delirantes que la diligente esposa, siempre asesorada por el sabio Anselmo, se encargó de mitigar con compresas frías de agua de caléndulas y sopas tibias de calabacín. Pero había caído en el mismo estado de mutismo que cuando era una estatua de carne. La Evarista, mientras lo atendía, no cesaba de preguntarle cómo se encontraba, pero que si quieres, sólo esporádicos  suspiros entrecortados y débiles quejidos de plañidera exhausta lograban trasponer el umbral de sus labios trémulos, agrietados como páramos yermos.
   Asustada por el persistente hermetismo de su esposo, Evarista recurrió de nuevo a los oficios del chamán, que exigió para adentrarse en los vericuetos tortuosos del cerebro de Evaristo Cienfuegos una buena jarra de ron de caña y miel de isla Margarita y palitos de mirra y sahumerio.
   Cuando la ingesta deleitosa del dulce licor y la aspiración del humo de incienso lo fueron adormilando, se dispuso al exorcismo y concentró su sapiencia antigua en descifrar las alucinaciones neblinosas que tenían aferrado al enfermo.
   Evarista observaba al curandero con un punto de impaciencia, pues éste más parecía dormitar una cogorza que estar por la labor de expulsar los demonios del cuerpo de su marido. Pero la impaciencia se fue tornando bostezo en aquella atmósfera de humo aromático y dulzón y la parsimonia exasperante del brujo. Sólo cuando la voz estentórea del viejo Anselmo tronó en la estancia, el sopor se convirtió en lúcida vigilia.
   - Que el ave quetzal te proteja, Evarista, porque vas a perder marido y hacienda- fueron las únicas y pastosas palabras del curandero, antes de que comenzara a roncar como trueno de galerna.

   En la mañana del cuarto día de estar postrado en su delirio, Evaristo Cienfuegos dio un respingo y se levantó sobresaltado. Con paso resuelto, como quien se encuentra en posesión de una verdad sublime, se dirigió hasta el arcón, cogió las monedas que guardaba en el fondo del mismo y se encaminó hasta la cuadra. Al cabo, salió montando a Federica, la famélica mula que nadie sabe cómo logró sobrevivir al último diluvio en que ellos perdieron la mitad de su ganado y en el que no hubo pastor que se librara de ver bajar a alguna de sus reses flotando en el río camino del mar. De esta guisa, talonando decidido a la desgarbada acémila, con un pitillo de hebra colgando del belfo y sin volver la mirada, se fue alejando camino de la ciudad hasta que fue engullido por el laberinto inextricable de la jungla.

   Después de varios días en los que nada se supo de sus movimientos, apareció de repente por entre la enramada, con una luz desconocida en la mirada y  las alforjas atestadas de botellitas de licor de las más variadas formas y colores, de esas que se ofertan en las barracas de feria y son el trofeo de los tiradores más certeros.
   La paciente Evarista, que vivía con el alma en vilo desde la premonición del sabio Anselmo, se limitó a mirar a su marido con la resignación de quien confía en los designios sobrenaturales, y lloró por dentro.

   Durante un período de tiempo que parecieron siglos, dos veces por semana, Evaristo Cienfuegos hacía el mismo recorrido hasta la cuidad y volvía con su cargamento de botellitas de licor. Y así se mantuvo hasta que se le acabó la plata y las ferias de los pueblos vecinos fueron incapaces de abastecer su demanda.
   Como quiera que esta inesperada vocación de coleccionista se había convertido en una monomanía que parecía no tener fin, Evarista decidió que lo más prudente era dejarlo hacer, de modo que, a partir de entonces, dedicó todo su empeño a cuidar de las gallinas que, desde que Evaristo enfermó, estaban dejadas a su libre albedrío y picaban acá y allá, sin orden ni concierto, en busca de lombrices y toda suerte de inmundicias.

   Con el devenir de los días, y dado que la pasión por el vidrio minúsculo se había instalado en su voluntad y, como garañón desbocado, lo arrastraba sin freno, Evaristo Cienfuegos vendió las pocas cabras que aún le quedaban para seguir ampliando su colección de botellitas de licor, mientras su mujer veía cada vez más cercana la hora en que su marido le comunicaría la venta de la casa, y extrañada estaba de que a estas alturas todavía no hubiese mencionado el tema, aunque, a decir verdad, desde que éste volviera en sí del exorcismo, no había vuelto a pronunciar palabra alguna ni sobre lo divino ni sobre lo humano. Sólo cuando una pareja de desconocidos con saco y corbata bajaron de un coche que habían estacionado a la puerta de su casa, tuvo la clarividencia de que había llegado la hora, aún antes de que uno de ellos le mostrara el papel de desahucio que acreditaba que habían perdido el escaso patrimonio que aún les quedaba, "por impago de la hipoteca", según le leyó el más estirado de los dos, con un extraño acento de ciudad que le hizo evocar la única vez en que fue a la gran urbe a comprar un mantel de vainica para el ajuar.  Pero a estas alturas,  poco o nada de la vida le importaba a Evarista. Ya hacía tiempo que había desistido, incluso, de cuidar las gallinas, de tal suerte que éstas habían colonizado hasta el último rincón del dormitorio, emporcando las sábanas que un día fueron blancas y percudiendo cuanto encontraban a su paso, que no era otra cosa que botellitas de licor cada vez más opacas y cochambrosas rodando por los rincones. Así que atravesó la estancia y se acercó frenética hasta el arcón, de donde sacó el mantel de vainica que le comprara su mamá y que sólo usaba para las grandes ocasiones, único vestigio inmaculado que perduraba en aquel promontorio de ***** en que se había convertido su hogar, otrora reluciente en su miseria, y, cerrando la puerta tras de sí, con la misma prestancia con que los cisnes pasean sus estirados cuellos por los estanques, cruzó entre los absortos forasteros con paso presuroso, mientras rezongaba con un punto de crispación en la voz: "¡quédense también las botellitas, pendejos!".

   Del miserable y mal parado matrimonio nunca más se supo. De Evarista cuentan que, a falta de hijos que criar, se había marchado a cuidar de su anciana madre, y andaba todo el día con el pelo enmarañado, abandonada de sí misma y la mirada perdida como una loca, a la espera de que su mamá dejara este mundo para acompañarla en el último viaje.
   De Evaristo Cienfuegos tampoco se tienen noticias fidedignas. A veces, los viajeros contaban que lo habían visto en la feria de un remoto poblacho, tirando balines en las barracas para ganarse una botellita de licor, como si fuera un imberbe de pantalones cortos. Hay quien asegura que había muerto de mala manera a manos de un trapecista itinerante que lo había sorprendido amancebado con su novia, pero esas eran historias de gente errabunda a la que no se podía dar crédito. Lo único cierto fue que al año justo de recibir la infausta misiva, el cartero de la demarcación devolvió al hospital una segunda carta por "paradero desconocido" en la que el director felicitaba al destinatario porque había habido un error burocrático y le habían remitido unos análisis clínicos que no le correspondían, lo cual quería decir que no padecía el carcinoma que le imputaban, y que perdonara los trastornos que aquel traspapeleo pudiera haberle ocasionado, por lo demás, apostillaba el firmante, "si usted estima conveniente emprender acciones legales contra esta institución, sepa de antemano que está en su derecho. Atentamente".

                                 
                                                                               
Carmela es todo un personaje. No tiene tiempo ni tampoco espacio. Viene de lejos calzando unos botines colorados que son su magia. Posee el encanto de aquellas personas que parecen haber cruzado mundos enteros antes de llegar a tu lado como si jamás se hubiese movido, de haber estado siempre ahí y de haberlo conocido todo como si ya lo atesorara en algún recóndito lugar de su alma.
El mundo de Carmela está poblado de miles de diminutos seres alados que van poniendo perlas en su camino, que luego irá colocando en el tapete que tiene fuera del tiempo: los días de sol que le encienden el cabello y los  de viento que se lo revuelven, pues piensa que acaso le despeinen el alma también y le gusta sentarse a recomponer el juego que el viento desbarató.
Carmela ama la vida, ama los árboles, los pájaros y las estrellas. Todo observa con un toque de dedicada atención. El amor es su religión que derrama, despreocupadamente, como si sembrara la tierra.
De nada sirve que ponga el despertador media hora antes. Siempre llegará tarde. Siempre. Es su sino como lo es el no encontrar novio. Y eso que Carmela es arrolladora. Resplandece tanto que la belleza se avergüenza de existir. Los espejos también. Los hombres se la comen con los ojos pero Carmela no funciona con clave como los ordenadores. Tiene llave, que es distinto.
Por eso vive sola. Su tiempo y su vida  los llena con otras cosas. Sus botines colorados, su paraguas y su espejo la tienen ocupada. Sus botines que embetuna como si en ello se le fuera la vida y que luego cepilla hasta arrancarles el color. Por  no hablar de su paraguas. En el fondo, ¿quién mejor que él sabe protegerla en los días húmedos de otoño?, ¿ y quién mejor que su espejo devolverle la imagen de todas las mujeres que fueron y serán?
Jamás se sintió sola. Nunca. Ni en la soledad de la ausencia ni en su almohada cuando el sueño no acude. Siempre la mece alguna emoción que la acuna hasta que cae rendida en los brazos de alguna deidad oscura como la noche. Carmela no vive sola, tiene ángel. Los miles de seres alados que la rodean van perlando su camino. Por eso busca el silencio pues sólo cuando acalla el mundanal ruido, descubre ese hilo dorado que la conecta al universo que la rodea. Sólo entonces se siente parte de ese gigantesco puzle que es la vida y en el que la pieza que es ella encaja perfectamente. Y halla su significado como una palabra desconocida de un idioma cualquiera.
Carmela jamás va a misa. Pero le encanta entrar en las iglesias cuando están vacías. Sólo ahí encuentra ese silencio tan necesario. Sólo entonces lo encuentra, a El, en el fondo de su corazón y le charla como a un amigo. Ya ha dejado de pedirle novio. Ha entendido que no es necesario darle nombre, número de teléfono y hasta dirección si hiciera falta. Ha descubierto que él sabe mejor que nadie quien será su compañero.
Carmela no pierde la esperanza. Se deja llevar por las olas de la vida en plena confianza. Sabe que su barca puede zozobrar pero jamás volcar. Tiene fe. Aunque a veces cuando un llanto incontrolado la inunda, ella le pida a El que cierre los ojos para que no la vea llorar. Sabe que no es justo. Tiene otras muchas cosas por las que darle las gracias a la vida. Sólo cuando se ha secado la última lágrima y se ha restregado la cara, le pide a Dios que los vuelva a abrir y haga como si nada. Carmela no llora, le lagrimean los ojos.
Carmela no le teme a la muerte. Sabe que algún día llegará su hora. Sólo se arrepiente que pase tan rápido y todavía le queden cosas por descubrir. Por lo demás, piensa que es un descanso merecido. Sabe que volverá, por eso no le tiene miedo a la muerte. No quiere que la lloren, sabe que volverá a encontrar los que cruzaron su camino. Carmela quiere que la entierren bajo un árbol en medio del campo. No quiere ser una caja más en esas urbes sumergidas que son los cementerios.
...Y a la imagen de todas esas mujeres que fueron y serán, Carmela sabe que, como los árboles que tanto amó en vida, morirá de pie, sin rendirse jamás.

Hacía varios días en una charla cotidiana me lo habían contado. De esas tantas historias que son relatadas en los diálogos de novios o de familia para ejemplificar algo y dejar a un lado los desgastados temas políticos o de violencia que se hacen el pan de cada día. Y no necesite más de 15 días para conocer muy de cerca la protagonista de aquel relato que le dolía hasta al más insensible.

Su rostro lo decía todo, el fuerte color de la sangre no parecía dibujar un poco de alegría en sus mejillas, que se hacían tan pálidas como la pared del desgastado baño. Algunas letras de los sonados vallenatos, baladas y música de despecho, se combinaban en metáforas perfectas para darle ritmo al dolor, que sonaba en el alma con la intensidad de los recuerdos que se hacían presentes.

Lloró, una y mil veces lloró, con lágrimas sinceras e indefinidas, tan reales como las de años atrás, como cuando el amado esposo en el estallido de su irracionalidad decidió acortar su vida huyéndole a las sumas y restas de los pesos, con un acto salvaje y aterrador que le apagó los sueños, pero le encendió el sufrimiento a quien le había jurado amor eterno.

Su llanto entró en una mezcla de reclamos a quien creía la miraba desde lo alto, era como si dos canciones se hicieran la misma para hacerle saber que el dolor no era uno, como si la fiesta sombría bailara con otra razón del destino. Las sillas oscuras, el telón donde se proyectabas las figuras de los sueños de quienes se creían artistas, estaban iguales, a lo mejor guardaban más polvo, pero las diminutas manchas eran cómplices de la oscuridad. Tal vez todo se hacía igual, pero el héroe furtivo, que intentó apagar con gotas de lluvia el fuego del sufrimiento elevado, ya no estaba, desde su resignada silla ya no cantaba con su desafinada voz los versos sin rima que le dictaba su alma.

Pensaba que era increíble, pero la soledad que vivía, en medio de la alegría de quienes se abrazaban en pasos coordinados por la bulla y el licor, le mostraban que era más cierto que la misma realidad, un vacío más que universal le marcaba el presente. Meses atrás, cuando su segundo amor luchaba bajo humillaciones por el sueño americano,  en una fría noche estrelló sus ilusiones hacia el norte, cuando el motor de sus sentimientos se dirigía al sur en busca de unos centavos que permitieran ahorrar más esperanza.

La doble vida del amor se multiplicó sin piedad en el más infinito dolor, por eso ni el más efusivo de los abrazos de los amigos del alma calmaba un porcentaje mínimo de las penas que se incrustaron en los sentimientos de niña y de mujer. El implacable destino había dado fin sin preguntas a la vida de quienes se adueñaron de su corazón, por eso la anhelada noche de viernes atormentaba como la madrugada del lunes, que traía los mismos compromisos, sin que el fin de la jornada significara una luz de alegría.

El llanto no se detenía, las lágrimas se duplicaban en sus mejillas marchitas, sus manos temblaban más que de costumbre; una cerveza me llevó a la barra, deseé abrazarla, tal vez amarla y dibujar en su futuro la ausencia de la esperanza,  pero los días que llegaban a su lado estaban impregnados de lo incierto, la bondad de mi corazón no estaba triplicada para iluminar su rostro condenado, mis latidos amaban a la jovencita ilusionada que me acompañaba, y no se atrevieron a enfrentar la oscuridad de la tragedia, al final yo sólo tenía una vida y la fiesta apenas comenzaba.

La misma hora, el mismo lugar.
Como cada día, desplegaba sus bártulos delante de él: colocaba el caballete, sacaba las pinturas y las distribuía por la paleta, en una amalgama de colores que poco a poco iba volcando sobre el lienzo, dando forma al paisaje, recreando la belleza que tenía ante sí, y mostrándome la belleza que él no podía ver, porque era él mismo, un cuadro pos sí solo, allí, de pie, en un ligero claroscuro, su silueta marcada sobre el fondo de edificios, feos, no, ni siquiera feos, simplemente vulgares, o tal vez parecían vulgares al compararlos con él, con su altura desgarbada, con su ropa manchada de pintura, con sus increíbles ojos que, sin ser azules, parecían reflejar el intenso color del mar que tenía delante de él, con sus labios siempre dibujando una semisonrisa que parecía estar destinada a mi, que me encontraba justo enfrente de él, pero que sin embargo yo sabía que no iba destinada a nadie en particular, a nada en particular, o a sí mismo, como única ofrenda que se permitía ofrecerse.
Era el tercer día que se repetía la escena, era el tercer día que mi corazón latía bruscamente al salirle al encuentro, mientras el resto de mi persona permanecía allí tirada, sobre la caliente arena, con el bello fondo marino detrás de mi, deseando que mi anónimo pintor se fijara en mi, pero sabiendo que me anulaba por completo, que pasaba su mirada a través de mi cuerpo como si fuera de cristal, cuando en realidad era de gelatina que se derretía cada vez que él miraba en mi dirección.
¿Qué podía hacer?
Nunca le había visto antes, y probablemente no volvería a verle cuando terminase su cuadro, desaparecería de allí como si nunca hubiera existido, y tampoco yo habría existido para él si no hacía algo por evitarlo, pero algo, ¿como qué? Acercarme, hablar con él, eso era lo lógico.
Haciendo de tripas corazón, y de corazón pulmones, respiré profundamente y recogí mis trastos, buscando una naturalidad que estaba lejos de sentir, porque no dejaba de saber que estaba en su línea visual, se tenía que dar cuenta de mi presencia, aunque sólo fuera porque le molestase, porque le cubriese una parte insignificante del paisaje que pintaba.
Conseguí salir de la arena sin tropezar más de cuatro veces, con una torpeza no menos patética por ser habitual, y cerca de él me senté en el pequeño muro que separaba la arena del paseo marítimo, sacudiéndome los pies antes de calzarme, y siempre lanzándole miradas de reojo, esperando que se fijara en mi, deseando que se fijara en mi, temiendo que se fijara en mi.
¿Me estaba mirando?
!Sí! por un momento su mirada se posó sobre mí, sentí sus ojos recorriendo todo mi cuerpo en una fracción de segundo, y a mi sonrisa histérica respondió con su sonrisa suave, dulce, agradable como una caricia, y que como una caricia me hizo sonrojar y desviar tontamente la mirada, para volver a mirarle... ¡demasiado tarde!, también él había vuelto a concentrar su atención en el mar, en la arena, en la playa, en la pintura, por supuesto, ¿para qué iba a seguir mirando a una
idiota que no sabía mantener la vista en lo más hermoso que había en el paseo? No, no podía dejarlo así, había visto a dios, había sentido su mirada en mi cuerpo, había recibido su sonrisa, y ahora tenía que dar un paso más, tenía que acercarme a él, tenía que hablar con él.
Conseguí cruzar esos escasos cien metros con no más de dos tropiezos, y me detuve a su, ligeramente detrás de él, fingiendo observar el cuadro, cuando lo único que veía era su deliciosa espalda inclinada sobre el lienzo, cubierta con una camiseta de tirantes de la que salían sus morenos brazos, tan morenos como las piernas que el corto bañador enseñaba, ocultando sólo el precioso culito que se adivinaba bajo la tenue tela, y una vez más el dueño de tan espectacular cuerpo me miró, sólo un momento, y otra vez me dirigió aquella sonrisa que cualquier dentista odiaría a muerte, antes de volver de nuevo su atención al cuadro, ignorándome brutalmente.
- Es muy bonito -me atreví a susurrar, siempre a su espalda.
No lo había pensado, lo había dicho en voz alta, pero el amo y señor de mi corazón no se dignó hacerme el menor caso, siguió pintando como si no me refiriera a él, y pensé que tal vez pudiera ser eso, que no supiera que me refería a él.
- El cuadro -insistí, en voz un poco más alta- es muy bonito.
Que si quieres arroz, Catalina.
Siguió pintando como si tal cosa, sin siquiera volverse hacia mi, sin darme las gracias por el comentario.
- ¿Seguirás viniendo por aquí cuando lo termines?
Aquellas pocas palabras volvieron a teñir de rojo mi rostro, sin tener la virtud de que el muchacho se dignara mirarme en ningún momento, demasiado orgulloso de sí mismo como para tener en cuenta lo que alguien tan vulgar como yo pudiera decirle.
- Me gustaría volver a verte -insistí, una vez más, sin querer admitir mi derrota.
Nada, ni una mirada, ni una sonrisa.
- Bien, gracias por hacerme tanto caso.
Molesta, comencé a alejarme, justo en el momento en que se acercaba una mujer, con la que me crucé y a la que observé, sorprendida por su evidente parecido con el joven pintor, al que tocó en el hombro para llamar su atención, y al conseguirla hablarle en el fácilmente reconocible lenguaje de signos, cosa que, evidentemente, me dejó muda.
¡Haz algo, háblale, habla con ella...!
La pareja se alejó, paseando cogidos de la mano, madre e hijo compartiendo el lenguaje para mi secreto, y con ellos se llevaron un trozo de cielo, un trozo de mar, y un trozo de mi corazón.

Anunciar que, frente a los 21 relatos de la primera edición, esta segunda edición ha superado los 100 relatos, cifra que continua ascendiendo por momentos :yahoo:

Carmen comienza el diálogo, ya roto, sobrio y débil. La amapola que parecía crecer en la maleza del desconsuelo, en la tierra gris e inerte de la que brota, cae vencida ante la gota del ojo ajeno. Una Carmen se arroja al fuego y comienza por exigirle el tiempo robado. Le cuenta que se siente sola y enferma, que intenta caminar por la ola con pies de cristal y sin horizonte, desesperada y con miedo.
Es el final de una larga travesía. La leve arenilla que cayó durante años forma un montículo, en esencia pequeño, en presencia, difícil de solventar. Es el final de una historia de amor al uso, de miradas que buscan a quienes no quieren ser encontrados, de caricias estériles, de besos grises y de suspiros mudos, callados. A Antonio le sangra el corazón. La bronca es su antídoto. La blasfemia su expresión. Sin embargo, ahora, todo está dicho. Coge su abrigo y se marcha. La libera, a ella, tentadora, como la guitarra al flamenco, amarrada su cabeza a una larga coleta. Sus ojos, otrora azul cobalto, se esconden tras el párpado, que cae igual que el monte sobre el sol en primavera. En una habitación avellana, salpicada con pequeños animales de plástico, osos de terciopelo y una muñeca de cabeza rota, se vuelve ovillo y rueda al sofá, hacia la miseria que invita a reír y llorar a la vez y a descompás. Con el tiempo acepta el descarrile, la niebla en la traviesa que la detiene y con ello la salva. Lo agradece. Es vital.
La puerta cruje cual gruta de la que emergen lenguas de piedra a punto de quebrar, después de hablar o atacar. En su éxtasis, deja caer pequeños granos de arena y acaso minúsculos trozos de pintura roja que muestra la humedad y el color verdoso de un hogar en peligro de putrefacción. Se marcha sin recoger el hosco agujero en el que vació sus desdichas, en el que derramó sus quejidos. La libera, sin saber Carmen qué hacer con todo ello y cómo luchar contra los cuatro elementos: la tierra, contra la imponencia del muro cuyas rocas no
atraviesan ya vocal ni suspiro alguno, y el agua, que se filtra por aquellas paredes que un día cubrieron con vapor y que ahora se enmohecen por el vaho y el frío que expiden ambos cuerpos. El fuego, al caer, sin elección. Carmen se pregunta qué hacer también con el aire, liberador para el preso, asfixiante en demasía. Desplegar las alas para lanzarse sobre el vacio no tiene sentido.
Si él tuviera el tono de Carmen o siquiera hubiera aprendido algo de ella, seguro que le hubiera dicho en más de una ocasión, antes de terminar con aquella farsa, que entiende que cuando nació sus ojos eran opacos como los de un búho y sus piernas cortitas de paloma. Que siempre se sintiera atrapada cual canario en el espeso árbol. Que no pudiera avanzar porque de sus brazos brotaba vello y no plumas vigorosas que la auparan hacia el cielo. "Si no pude desenredarte de cada hilo, de cada rama, ni te ayudé a avanzar en cada paso, lo siento. Pero pedirme, además, que te deje atravesar libre el cristal para que puedas volar igual que un pájaro, eso Carmen, eso es pedirme demasiado", le diría.
Pero ya era tarde. Antonio calla y la deja del que la liberará de su enfermedad. A Carmen ya no le queda alternativa. Tuvo que huir de un ser masculino a la antigua usanza, coartador, viril y vil al mismo tiempo. Cubrir con lágrimas la imagen que en su día se posó sobre su iris. La fuerza de su presencia siempre logró sus manos, falsamente consoladas. Pero nada más. Quiso alcanzarlo y cambiarlo, más, ¡qué pena!, pues de dos cuerpos contrapuestos sólo puede emerger desconsuelo, y luego piedra, y luego arena.
Paran los días y cicatriza el pesar. Es lunes y su cita, que había esperado ya demasiado tiempo, se presenta ante ella como algo real, posible, al fin posible. Devuelto Antonio al país del que nunca debió salir, y sopesado el peligro entre acabar de enfermar por consentir lo retrógrado y lo absurdo, o vivir; decidida a acabar con la sangre que en forma de manantial
emerge de vez en cuando de sus entrañas, es el momento de dar el paso y terminar con esta sinrazón que hace años domina su vida.
Ataviada con sus mejores trajes, como manda la tradición cuando uno visita a un extraño en un pueblo obsoleto, Carmen sale a la calle. Al fondo, bocas negras tejen el hilo que cubre el cielo con una manta grisácea. En el interior de alguna ventana se adivinan las brasas que atizan las pocas viejas que en la mañana quedan olvidadas por la voz del olivo que aguarda la descarga de su peso. Carmen esquiva las miradas de los vecinos, la curiosidad de los ojos que se escapan por los entreabiertos postigos de un pueblo cruel y antiguo como él sólo. Se detiene frente al caserón de fachada marchita que deja caer el peso de su esqueleto sobre el muro de la vieja iglesia. Otro paso hacia delante y otra despedida. La de la panadería, la misma que llenaba de colores la vieja piedra gracias al reflejo de su dulce cristalera en el exterior. Recuerda sus vitrinas, que firmes como niñas de comunión, mostraban sus encantos al goloso. Era otro tiempo, de sabor a chocolate, de ángeles con cabellos rubios, de sabor.
Avanza hacia su propósito desprovisto de las sinuosas formas que en su día le dieron esplendor. En el horizonte, observa cómo pequeños hombres se balancean al ritmo que marca el gigante que toma el campo cada mañana de invierno. Invade la nada el susurro de la maquinaria leve. Criba la criba la aceituna y la fuerza, mitad disuelta, mitad apropiada por vigorosas ramas. Divisa a lo lejos hombres que desfogan y pegan con la vara a la madre tierra. Las mujeres se arrastran entre sus piernas. Una jornada, otra tarde, siempre. Ahora recuerda cuando era una de ellas, cuando bebió el néctar que engendró costumbre, a veces buena, casi siempre mala. Espera el autobús y reniega del día en que llegó a este pueblo para quedarse.
Hoy ya era otro lunes, atrás quedaron la locura, los celos, la falda larga, las caderas apretadas, las piernas juntas, la brujería, el olor a chimenea. Era su cita con el que la puede liberar, tan anhelada, tan necesaria para su vida.
Vacía como momia, se estremece ante lo que puede acontecer. El autobús la lleva hasta el lugar elegido para la exploración. Desciende por las escaleras del habitáculo y una bocanada de azahar le revuelve el cabello, hoy suelto, mientras avanza sobre la recoleta plaza a la que nadie olvidó colocar su banco, su árbol, su fuente. Una calle la separa del lugar que busca. Hierática, la hilera de flores que divide la calle acaricia la falta a su paso y la decora con pinceladas azules, lilas y rosas. Llega luz de domingo de ramos.
Con más pudor que miedo, no hay opción. Es el momento de cortar el derrame que durante años la atormenta. Ahora no puede volverse atrás. Le invade la ansiedad. Sus ojos ya no se baten con el que va, con el que viene. Sus ojos no dan vida a la miseria. Atrás quedó su ilusión de cenicienta, de blancanieves, de bella en busca de su zapato, su manzana o su bestia. Por fin dejó de ser la enagua en la mesa, el porrón en el patio, la merienda en el zurrón y la faja en la joven universitaria. La punta de la torre que avista a lo lejos le dibuja, cual dedo índice, un nuevo horizonte.
En su cabeza danzan malditas las horas perdidas. Sus manos tiemblan asustadas por la incertidumbre. Se cura o no se cura. Esa es la doble opción. Contiene a la fiera que emerge de dentro, asustada, acorralada, desesperada. Lo mira. Le habla. No hay marcha atrás. Llega su redención: fuera el dolor, adquirida la pérdida, liberado el cautivo. Llega su redención.

Por favor, no respondan
Subo los escalones hacia el piso apresuradamente, pues es seguro, que mi madre ya estará esperándome con impaciencia. No crean Vds. que vamos a una fiesta, no, vamos al ambulatorio. Los médicos, toda su vida, han ejercido sobre ella una increíble fascinación. Ha seguido con devoción todas las recomendaciones que le han hecho. Ha cumplido al pie de la letra cualquier diagnóstico. Las recetas son un tesoro inapreciable, que guarda celosamente en el cajón de su mesilla de noche. Seguramente, me dirán ustedes..., esto les ocurre a todos los ancianos. Pero, les quiero preguntar: ¿nos ocurrirá a nosotros también?
–¡Mamá, ya estoy aquí!
–Hola hija, estoy preparada. Cojo la tarjeta y nos vamos ahora mismo.
La encuentro arreglada, peripuesta: con zapatos de tacón bajo, pendientes, pulseras, collares, pintada y con la peluca, que se ha comprado para superar su calvicie; sin ella no quiere salir a la calle. Se agarra a una muleta que ya forma parte de su anatomía y arrastra su pie. Intento ayudarle. Me mira a los ojos, como resignada.
– ¡Madre, te pongas como te pongas te voy a coger del brazo, es la única forma de que no te caigas!
–Pero si yo no me he caído nunca, contesta.
–Sí, menos la última vez que, por enseñarme lo bien que subías con la pierna izquierda, te diste un tremendo porrazo y todos los que estaban a nuestro alrededor me echaron la culpa. ¡Por cierto!, todavía no comprendo el porqué.
–Eso fue sólo un resbalón y claro... me caí.
No hemos avanzado ni diez pasos cuando se para y me dice:
–No puedo soportar que me lleves sujeta, prefiero apoyarme en tu brazo.
Tengo que ceder porque no me queda otra alternativa.
Seguimos andando lentamente y la siento incómoda.
–Cuando lleguemos al ambulatorio me suelto, me advierte. Allí me encuentro como en casa, y no necesito ayuda de nadie, me conmina muy seriamente.
Al cruzar el umbral del ambulatorio, va con paso ligero hacia el ascensor olvidándose de usar la muleta.
Llegamos con media hora de antelación. Una sala espaciosa con sepulcral silencio se abre ante nosotras. Sobre las baldosas blancas y negras nuestros pasos retumban. Las paredes verdes de un tono indefinido y las ventanas blancas dan al entorno un aspecto frio, muy poco acogedor.
En un rincón, tres sillas se encuentran separadas del resto. Un orondo señor permanece sentado en una de ellas. La mirada perdida en el vacío, como ausente. Supongo, que espera la llegada del doctor. Todas sus pertenencias están repartidas, con aparente descuido, sobre los asientos.
–Hija vamos a sentarnos aquí, al lado de la puerta, porque somos las primeras, dice mi madre de modo imperativo.
– Mamá, las tres sillas están ocupadas y las demás vacías, nos podemos sentar en cualquier otro lado.
No me escucha, o no quiere escucharme, y decide sentarse al lado del orondo señor. Él, molesto e incómodo recoge sus cosas precipitadamente e intenta replegarse, pues ya mi madre ha tomado posición y ocupa sin más una de ellas. Sin ningún respeto, me llama en voz alta:
–¡Hija ven, aquí tienes una silla vacía!
No me atrevo a levantar la cabeza, contengo la respiración. Por el rabillo del ojo, atisbo la cara del hombre con gesto perplejo. Coge, sin más, sus cosas irritado, enojado y se traslada hacia otro sitio más lejano.
Mi madre refunfuña – ¡Qué tarde es..., y la enfermera sin venir!
–No tienes nada que hacer, no tenemos ninguna prisa, la contesto para tranquilizarla.
Una mujer joven, con paso ligero se acerca hacia nosotras. Mi madre, que generalmente necesita tomarse su tiempo para levantarse, se precipita sobre ella. La doctora retrocede alarmada, al verse acosada por una anciana esgrimiendo en su mano derecha un papel.
–Es sólo para que lo lea, dice mi madre tranquilizándola. No sabe el tiempo que hubiera perdido si no hubiera sido Vd. tan amable.
La doctora lo lee y sonríe.
–Menos mal, comenta mi madre, satisfecha de su gestión. Así no tenemos que esperar.
Algo más tarde, aparece por el pasillo la enfermera hacia la consulta. Pasamos, Tomamos asiento. Saca un cuestionario y empieza con una batería de preguntas que mi madre contesta con desgana.
–Mamá te pregunta la señorita que si caminas..., que necesitas andar.
–Sí, me doy paseos por el pasillo, dice mientras carraspea.
Está cansada de tanto protocolo y de tanta fórmula, ella sólo quiere contarle a la enfermera, alguno de sus múltiples sufrimientos, conseguir la lista de medicamentos y marcharse con sus cuarenta o cincuenta medicinas. No, no es exagerado, es el número de recetas que nos vamos a llevar del ambulatorio.
–Señorita -gimotea- estaba tan contenta con no incomodar a mis hijos..., pero ahora tengo que molestarles porque me encuentro fatal. Fíjese una de mis hijas viene tres veces al día a cuidarme y por la noche a meterme el pie dentro de la cama..., porque yo no puedo. Mi hijo también está pendiente. Mi nuera, ¡bendita nuera!, que me hace comiditas, y mi hija mayor que viene de tan lejos... a ayudarme.
–Mujer, no se preocupe, –responde la sufrida enfermera– son cosas de la vida, mientras la atiendan todo está bien.
Continúa con su eterno monólogo exterior y la enfermera, entre receta y receta, la escucha con la paciencia que parece derrocha, con todos los enfermos.
Llega el momento de marcharnos. Me apresuro a coger las recetas e intento meterlas en mi bolso. Su mano, más rápida que la mía, me las arranca y las coloca por orden en el suyo.
Entre lamentos la arrastro, lentamente, hasta encontrar la puerta.
–Mamá, la enfermera tiene otros pacientes ¡Vámonos! la digo con urgencia.
Abandonamos el ambulatorio. Nos cruzamos de acera. La miro, su cara da muestras de excesivo cansancio.
–Estoy deseando llegar a casa, no puedo más. Cada vez que vengo al ambulatorio acabo destrozada.
Subimos lentamente las escaleras que dan al vestíbulo y, por fortuna, el ascensor funciona. Al llegar, se acomoda en su insustituible silla de brazos. Coge las recetas y las enumera, las coloca por orden: recetas de mañana, de tarde y de noche. Ya están convenientemente archivadas. Respira mucho más aliviada.
–¡Tengo medicinas para dos meses!, ya no tengo por qué preocuparme.
Se remueve incómoda en su silla, sin decir palabra. Presiento que quiere algo más.
–¿Quieres que te encargue en la farmacia las recetas? Sí, si no te importa, me contesta.
–¿Necesitas algunas pastillas? le pregunto para confirmar.
–No, no me hacen falta, todavía me quedan para unos cuantos días.
Entro en la farmacia blanca, reluciente, llena de productos de cosmética. Mujeres hermosas, delgadas, perfectas, cuelgan en cartones, dando a entender lo bien que se encuentran.
Si quieren que les diga la verdad, pienso que es para disimular que, tras esas paredes se esconde el dolor. Esparzo sobre el mostrador todas las recetas. El farmacéutico, un hombre atildado y muy ordenado, me mira sonriente y me dice escéptico.
–¿No las necesitará Vd. ahora?, muchas de ellas tendré que pedirlas.
Quedamos en que las subirá a la mañana siguiente.
De vuelta otra vez, la encuentro ordenando todas las pastillas que tiene que ingerir a la hora de cenar. Las deposita en una bandeja de cristal y las cuenta, una y otra vez.
– ¡Fíjate, cuanta pastilla! total para nada, me puedes decir... ¿qué hago yo, con mi edad, en este mundo?
Me callo, no la contesto. Voy a la cocina, preparo la cena.
Me despido. La dejo mascando bocado, pastilla, pastilla bocado.
A las diez de la noche, ya en mi casa, cansada del largo trayecto de vuelta, el teléfono suena. Lo descuelgo al primer timbrazo. Al otro lado del hilo escucho, una voz quejumbrosa me dice:
–Hija todavía estoy esperando a que el farmacéutico suba las recetas. Aquí acurrucada..., en la habitación de la entrada..., por si no oigo el timbre. Con los nervios de punta ¿No te dijo que las traía hoy...?
–No mamá, te pregunté que si necesitabas alguna medicina y tu contestación rotunda, fue que no. Te las subirá en cuanto las tenga, que será mañana. Como comprenderás, a estas horas de la noche, la farmacia está ya cerrada.
–Bien... te dejo, me dice entre sollozos: no sé si podré dormirme con esta incertidumbre.
Sí..., ya sé que es muy mayor, me dirán ustedes. Que tengo que comprender su postura y que la vida no para ella otra cosa, que: sus médicos, sus medicinas, su ambulatorio.
– ¿Nos pasará, en el futuro, a todos lo mismo?, les pregunto. Pero... por favor, no respondan, no quiero oír su respuesta.

                                                      
                                                                               
El pueblo dormita tendido sobre la colina. Allá abajo, corre el río lamiendo la parte baja. Se enrosca como una culebra sobre cuadras y pajares, deslizándose por el valle como una mariposa que revoloteara sobre una flor dormida. Sigue su curso lento y silencioso, se aleja del pueblo hasta que se pierde en la lejanía convertido en una línea verde y gris formada por los chopos y los cañaverales de la ribera. Se deja de ver al tomar una revuelta, pero sus aguas cristalinas avanzan renqueantes hasta morir lejos de las lindes del pueblo.
Antiguamente, el pueblo no era más que cuatro casas mal distribuidas a lo largo del río, pero no donde ahora están, sino mucho más abajo, en pleno valle, hasta que llegó la riada y arrastró con ella casas y animales. Por eso vinieron a hacerlo aquí arriba, en plena colina, donde ahora está, que como dice José el Tonto, a ver si el agua sube hasta la plaza.
El pueblo antiguo lo fundaron los romanos. Y como estaba asentado en un lugar de paso, junto a una encrucijada de caminos, llegaron después los visigodos y más tarde los árabes. Todavía quedan vestigios de lo que fuera el antiguo pueblo romano y restos del viejo castillo moro en lo alto de una montaña. Como lugar de paso que era, por aquí pasaron también vagabundos y mendigos, músicos y trovadores, comediantes y titiriteros, poetas y coplistas, húngaros y gitanos, capadores y albarderos, afiladores y lañadores, y no sé cuánta gente más que llegaba al pueblo tratando de ganar algunos céntimos y un poco de comida.
Después de la riada, reconstruyeron el pueblo encima de la colina, por eso están las casas tan pegadas. En realidad, el pueblo no es ahora más que unas pocas calles estrechas con sus casas apiñadas alrededor de la iglesia. Sólo la plaza es grande y ancha con un olmo centenario en el centro, marcado en su mitad por la hendidura que le produjera un rayo un lejano día de tormenta. La iglesia está al saliente. Tiene una veleta en forma de medio gallo, y tordos y palomas, y vencejos que la rondan los atardeceres de verano. Frente a la iglesia, al otro lado de la plaza, está la escuela. Junto a la escuela está el ayuntamiento. El ayuntamiento tiene un escudo en la pared y un balcón salido hacia la plaza con la bandera de España. Cada año, el primer día de fiesta, el alcalde se asoma al balcón y se dirige al pueblo:
-Queridos paisanos –dice-. Aquí estamos reunidos un año más para celebrar las fiestas. Sólo os pido que reine la paz y la amistad en estos días. Y no lo digo por decirlo, sino porque os conozco bien, y sé que sois brutos como arados.
Tras el discurso, la gente aplaude y grita vivas a su alcalde mientras José el Tonto patalea y ríe con su risa de idiota y mea en el tronco del olmo centenario.
Pero ya el segundo día de fiesta, los mozos habían apedreado a los del pueblo vecino y habían tirado a los músicos al pilón de la fuente, mientras José el Tonto aplaudía y berreaba, escupía y meaba a los que estaban dentro del pilón.
José el Tonto es el único hijo de la Eulalia. A ciencia cierta, no se sabe si nació tonto o se hizo después, pero desde muy pequeño se veía ya que iba para tonto y, de una forma u otra, todos sabían que acabaría en tonto. Era hijo de su abuelo, que si no tenían bastante pobreza y hambre en la casa, llegó otra boca más que alimentar.
José se hizo un mozalbete pidiendo limosna de puerta en puerta. Hasta que un día, alguien le dijo:
-Anda, José, deja de pedir y ponte a trabajar, que edad ya tienes.
Pero como según dice el refrán a ningún tonto le da por trabajar, y como aunque no fuera muy listo que digamos tampoco era tonto del todo, se debió dar cuenta de que aquello de pedir limosna era mejor que hincar el lomo y que con un poco más que se lo hiciera podría pasar de medio tonto a tonto del todo, comenzó a enseñar el pito a las mujeres que cosían al carasol de la tarde, a ir hasta la puerta de la escuela a insultar al maestro, a llamar fascista al alcalde y a masturbarse a la orilla del río, escondido entre los olmos, cuando las mujeres lavaban la ropa, arrodilladas frente al río.
Más tarde, empezó a ir a misa y a arrimarse al cura. Pasó de monaguillo a sacristán, y siguió viviendo del cuento sin necesidad de trabajar.
Pasaron los años. Cambiaron los tiempos y llegaron otros nuevos. En esto, llegó al ayuntamiento un joven de barba larga que dijo ser asistente social, o algo así, y que lo enviaba el gobierno de la Comunidad para ayudar a la gente necesitada. El joven de barba larga dijo que había que dar una paga al tonto. Después de esto, no le quedó otro remedio que seguir siendo tonto para que no le quitasen la paga.
Al abuelo-padre de José el Tonto lo encontraron muerto una tarde de primavera a la sombra de un nogal. Allí estaba, balanceándose sobre una cuerda como una ristra de chorizos colgada en la despensa.
Al Tonto, por hacer una gracia, le preguntaron un día:
-Dinos José, ¿qué quieres?
Y el Tonto dijo:
-Quiero la luna.
-¿Para qué, José?
-Para jugar con ella a veo veo las noches de luna llena.
-Mira, José, ¿no la ves allá arriba, enredada en las ramas del cerro? Anda, corre y cógela.
Y José corrió hasta la cima del cerro. Pero cuando llegó, la luna se había ido a otro cerro. Corrió hasta el otro cerro, pero la luna ya no estaba allí, se había ido a otro. Así pasó José la noche, corriendo de cerro en cerro, hasta que la luna se desvaneció con las primeras luces del alba y José no encontró el camino de regreso.
                                               

                                                               

Toribia recorre las calles del pueblo seguida del viejo lebrel. Camina despacio, en silencio, como si fuera un fantasma. Lleva unas alpargatas rotas, un vestido raído y una toca de color negro con encajes colgada sobre los hombros. Dicen, que después de tantos años encerrada en la choza, se presentó un día en el pueblo, desafiante, ufana, buscando venganza, como si quisiera desasirse de tanto tiempo de humillación y vergüenza.
Toribia es una mujer anciana. Toribia ya no atrae a los hombres. Pero en sus tiempos, fue una moza guapa y lozana por la que suspiraron los mozos más ricos del pueblo. Pero ella fue a fijarse en un joven honrado y sin fortuna, y rojo para mayor INRI.
Al marido de Toribia lo fusilaron por rojo al acabar la guerra. Y Toribia, cansada de aguantar rapados, palizas y otras humillaciones, se fue a vivir al chozo de pastores abandonado que hay a la subida de las eras y a esperar tiempos mejores. Allí vivió, sola, olvidada, sin que nadie la molestara durante algún tiempo. Vivía de un pequeño huerto y unos pocos animales que cuidaba. Hasta que una noche de juerga, en medio de una borrachera, alguien dijo que podían subir a joder con Toribia.
Aquello fue sólo el principio de lo que vendría después. Porque los hombres tomaron la costumbre de subir hasta la cueva a abusar de Toribia. Y a la mujer, sola y desamparada, no le quedó otro remedio que entregarse a los hombres sin que de su boca saliera una sola queja, ni un insulto, ni siquiera una frase de clemencia.
-Joder lo que queráis –decía resignada-. Pero por lo que más queráis, no me dejéis preñada.
La cueva de Toribia se llenó entonces de hijos. Del fondo de la cueva, surgían siempre unos ojos que brillaban en la oscuridad mientras observaban como los hombres fornicaban con su madre. Hijos que echaban a andar por el camino de las eras y se marchaban de allí apenas cumplían los doce o trece años.
Pasaron los años, Toribia se llenó de arrugas y los hombres dejaron de subir a la cueva. Una tarde de verano, Toribia vio desaparecer al último de sus hijos por el camino de las eras. Entonces, la soledad se apoderó de ella.
Hasta que una mañana de domingo, cuando ya nadie se acordaba de Toribia, apareció en el pueblo. La vieron caminar calle adelante, altiva, orgullosa. Cruzó el pueblo, subió a la plaza y entró en la iglesia a la hora de misa. Todos los presentes volvieron sus ojos hacia la entrada y la miraron con asombro:
-Es una roja –dijeron unos.
-Y una **** –gritaron otros.
Pero el cura dijo:
-Es una hija de Dios.
-Que la echen a la calle –pidieron unos.
-Que vuelva a su cueva –sentenciaron otros.
Pero el cura dijo:
-Dejadla en paz.
Desde ese día, Toribia baja los domingos a misa y mendiga a la puerta de la iglesia. Hasta que una mañana, se decidió a caminar por las calles del pueblo a pedir limosna de puerta en puerta.
Entonces, las gentes protestaron:
-Es el diablo en persona. Echémosla de aquí.
Pero el cura dijo:
-Es una hija de Dios. Denle limosna.
Y como el cura era una autoridad del pueblo, la dejaron en paz y le dieron limosna.
Toribia baja ahora todas las tardes al pueblo en compañía del viejo lebrel. Cruza las calles seguida por la traviesa chiquillería que corre tras ella, la llama **** y le tira piedras.
-Soy lo que vuestros abuelos me hicieron –dice-.
Pero los chavales continúan tras ella insultándola y tirándole piedras.
Toribia se vuelve otra vez hacia los niños:
-Un poco más de respeto, chavales, que soy la madre de vuestros padres.
Toribia vuelve a la cueva y llora en silencio. A Toribia ya no le duelen las pasadas humillaciones. Toribia llora porque se siente vieja, sola y cansada. Toribia mira sus manos huesudas y demacradas y no encuentra en ellas ninguna huella de su pasada belleza. Toribia llora por el marido muerto y por los hijos perdidos por esos mundos de Dios.
   Los hijos de Toribia regresan todos los años por Pascua. Llegan cargados de regalos para celebrar con ella el día de su cumpleaños. Llegan con sus estrafalarias pintas, sus gorros llamativos, sus camisas de colores y sus raras vestimentas. No entran al pueblo. Toman la senda de las eras y suben hasta el chozo donde nacieron. Toribia llora  entonces, los abraza y les dice lo mucho que los quiere.
   Los hijos de Toribia andan desperdigados por todas las partes del mundo. El mayor, el que es hijo del viejo alcalde fascista, vive en una chavola del suburbio de Villaverde y recoge cartones y trapos viejos por las calles de Madrid. El segundo, el hijo de Miguel el Cacique, trabaja como limpiador de cloacas para el ayuntamiento de una ciudad. Tiene un hijo camionero y otro que trabaja en un alto horno. Un hijo que está de guardia civil en el Norte y otro que es terrorista. También tiene un hijo en la Legión Extranjera, excombatiente de la guerra Vietnam, que ahora está de casco azul en Afganistán, y otro que es mercenario y nunca sabe dónde está. Y la más joven, la única chica, trabaja de **** en el barrio chino de Barcelona.
   Toribia extiende un gran tablero a la puerta del chozo y come con sus hijos. Los hijos de Toribia le cantan el cumpleaños feliz. Toribia sopla y apaga las 104 velas con su boca desdentada. Sus hijos aplauden y la besan. Ella llora otra vez, los abraza y les dice lo mucho que los quiere. Ellos le piden que se venga a la ciudad. Pero ella contesta que no, que nadie la sacará ya del viejo chozo, que aquí se quedará, sola, por los siglos de los siglos, escupiendo a la gente sus miserias. Luego, les desea suerte, que sean felices. Besa a sus hijos, les añade un amuleto más al collar que cada uno lleva colgado al cuello, desfilan en orden por la senda de la eras, y hasta el año que viene por Pascua.
Toribia empina la botella y bebe hasta ahogar las pasadas humillaciones en alcohol. Toribia está borracha, sale a la noche y grita sus penas a la luna. Las montañas devuelven el eco de sus voces como si la escarnecieran. Las voces se hacen cada vez más débiles, se apagan, desaparecen, el infierno las reclama. Toribia desciende por la cuesta de las eras y entra en el pueblo. Camina por las primeras callejuelas, escupe al pueblo, insulta a sus habitantes dormidos. De su boca aflora todo el desprecio y el odio que ha ido acumulando a lo largo de su perra vida, desde que era una niña cuando corría feliz por estas mismas calles hasta ahora que anda como sonámbula por ellas, pobre, vieja y humillada. Toribia atraviesa la plaza, baja por el callejón de las Ánimas y llega a las afueras. Cruza por el puente romano de piedra, pero se detiene cuando llega a la mitad. El pueblo sigue dormido allá arriba. Mira el agua, duda, alza los ojos, implora al cielo, piensa en el marido muerto, en los hijos perdidos por esos mundos. Mira otra vez al agua, ve su figura reflejada en el fondo, parece que la esté llamando. A lo lejos, escucha el aullido del viejo lebrel que quedó atado a la puerta de la choza. Se detiene a escucharlo, pero sólo escucha en el silencio los sonidos de la noche: el canto de los grillos, el rumor del agua, las campanadas del reloj dando su última hora. Toribia mira de nuevo al agua y cree que su figura la está llamando desde allá abajo. Avanza, sube hasta el pretil del puente, da un paso más, cae. El agua la arrastra enfurecida, su imagen se confunde ya con la figura que momentos antes quedaba reflejada en el cauce. Su silueta sube y baja, aparece y desaparece. El río la arrastra, la mece, la abraza con sus innumerables brazos, va borrando de su mente todos los años de dolor, humillación y vergüenza. Pero Toribia se afierra con uñas y dientes a la vida. Se agarra con fuerza a las cañas de la orilla, grita desgarradamente, pide socorro. Pero su grito se pierde en la noche y sólo el viejo lebrel responde a su llamada. El agua bambolea su cuerpo sin vida de lado a lado del cauce. Toribia se aleja del pueblo, el agua se la lleva, la arrastra el río en sus infinitos brazos, se hace cada vez más pequeña, desaparece para siempre, hasta que no queda de ella más que su fantasma vagando por las calles y su espíritu ascendiendo en la noche, desvaneciéndose como el humo por encima de los tejados.   
                                                 

                                                             
El espíritu de Toribia se levanta del río y vaga por las calles del pueblo. El viejo lebrel que la olisquea en el aire se enfurece y lanza al viento su aullido lastimero. Su lamento rasga la noche, las nubes se abren y empieza a llover a mares. El río ruge allá abajo como un lobo enfurecido, se sale del cauce, arrastra a su paso los corrales y pajares de la parte baja como un día arrastrara el antiguo pueblo romano.
José el Tonto grita desde la Luna. José grita y llora sin saber por qué, luego aplaude y patalea de alegría sin que tampoco sepa por qué, y mea desde allá arriba como meaba en el olmo de la plaza el día de la fiesta mayor. La luna proyecta tristemente la figura de José sobre el pueblo en sombras, traza sus formas invisibles sobre el perfil de las calles, corren calles abajo arrastradas por el agua hasta que desaparecen engullidas por el río.
Llueve a mares. El pueblo dormita oculto bajo la lluvia. Con la tormenta, se apagan las luces de las calles y el pueblo queda a oscuras. El viento sopla con un ruido ensordecedor doblando árboles, arrastrando hojas caídas. Por encima del furor del viento se escuchan todavía palabras, voces, gritos, ayes, quejas y lamentos que se pierden en la noche.
Los hijos de Toribia vagan por el pueblo con el féretro de la madre a hombros. Preguntan quiénes son sus padres, exigen explicaciones del por qué de su perra vida, del por qué la condenaron a aquella mísera existencia. Los hijos de Toribia caminan con dificultad, se abren paso entre el viento y la lluvia, salen del pueblo, cruzan el puente de piedra sobre el río y llegan junto a las tapias del cementerio. Allí se detienen, dejan el féretro en el suelo, en el mismo lugar donde fusilaron al marido de su madre para enterrarla junto a él. Allí la entierran, en el muladar donde lo enterraron a él, el muladar donde entierran a los rojos y a los suicidas.
Llueve a mares. El cielo descarga toda su ira sobre el pueblo como si de un castigo divino se tratara. Truenos, rayos, gritos, voces. Gritos y voces que ya no se sabe de dónde vienen ni quiénes las pronuncian. Gritos y voces que se confunden con el ruido de la lluvia en los tejados, sobre las calles, sobre la torre de la iglesia, sobre el olmo centenario... Cuando el reloj del campanario da su última hora.

                     

Cuando Aymara se levantó del asiento, sus muslos yacían en un profundo sueño. Tanto rato sentada en aquella incómoda silla  repitiendo millones de veces la misma rutina, sin parar.  Pensaba cómo carajo había llegado a aquel lugar. Ella, la esperanza de su familia, la reina del liceo, la que sólo tenía que respirar para ser complacida por decenas de hombres que  se derretían ante sus encantos. Recordaba ahora aquellos días de gloria. Cuan rápido habían pasado los años. Como se habían desmoronado sus sueños, todo por casarse con el más apetitoso de los hombres, ese ser que poco a poco, entre fracaso y fracaso, fue perdiendo su brillo, y al que no dejaba aún no sabia por qué.
Aún conservaba casi intacta la escultural belleza que la había hecho ser la mujer más deseada de  todo el sector. Allí estaba, escondida detrás de la pinta de cachifa renegada; tras el sudor de estar horas y horas cortando papel, como en el cuento aquel que leyó en el liceo, sin pensar. A pesar de una vida de hambre su cuerpo se resistía a perder su lozanía,  parecía que mientras más se empecinaba la vida en agredirla más se oponía su  cuerpo ante aquellas agresiones,  ningún hombre -ni mujer- podía ni siquiera aparentar indiferencia ante aquella estampa, que para colmo era consagrada con una cara de diosa y un espectacular y desatado cabello que no necesitaba casi de ningún cuidado para parecer bello. Una belleza exótica, provocadora, casi se puede describir como una belleza de esas que los hombres relacionan con  las prostitutas, redonda, voluptuosa, algo salvaje.
Últimamente no pensaba sino en el sexo. Había regresado despreocupadamente a la maravillosa época de la masturbación, ejercicio que además de relajarla la sumergía en las más increíbles fantasías. Siempre  de la misma manera, nunca cambiaba su rutina. Se desnudaba, se miraba largo rato en el espejo, contemplaba  incrédula su vientre absolutamente liso, fuerte, en el que se notaban las costillas bien delineadas finalizadas en un hermoso y gran culo, el cual a ella le parecía algo feo, pero que en realidad era la envidia de muchas mujeres que la conocían.  Sus senos  eran redondos, altos,  parecidos a los que lograban las demás mujeres a través de una costosa cirugía estética y que a ella se los había regalado la naturaleza. Su monte de Venus con poco bello, bien definido, con un gran clítoris sabrosamente recubierto por unos labios anchos y rosados, dejando entrever aquella sensualidad casi infantil que tanto excitaba a los hombres. Se imaginaba ella misma como un hombre haciendo el amor salvajemente con la imagen reflejada en el espejo. A los pocos minutos comenzaba a sudar, luego poco a poco deslizaba sus manos  que  hacían contacto con un profundo y húmedo centro, que al sentir el roce de sus dedos se convertía en centro de su universo. Lentamente aquel cosmos se iba calentando, sin perder el ritmo, suave, delicado, sutil, que la alejaba de la tosquedad y rudeza de su esposo. Pensaba que sólo una mujer podía conocer así sus sensaciones. La imagen en el espejo la convertía de repente en un varón que quería penetrar los más recónditos lugares de esa imagen reflejada. Se imaginaba con esculturales damas, obscenas y prohibidas haciendo discurrir con gusto su lengua por los orificios más sensuales del cuerpo. Al rato sus pezones que querían dispararse al infinito comenzaban a dolerle un poco, un dolorcito divino que la ponía  en trance. Su cuerpo le pedía acelerar pero su mente quería verlo sufrir. Así este cuerpo se veía en la necesidad de producir una reacción violenta que hacía estremecer hasta sus más recónditas fibras, allí venía una sacudida que la dejaba exhausta por varios minutos.
Como extrañaba a su prima Melisa quien se había ido a vivir los Estados Unidos y con la cual luego de ingerir grandes dosis de licor se desinhibían y hacían un sexo maravilloso, en el que la vergüenza y el remordimiento aumentaban la pasión y en donde Melisa se entregaba a ella como su esclava, pues como lesbiana veía en Aymara la encarnación viviente de todos sus sueños. Aymara estaba conciente que era  la dueña absoluta de aquel ser entregado totalmente a ella, pues Melisa se había enamorado locamente. Aymara comenzaba a preocupase por su preferencia por  esta mujer que la mimaba, la cuidaba y que no disimulaba su pasión, pues hasta su marido, siempre tan distraído, le había advertido muchas veces que su prima estaba obsesionada por ella, que esto era peligroso, ya que  él cada vez que la veía, sentía que tenía ganas de matarlo, lo que ella llegó a comprobar por el odio que su prima no disimulaba a su esposo, por lo que muy a su pesar ella misma decidió abandonarla, lo que además de una gran depresión ocasionó la huida de su prima. Lamentaba perder a aquella mujer, conocedora del placer femenino, que pasaba horas enteras acariciándola con sus manos, su lengua y con unos muy útiles juguetes,  y que la hacía sentir cosas insospechadas.
Una tarde cansada de la misma rutina se había atrevido a ir a un elegante despacho para realizar una entrevista como secretaria de un ejecutivo, Al día siguiente la llamaron que había sido seleccionada, que empezaba ya. Con la esperanza del primer día de trabajo Aymara se dirigió a su nueva vida. Mostró su identificación y el guardia la trató con un respeto que le sorprendió, le entregó una identificación en la que se leía luego de la palabra cargo Asistente a Vicepresidencia, casi se desmaya. Subió en el ascensor, allí sufrió el primer aviso, dos elegantes ejecutivos se secretearon algo que no fue lo suficientemente discreto para no oírlo –vez este bomboncito debe ser el nuevo juguetito de Miguel, que **** de su madre tan listo_ sólo las ganas de cambiar su vida impidieron que se regresara por donde mismo había entrado. 
Pasaron tres días y nunca vio a su jefe, pues en ese entonces estaba de viaje de negocios a los Estados Unidos. Al tercer día como a las tres de la tarde observó que se abría la puerta y entraba su nuevo jefe, conversando alegremente con otro ejecutivo. Era realmente bello. Sus facciones denotaban un origen europeo, seguramente italiano. De estatura mediana, no tan alto, se veía que practicaba deportes. Su vestir, un traje perfectamente cortado para él, y su andar denotaban elegancia y seguridad. Al recibirla notó su dulzura y simpatía. El doctor Miguel se la pasó hablando por teléfono como dos horas. Ya eran las seis y Aymara no sabía que hacer, si retirarse o quedarse y no decir nada. Se decidió por la segunda opción. Su jefe no notó su presencia.
Tarde ya vio entrar a la oficina de su jefe un bello joven, demasiado joven. Tendría unos dieciocho años. Su lozanía y su juventud se notaban en su vestimenta, unos jeans ajustados y una franelita pegada que hacía de radiografía de un cuerpo escultural. Desde su oficina donde pasaba totalmente inadvertida observó como el bello joven parecía reclamarle algo a su jefe. Estaban sentados en un sillón extrañamente cerca uno del otro. En cierto instante Aymara observó como su jefe le acariciaba la cara al Adonis. Las caricias se fueron repitiendo y de repente se convirtieron en una larga serie de apasionados besos. Primera vez en la vida que veía besarse a dos hombres. Los besos fueron seguidos de un acto sexual extraordinario. Le resultó una experiencia magnifica ver a estos dos machos en acción. No pasó mucho tiempo y ambos quedaron completamente desnudos. Bellos. Acariciando con las manos y las lenguas sus  hermosos miembros circuncisos. Era evidente que ninguno sospechaba de su presencia. Debió irse a la hora de salida. Observó con un inmenso placer como su jefe introducía su miembro viril en el culo liso, grande y bello, de su amante. Ella sin darse cuenta hace rato que se había metido su mano juguetona en la pantaleta y acariciaba su sexo descaradamente, igual que las voyeurs de las películas pornográficas que tanto encantaban a su esposo. No aguantó más y en consonancia con los dos hombres tuvo un orgasmo extraordinario.
Sus gemidos fueron escuchados por los hombres, quienes voltearon a verla los dos a la vez.  -¡****! duró poco mi estadía en la empresa-  pensó. Luego de la sorpresa inicial, los hombres soltaron unas sonoras carcajadas.
Desde ese día Aymara ya no es la misma. Ha llegado a congeniar con este jefe extraordinario del que sólo ella sabe su secreto,  que la trata como una reina, ya que le sirve de excusa perfecta ante su conservador círculo social, pues como permanentemente se quedan juntos hasta tarde, todos piensan que  es su amante. Ella goza en extremo de estas sesiones de amor masculino que la hacen delirar como espectadora de excepción. Ahora dos hombres, sin tocarla, le proporcionan el  máximo placer que ha sentido en su vida. Hasta con su aburrido marido logra sentirse bien al imaginárselo penetrado por los dos amantes. Por ello, cada vez que hacen el amor asoma una sonrisa reprimida. Ahora su esposo está feliz, pues Aymara le ruega que la penetre por detrás, lo que él, como todo hombre, toma como un acto de sumisión que eleva su ego. Ella deja que su imaginación vuele y consigue así estupendos orgasmos.

   El despertador sonó a las cinco de la mañana. María estiró el brazo y lo apagó. Abrió los ojos, bostezó y, con la boca todavía abierta, tragó de golpe la penumbra de la habitación. El amanecer demorado. Se encogió un poco debajo de las frazadas. Cierta tibieza comenzó a subirle por las piernas. Un calor espiralado. Se llevó las manos a la cara. Gotas en la frente, en el cuello. Chupó el agua salada de los dedos. Cerró los ojos con fuerza, con tanta como para recordar la cara del hombre con la que, esta vez, había soñado.
   Hilos de luz comenzaban a filtrarse por la ventana. Le dejaron ver la cruz de madera con el mártir crucificado. Justo en la pared de enfrente. Le pareció más grande, inmenso. Amenazante.
   El calor en su cuerpo no menguaba. Se sacó el camisón, la bombacha húmeda. Tenía que levantarse, asearse, vestirse adecuadamente. Pero era tan arrollador el deseo. Las manos se movieron. No supo gobernarlas. O no quiso. Se deslizaron urgentes por la inmensidad de la piel. Y el  vientre, la mota de pelos del pubis. Las partes secretas que ni siquiera tenían nombre.
   Se acostó boca abajo. Las piernas se separaron con ira. Los movimientos de cualquier hombre por detrás. Imaginó tocándola con dedos ásperos. Agua tibia, pegajosa. Parecía que su cuerpo entero llovía. Los labios abiertos, la saliva escapando. Se frotó, se frotó. Un espasmo y la cara hundida en la almohada para ahogar el grito. Ahogar la culpa, la vergüenza.
   Se encogió de golpe. Apretó las piernas hasta que le dolieron los huesos. Todavía latía ahí abajo.
   La mañana había avanzado en la habitación. No quiso mirar la cruz. Abrió el ropero. Sacó de la percha el atuendo negro y lo apoyó con delicadeza sobre la cama. Se puso una bombacha limpia. Luego se peinó, se sujetó el pelo con varias hebillas y se acomodó el velo.
   Luego abrochó uno a uno los botones del hábito. Con el rosario ente las manos, se persignó y se encaminó apurada hacia la capilla encendida.-

Juan tenía una de las enfermedades más raras del planeta. Una noche, mientras navegaba por la red en busca de información actualizada para un trabajo académico sobre sexualidad y placer, ingresó a un sitio que invitaba a los internautas a medir el tamaño de su pene para realizar una encuesta remunerada. Animado más por la curiosidad que por el dinero ofrecido, registró con exactitud las dimensiones de su órgano genital en estado de flacidez, tal como lo requería la página consultada. Guardó las medidas en su agenda electrónica con el propósito de responder la encuesta en otro momento, pues tenía mucho sueño y debía madrugar a dictar clases en la universidad.
Al otro día, luego de tomar una ducha, verificó las medidas y quedó sorprendido por los resultados. Su pene había aumentado de tamaño. Al realizar varias veces la medición para descartar posibles errores, encontró que efectivamente tenía un incremento de un centímetro de longitud. Sin encontrar respuesta lógica frente al hecho, desayunó más rápido que de costumbre, olvidó momentáneamente lo sucedido y partió hacia la universidad.
Una vez concluida su jornada académica y ya en la confortable biblioteca de su casa, acompañado por Bruno, su mascota doberman, y por las notas musicales de Giovanni Gabrieli, compositor del barroco temprano, dedicó el resto del día a preparar su próxima clase sobre la leyenda de las amazonas.
Mientras avanzaba en su investigación, una idea aterradora cruzó por su mente: "¿Cómo sería mi vida si mi pene siguiera creciendo un centímetro cada día?", se preguntó, seriamente preocupado. En ese momento fue interrumpido por una llamada telefónica de la universidad. Le informaron acerca de la suspensión de clases durante tres días, a causa de las festividades anuales. "Aprovecharé el tiempo para avanzar en mi ensayo sobre mitología griega", pensó. Y se dispuso a tomar las cosas con más calma. Al caer la tarde llevó a Bruno a un parque cercano donde corrieron y jugaron hasta el cansancio. De regreso a casa y luego de una cena frugal, vio el noticiero, bebió una taza de café y se quedó dormido en su sillón preferido. Bruno, siempre a su lado, parecía asumir su papel de guardián de la noche.
Pronto amaneció y Juan alcanzó a ver por la ventana de la sala una lluvia pertinaz que caía lentamente sobre los árboles del parque, como preludio de un día frío y nublado. Luego de breve ducha, tomó en sus manos una pequeña regla y midió, de nuevo, el tamaño de su pene. Y ¡Oh sorpresa! Tenía dos centímetros más respecto a la medida inicial. Esta vez sintió que un sudor frío recorría todo su cuerpo... Volvió a tomar la regla y confirmó que no había error en la medición. "¿Será posible que esto esté pasando?", se preguntó.
Como tenía todo el tiempo disponible, dedicó la mañana a investigar por Internet los posibles casos clínicos de su patología. Revisó la literatura médica sobre episodios de crecimiento progresivo del pene y no encontró respuesta científica que lo dejara satisfecho y tranquilo. La llamada macrofalosomía, considerada por algunos como un desorden de carácter hormonal a nivel de hipófisis, no lo convenció lo suficiente como para pensar que podría ser su caso. "Consultaré al mejor especialista del país, pero lo haré después de investigar por mis propios medios", pareció decirle a Bruno, que lo miraba en espera de una caricia tardía sobre su negra testa.
Al revisar la mitología griega le llamó la atención el culto a Príapo, un enano deforme, con un enorme falo en perpetua erección, símbolo de la fuerza fecundadora de la naturaleza, con quien, pensaba, llegaría a competir si el tamaño de su pene seguía en aumento.
Pudo leer, también, fragmentos de la obra de Maggie Paley, "El Libro del Pene", donde la autora sostiene que en el paleolítico el hombre le daba una connotación divina a su miembro generador y que en la cultura griega, Príapo y Hermes eran considerados como los dioses del pene y adorados por su capacidad para dar fertilidad a las mujeres y buena suerte a los hombres, no sólo en la batalla que se libra en el lecho, sino también en la guerra con otros pueblos.
Se imaginaba compitiendo con Rocco Siffredi, conocido como el 'semental italiano' por el gran tamaño de su pene y por su resistencia como pareja sexual, o con la fama de Rasputín, 'el monje loco' de Rusia, quien poseía un pene de cuarenta centímetros, del cual se conserva la mayor parte, en una solución de formol, en el Museo Erótico de San Petersburgo. "No me gustaría figurar en el Guinness Book of World Records," pensó.
Mientras se dedicaba a la preparación de algún alimento para él y para su mascota, deleitó su acongojado espíritu con la "Fantasía para un Gentilhombre", de Joaquín Rodrigo. Luego de una breve siesta, llevó a Bruno al parque y dejó que el perro jugara libremente por la sombría arboleda. De regreso a su casa, tomó la decisión de ir a consulta médica al día siguiente.
Esa noche le resultó difícil conciliar el sueño. Trató de alejar de su mente oscuros pensamientos que aumentaban su angustia. Permitió que Bruno se acostara a sus pies para sentirse menos solo y menos triste. Después de algunas horas y de muchas vueltas en la cama, se quedó dormido mientras en el ambiente se escuchaban los acordes del primer movimiento de la Sexta Sinfonía de Beethoven.
Otro día comenzaba en la vida de Juan. Despertó ojeroso, hizo un poco de gimnasia rápida para despejar su mente y tomó su acostumbrada ducha, sin mirarse al espejo como solía hacerlo y sin fijar la mirada en sus genitales, pues tenía miedo de confirmar sus sospechas. Tomó la regla y midió el tamaño de su pene. Sus dudas se disiparon al instante: su miembro había aumentado otro centímetro y ya era más notoria la diferencia respecto a la primera medición.
Con más desconcierto que los días anteriores, preparó su cereal con frutas, atendió las necesidades de Bruno y llamó a un reconocido urólogo. Por su insistencia, logró una cita para ese mismo día en las horas de la tarde.
A sus cuarenta años, Juan era un brillante catedrático universitario, respetado y reconocido por la comunidad académica de la región. Dos meses atrás había vivido su peor crisis afectiva al romper relaciones con Alicia, una joven y hermosa violinista francesa, a quien aún amaba. Tenía la esperanza de un pronto retorno. De allí su preferencia musical por el barroco y los clásicos, única manera de calmar la tristeza de una separación dolorosa.
Esa tarde Juan acudió al consultorio del especialista. Luego de una revisión física detallada, el médico le ordenó varios exámenes de laboratorio para descartar posibles sospechas de lesiones cancerosas o de otro tipo de enfermedades conocidas por la ciencia.
Tres días después fue citado al consultorio del galeno para conocer el resultado de los análisis. No pudo ocultar la ansiedad que lo embargaba.
— ¡Hola Juan!, ¿cómo te sientes hoy?, preguntó el médico.
— Muy mal doctor, mi pene ha crecido seis centímetros, dijo Juan, atropellando las palabras y notoriamente preocupado... ¿Qué será lo que tengo?
—Debo ser sincero contigo —le contestó el especialista—. La junta médica del hospital conceptúa no saber absolutamente nada acerca del origen de tu caso. Se han descartado todas las enfermedades conocidas, con base en el resultado de las pruebas. Mientras seguimos investigando, te recomiendo estar en permanente contacto conmigo, tener calma y si eres creyente, mucha fe en Dios.
De regreso a casa y más confundido que nunca, entró al supermercado y compró provisiones para una semana. Pensó que lo mejor era pedir una licencia en la universidad pues no se sentía en condiciones de dictar clases. Tuvo deseos de llamar a Alicia para contarle todo lo sucedido pero su maltrecho orgullo se lo impidió. Tan pronto llegó, abrazó a Bruno, escogió a Vivaldi para mitigar su dolor y se sentó frente al ordenador. Buscó ansiosamente la página web culpable de toda su tragedia y quedó muy desconcertado al descubrir que el sitio había desaparecido de la red.
De pronto, los violines de Vivaldi se mezclaron con los sonidos de su teléfono celular. ¡Es Alicia! —Gritó,  mientras saltaba de su silla—. ¡Le contaré todo!
— ¡Hola mi amor, qué grata sorpresa!, le dijo Juan.
—Yo... era tu amor, ahora sólo soy tu amiga... Pero, dime, ¿cómo estás?
—Tengo problemas. ¡Necesito verte pronto, es urgente, por favor!, respondió Juan.
—Yo también deseo estar contigo, pero ando en gira de conciertos fuera de la ciudad. Cuando regrese, dentro de dos semanas, iré a visitarte. Te mando un beso. "Au revoir".
Al oír la dulce y sensual voz de Alicia, gratos e íntimos recuerdos se agolparon en su cerebro y sucedió lo que Juan no quería: ante sus ojos una lenta, dolorosa y extraña erección estaba teniendo lugar.
— ¡Adiós, mi amor!, le dijo, mientras colocaba su teléfono cerca al ordenador.
No quería imaginar lo que sucedería cuando volviera a ver a Alicia, con toda su desnudez y su ternura, dentro de dos semanas, metida en su cama, interpretando a Bach, con la fuerza y la pasión de siempre.
Para evitar ser visto por los vecinos, llevó a Bruno al parque en horas de la noche y a su regreso se dispuso a contestar todos sus correos y a trabajar en sus ensayos literarios. Estaba tan agotado que se quedó dormido sobre el teclado del ordenador. Al verlo así, Bruno, a su lado como siempre, lamió afectuosamente su rostro y lo despertó. Juan se levantó pesadamente de la silla y se tiró en su cama. Durante el resto de la noche los acordes de los 'concerti grossi' de Händel parecieron acompañar sus sueños.
Al otro día, muy temprano, Juan siguió su rutina. Tomó una ducha y volvió a usar la temida regla. Con rabia esta vez, agregó otro centímetro a su registro numérico. Ya no había duda. Nada podría evitar esa terrible realidad: su pene seguía aumentando de tamaño de forma incontrolada y él no quería llegar a soluciones extremas como la cirugía o el suicidio. Su agnosticismo no le daba opciones 'divinas' para encontrar una salida. "Si no hay causas médicas conocidas, existirá otra explicación racional", pensaba repetidamente. Tenía la convicción de que si dejaba de cavilar por unas horas en el problema y cambiaba de actividad, podría ver la luz más adelante. Retomó entonces el trabajo sobre el mito de las amazonas y seleccionó los conciertos de Brandenburgo como fondo musical. Trabajó de manera incansable durante todo el día, hasta que llegó la hora del paseo vespertino con Bruno. El aire fresco del parque y el sonido de la naturaleza le devolvieron momentáneamente la tranquilidad.
Ya en su casa y luego de cenar, se recostó en el sillón a reconstruir su pasado. Se remontó a los más lejanos recuerdos de la infancia y avanzó lentamente por todos los estadios de su vida, tratando de encontrar posibles episodios traumáticos, sentimientos de culpabilidad, conductas delictivas, o experiencias que pudieran haber incidido en su patología. No encontró nada malo. "Si pudiera morir en este momento y volver a nacer, repetiría con orgullo, toda mi vida", pensó. Se veía a sí mismo como un hombre bueno.
De pronto, se quedó observando la colección de sus discos compactos en los estantes de la biblioteca. Sintió que una fuerza extraña lo impulsaba a fijar su mirada en un estuche en particular: "Obras Maestras del Canto Gregoriano", que años atrás le obsequiara un monje cartujo, amigo de su padre. Era música que nunca había escuchado, por no ser de su preferencia. Se reacomodó en su sillón y acompañado por Bruno, se dispuso a oír con gran concentración las voces armónicas de "Media vita in morte sumus" y al rato cayó en un profundo letargo.
Al otro día, algo de gimnasia, una ducha fría y la verificación de las medidas. Pero al usar la regla notó que no registraba aumento alguno en el tamaño de su pene y que al contrario, había una reducción de un centímetro. "¿Qué estará pasando?", se preguntó. De pronto, sus ojos se iluminaron y un presentimiento alegró su corazón. Trabajó largas horas en su ensayo sobre mitología griega y al caer de nuevo la tarde, llevó a Bruno al parque. Al regreso, sus vecinos lo escucharon entonar una extraña melodía. Por la noche, continuó con el canto gregoriano. Sintió que le agradaba y que algo estaba cambiando en su interior. Se durmió más temprano y más tranquilo. Y Bruno guardó su sueño.
Tan pronto amaneció rompió el orden de su rutina y tomó con mano temblorosa la pequeña regla. Segundos después gritó pleno de alegría: "¡Sí funciona!"... Su pene continuaba reduciendo su tamaño, un centímetro cada día, sin una razón aparente. "Si es lo que yo creo, le prepararé a Alicia una grata sorpresa", agregó.
Durante los días y las noches siguientes, su casa se convirtió en una fuente de cantos gregorianos. Suspendió todas las actividades académicas para dedicarse, exclusivamente, a este género musical, sentado en su cómodo sillón y con Bruno a sus pies.
Cuando Alicia regresó de su gira de conciertos, fue a la casa de Juan y no lo encontró. Sólo Bruno permanecía echado junto al sillón. El silencio absoluto que allí reinaba asustó a la joven violinista.
Los vecinos le contaron una historia triste. Le hablaron de ambulancias y de clínicas psiquiátricas... De 'locura mística'... "Pobre Juan", decían.
Aquella tarde lo vio sentado en el jardín del sanatorio con la mirada perdida. Acompañada por Bruno, se le acercó y lo besó con ternura en las mejillas. Ni una palabra salió de los labios de Juan. El perro lo miró, esperando, quizá, la última caricia sobre su negra testa. Y Alicia creyó ver dos lágrimas casi humanas que brotaban de los ojos de Bruno.

Cuando conocí a Fernando Astrán en una exposición de arte supe que quería un retrato. Sabía de sus premios y prestigio internacional. Era el artista más importante de la ciudad y el más huraño. Nunca me han hecho un retrato, dije, al presentarnos. Porque es mejor mirarla en persona, respondió. En sus ojos y sus manos nerviosas el hastío por estos lugares. Tomamos un trago afuera, me atreví. No..., me falta mi casa, te llamaré para hacer tu retrato. ¡Acepto...!, casi grite y le pasé mi número.
Desde esa noche no supe de él hasta recibir su llamada tres semanas después. ¿Decidió pintarme maestro?, respondí. No, no vuelvo al retrato aún, la llamo por otra cosa, necesito un favor. Sí maestro, haré lo que pueda, respondí nerviosa. Bueno, pero debe venir a mi casa, queda en... Si, sé donde,...en Altora. Si, ¿podría esta tarde?
Hice un par de llamadas y cancelé una cita, "me espera Fernando Astrán", me repetía durante el trayecto. Miré, no pretendo molestar, pero usted me puede ayudar, me la han recomendado muy bien, dijo, después de colgar mi bolso en un perchero a la entrada de su estudio.

La casa resplandecía, olía a flores o perfumes y había frutas frescas y maní. Ventanales desnudos rodeaban el espacio inundándolo de luz. Le mostraré la casa y con un café le confesaré el misterio, bromeó, pero lo traicionó su ansiedad. Maestro... Dígame Fernando... Mire maestro Fernando, somos curiosas las mujeres, dígame de que se trata y luego el café, me gusta oscuro, le solté cuando vi que vacilaba. Sonó un teléfono y contestó en la cocina. "Si, aló..., ¡no, aún no lo completo...!, les dije que no llamaran aquí, puede estar chuzado... ", escuché. Bueno no se hablé más, exclamó mirándome de frente, sabe que gané la Bienal Ciudad Omán, al parecer arrebaté el premio a Doris Olaya, ¡el arte contemporáneo superó el neo barroquismo tecnológico!, exclamó, ...y debo retirar ese dinero del banco, pero no deseo ir allí. Pero apenas me conoce, susurré. No crea, leo su columna y eso me basta, además... Lo haré, interrumpí, después de todo, los artistas son muy ajenos al asunto del dinero. Gracias, aprecio su gesto, veámonos mañana a las dos en Bhuda's.

Dibujaba mi rostro; sabía cuando trazaba sombras o marcaba fuertes líneas por la presión que transmitían sus manos al lienzo. Es natural la inquietud de los primeros momentos, las tensiones se marcan en el rostro y se trasladan al lienzo, lo cubren de ruido, dijo la primera tarde.
Fijaba en mi retina sus gestos, grababa sus palabras, que horas más tarde traduciría a un lenguaje más humano, por que Astrán siempre me pareció inhumano. Miraba por encima de sus hombros la pared atiborrada de libros y pinturas. No los he leído todos, dijo, sorprendiendo el fisgoneo.
Su rostro transmitía tranquilidad, pero su voz revelaba una poderosa tensión interior. No has estado quieta un minuto completo, vuelve mañana a las tres, dijo y dejó caer su brazo. Y con el pincel aún entre sus dedos, desde la ventana oteó Ciudad Omán a lo lejos.

Los retratos se convierten en autorretratos, supongo que pasa lo mismo a los escritores, dijo al siguiente día. Sospechó lo que urdía y disimulé mi turbación. Tomé asiento y me hizo girar con las señas similares de un arquero que organiza su defensa ante un peligroso tiro libre. Así es, indicó cuando ya desesperaba. Me ofreció rodajas de naranjas que comía con avidez. Son buenas para el pulso, las comía Miguel Ángel, mientras pintaba acostado el techo de la Sixtina. Prefiero café oscuro... Y me lo llevaba en una cafetera metálica ganadora de un premio mundial de diseño. Se lo iba a decir y tensionó su rostro indicando silencio, realizando una serie de trazos rápidos y furiosos. Por hoy hemos terminado, ¿quieres verte?, preguntó, pero no está listo. Cuando esté consumado, dije, un poco desilusionada, apenas pasó media hora. Nunca estamos terminados... y hoy tienes negrura en tu cara, sentenció y puso dos manos inmensas en mis hombros y me besó.

Solíamos conversar poco en la sesión pero Fernando hablaba cada vez más, sospeché que demoraba el retrato para tenerme más tiempo con él. Una tarde de viernes descubrió en mi libreta una frase que dijo acerca del arte: "Somos fantasmas, el arte se crea a sí mismo a través de nosotros, destruyéndonos. F. A.". Qué es lo que tramas, preguntó. Hago tu retrato, dije y palidecí como una intrusa. Me rogó que le contara, que no estaba molesto. Se llama etopeya lo mío, es un retrato moral o ético, hecho con palabras; y lo que haces tú al pintarme es una prosopografía, dije sonriendo, para liberar la tensión. Suena aterrador, ¿una qué?..., exclamó divertido. No conocía tú risa, exclamé. Cuéntame, merezco saber lo qué escribes, me conminó. Empezó el primer día que vine, confesé, me lo sugirió la soledad, el reto que significó abrir tu puerta a una desconocida, quería escribir eso para no sufrir ese dolor que es tuyo. Puedo leer lo que has escrito, preguntó. Un espejo de palabras, nada que no exista en las luces y sombras de esta casa, en tus palabras o tus obras, respondí. Muy ingenioso, hacerme un retrato mientras te retrato, no pierdes el tiempo, dijo con sorna. Son apuntes, maestro, nada serio, dije y me despedí.
Me entregó un paquete que me pidió no destapar hasta el lunes siguiente. No podía ser el retrato, no estaba terminado y tal vez lo demoraría, mientras se disponía para su nueva era de soledad.

"Así será el morir..." dijo la voz de mi madre y desperté. El sueño tenía sabor de augurio: caían hojas secas a mi cuarto que se convertían en páginas que procesaba mi impresora. Pasé el día encerrada, era sábado y tenía cita con Fernando pero no me sentía con humor para ir, le llamé para excusarme y no contestó. Me extrañó pero no presté atención, tenía demasiadas ocupaciones.

El lunes abrí el paquete, para mi sorpresa era el retrato. Fui al periódico y percibí cierta intensidad en las miradas. "Estoy susceptible", pensé y pregunté qué pasaba. Sabemos que eras amiga de Fernando, dijo alguien. ¿Cual Fernando?, pregunté. Astrán, el artista, de verdad lo sentimos.... ¡Sentimos qué!, grité y salí corriendo.

Vendió su casa, sus pertenencias y obras y juntó ese dinero a la suma que retiré del banco días atrás, para cumplirle una cita a la fatalidad: pagar el rescate por su hermano secuestrado. Pocas personas lo sabían. Y Fernando ya no podía seguir viviendo, luego de esa afrenta, sin casa, sin taller, sin arte, sin país, sin nada. Sentí rabia por haber apuntalado su solipsismo. Allí me sentía en otro mundo, sin sospechar que su fractura no era del carácter sino del espíritu, que su soledad no era del artista sino del sitiado. Y yo ayudé a ese encierro, cuando pude haber sido una puerta, una sencilla mujer para el amor.
Se enamoró de mí, pero no me lo dijo, lo descubrí con miedo y callé. Los raptos eróticos los guardamos en la memoria, en un pacto tácito de silencio, para no enredarnos la vida. Y él guardó su dolor, como frío espejo que guarda la herida del mundo, sangrando hacía adentro, para curarla. Con Fernando se mató el artista para salvar el hombre y yo no dije nada. Nunca.

Inclinado a la izquierda de la tela mi rostro ovalado miraba con tristeza la bruma que escondía Ciudad Omán a lo lejos. El paisaje era el que yo miraba desde su estudio y, abajo a la derecha, brillaba en óleo blanco la firma de Fernando bajo una frase que no leí el día que lo descubrí:
"Espejos, fina piel de misterio, puertas hacía la muerte, lo que desconocemos, siempre están ahí..." F. Astrán.

Estamos en el interior de la iglesia de Santa Maria della Passione. El viejo reloj del párroco apunta ya a las cinco de la tarde, en la fecha en que el día comienza a robarle terreno a la oscuridad con nocturnidad y alevosía.
Un silencio casi promiscuo invade cada uno de los rincones del templo, y desde la entrada solo vemos de espaldas a una mujer sentada en el quinto banco a mano derecha contando desde el altar mayor. Parece joven, pero necesitamos acercarnos más para comprobarlo. Nos aproximamos sin despegar demasiado los pies del pavimento. La inesperada escasez de luz hace que no nos paremos siquiera a contemplar los frescos de la bóveda o las pinturas de El Bergognone que flanquean la nave central. Así que seguimos  avanzando hasta colocarnos un banco por detrás de ella. La observamos desde un ángulo de cuarenta y cinco grados. No debe acaso haber llegado aún a los treinta años. A pesar de estar bajo cobijo, este final de año está siendo especialmente adusto en la región de Lombardía y una precisa combinación de rosa y negro sigue cubriéndole las manos y el cuello. Aún dejando pocos resquicios al exterior podemos adivinar que es una chica bastante atractiva.
Su mirada sigue hibernando desde que entramos; pudiera estar clavada en el crucifijo del altar o bien en algún otro punto cercano a éste. Y de repente sus ojos se nos muestran más tiernos que nunca un instante antes de que baje la cabeza.
Nos situamos ahora sobre la hornacina de la fachada de la basílica, justo detrás de la estatua de San Pedro, el cual no nos extrañaría que se contrajera con este tiempo tan frígido. Sobre nosotros una inscripción avisa al turista de que se cumplen casi tres siglos desde que Giuseppe Rusnati terminará el frontispicio. Miramos a nuestra izquierda donde un hombre envuelto en un gabán avanza con paso tenue pero continuo. Dobla la esquina y abandona la Via Filippo Corridoni. Acaba de dejar atrás el liceo científico y el restaurante Daniel's donde un matrimonio alemán continúa allí de sobremesa. Es un sacrilegio estar en Italia y comer en un restaurante de comida rápida, le dije la mujer a su marido. Él, con cierta nostalgia, se apoya en que echaba de menos las würstel alemanas después de una semana en el país transalpino.
El hombre del gabán acaba de pasar la Via privada Perugia y está a unos treinta metros de nuestra posición. Se acerca hasta donde estamos y ahora podemos ver únicamente la corona triangular de su borsalino. Sin despojarse de sus guantes negros abre el portón y entra en la iglesia. Volvemos al interior. La joven parece más tranquila que cuando la dejamos hace unos minutos. Tiene algo entre su mano y su pecho izquierdo. Aprieta con fuerza. Un poco más. Hasta que un rectángulo de papel comienza a doblarse y al soltarlo comprobamos que se asemeja bastante a algún tipo estampa o relicario. Dos bancos por detrás de ella, vemos de frente al hombre, un tipo maduro, de pelo plomizo, parco en movimientos, y que ronda los cincuenta y cinco años. Tenemos que achinar un poco la vista para adivinar sus rasgos. Tiene una cicatriz que nace en la comisura del labio derecho y termina en el lóbulo de la oreja diestra asimismo. Se levanta apoyado en una de las pilastras, en un punto intermedio entre la discreción y el sigilo. Gira alrededor de la columna, cuando chasquea una de sus rodillas. La joven no se ha percatado y sigue absorta con el tipo a un escaso metro tras ella.
En ese momento el matrimonio germano da por concluido la hora de descanso y piden la cuenta en Daniel's. Por el gesto de la señora, el local no ha debido ser una gran elección por parte de su marido, pero al menos han comido y tomado unos cappuccini por un precio módico, mientras trazaban el itinerario para estar tarde; amén de evitar que el frío alpino siguiera violando el aire de sus pulmones.
Un metro por delante de la joven, sintiendo la frialdad del mármol rosa del suelo, tenemos vista preferente para ver cómo de la misma manera, el hombre ocluye la boca de la joven mientras le susurra un non ti muovere y le inocula una mirada abyecta en sus labios vidriosos. Para nuestra sorpresa, la chica no está forcejeando, parece abandonada a este individuo como si de una penitencia celestial se tratase.
Retornamos a nuestro palco con San Pedro. Michael y Corinna están al principio de la calle haciendo aspavientos. Él sostiene un mapa y ella señala en dirección opuesta a Santa María. Avanzan finalmente por la calle hacia el templo, aunque se paran cada dos metros.
En la iglesia, una de las capillas da cierta protección al desconocido mientras se regodea tocando los blanquecinos pechos de la joven. Arquea la ceja, quizá le extrañe que no haya tenido que amordazarla como hizo con aquella otra años atrás.
Michael y Corinna están ya frente a la portada principal. Tiene narices que habiendo llamado a tu hijo Zaratustra quieras ver ahora todas las iglesias de la ciudad, le dice ella. Tú lo que pasa es que solo quieres ir de compras, responde él, como rindiéndose,  mientras se enfunda un gorro de lana y gira en dirección al Quadrilattero d'Oro para satisfacer el instinto asesino de su mujer con la tarjeta de crédito.
Es justo entonces cuando se escucha un grito desde dentro de la basílica. Corinna suelta una bolsa y casi resbala con el hielo al cruzar al interior. A continuación vemos entrar a su marido. Dentro, el gemido de un varón rebota aún desde la entrada hasta el presbiterio. Corinna y Michael miran atónitos como un sacerdote sostiene media imagen de la Virgen de Fátima y a un hombre que yace sangrando entre trozos de porcelana. A su lado una chica se sube trémula su ropa interior. El sacerdote, tras santiguarse tres veces y aún con el gesto torcido, se acerca a la chica y le dice: hija mía, ¿por qué no avisaste de algún modo?
Ella deja caer sus párpados y susurra: Padre, confieso que he pecado...

LA ESCAPADA


I
Ya era mala suerte que el viejo hubiese elegido el sábado para morirse,
por muy padre del jefe que fuese, pues implicaba que el entierro sería
el domingo por la mañana, el único día que tenía libre en toda la semana.
La siguiente idea que cruzó por la mente de Tomás fue que el taxista
acariciaba la funda de cuero del volante con verdadera lascivia, exhibiendo
una pequeña muestra de fetichismo dominguero sobre ruedas.
-Ésta semana en "La escapada " nuestro concurso semanal, sorteamos un fin
de semana para dos personas en Castelldefels...
hotel de cinco estrellas en primera línea de playa con todas las comodidades...
el precio de los desayunos no está incluido.
Tomás escuchaba las palabras del locutor de radio pensando que sería
estupendo que esa playa, ese hotel y esas comodidades fueran para él.
Y seguro que podría negociarse  lo de los desayunos.
Respecto a lo de "para dos personas"  no las tenía todas consigo.
A decir verdad no tenía ninguna consigo, aunque, ahora que lo pensaba,
la nueva camarera no estaba nada mal. Además, hacía un par de días le había
felicitado por sus croquetas con un brillo especial en los ojos. 
Claro que sería complicado que su jefe le diese libre el sábado, y más difícil
todavía que se lo diese también a Julia, la camarera. ¿O era Nuria?
El locutor de radio volvió a distraer a Tomás de sus  inofensivas cábalas.
-La pregunta de hoy es bastante difícil, pero seguro que alguno de nuestros
oyentes la sabe. Allá va. ¿Sabrían decirnos cuál es la capital de Indonesia?
Una luz se encendió en los abismos de la memoria de Tomás y parpadeó
tímidamente durante unos segundos, tiempo suficiente para que sus labios se
despegasen,  susurrando: Yakarta.
-Si tienen la respuesta llamen al 908-25-50-02 y participen en nuestro concurso
semanal. 
Ya saben, "La escapada" les está esperando a la vuelta de la esquina.
Los pulgares de Tomás corrieron como alma que lleva el diablo saltando de un
número a otro como si fuesen troncos a los que aferrarse en mitad de un
profundo río.
-Buenas tardes. ¿Me dice su nombre?
-Yakarta.
La palabra saltó atropelladamente de la boca de Tomás, incontenible.
-No le oigo bien. ¿Me puede repetir su nombre?
-Ah, si si, Tomás Pacheco...es Yakarta.
Una fanfarria instantánea tronó al otro lado del teléfono.
-¡Respuesta correcta! Enhorabuena Tomás, es usted el primer finalista de la
tarde.
El rostro de Tomás fue cubriéndose por un halo de indignación.
-¿Finalista? ¿Cómo que finalista?
-Así es. Haremos dos preguntas más y una vez tengamos a otros dos
finalistas les haremos una nueva pregunta a cada uno. El que la acierte se lleva
el premio de la semana..."La escapada"
El taxista, mirando a Tomás a través del espejo retrovisor, interrumpió la
animada conversación.
-Hemos llegado al cementerio, son nueve con cincuenta.
Haciendo oídos sordos a la demanda del taxista, Tomás intentaba zafarse del
pequeño inconveniente que el funcionamiento del concurso le suponía.
-Pero es que estoy en un taxi, bueno, a punto de bajarme, y no puedo escuchar
la radio.
-Vaya tranquilo, hombre de dios. Nosotros le llamamos dentro de un rato para
hacerle la pregunta final. Vamos con la siguiente llamada.
Para cuando Tomás le dio las gracias, al otro lado de la línea no había nadie,
tan sólo un pitido que rivalizaba en  desagradable con la machacona voz del
taxista.
-¿Se baja o qué? Son nueve con cincuenta y no tengo cambio.
Tomás pagó religiosamente y puso pies en polvorosa, recordando que a la hora
de ser enterrados los muertos no esperan a nadie.

II
La ceremonia ya había comenzado y Tomás no tuvo más remedio que
colocarse al final del todo, aunque bien visto, más que un impedimento esto
era toda una ventaja.  Desde su posición podía estar atento del móvil sin llamar
la atención de los numerosos asistentes al funeral.
Los minutos fueron cayendo sobre Tomás uno detrás de otro, como losas, y el
ansia por el quimérico fin de semana en la playa iba creciéndole en el
estómago como una gigantesca  planta carnívora dentro de un invernadero.
Las palabras del sacerdote llegaban a sus oídos mal y tarde, como si tuviera
resaca de pronto.
Un trago no me sentaría mal –pensó Tomás-, rezando para sus adentros,
pidiéndole al dios de las ondas radiofónicas que se apiadase de él y le
concediese el premio.
Llegado el momento en el que los asistentes al funeral se acercaron uno
por uno a darle el pésame a la familia del difunto, Tomás le echó un último
vistazo al móvil antes de guardarlo en el bolsillo de su chaqueta, y se preparó
para las inexcusables condolencias.
Al llegarle el turno dejó caer un débil  -lo siento mucho-, palabras que su
afligido jefe acogió  con total desinterés, sin apartar la vista ni siquiera un
instante de su difunto padre.
Tomás siguió  la trayectoria de la mirada del patrón hasta acabar
dándose de bruces visualmente con el pétreo rostro de anciano
que le era desconocido por completo.
Torpemente fue avanzando hasta encontrarse a los pies del muerto, y aunque
la visión de un cadáver siempre impone respeto, Tomás no podía dejar de
pensar en el hotel de Castelldefels.
Inquieto por el sin vivir que le asaltaba, volvió a mirar el móvil a escondidas.
De repente, una femenina mano sacudió el hombro de Tomás a modo de
saludo. El impacto, aunque leve, fue lo suficientemente consistente
como para que el móvil se le escurriera de las manos y fuera a caer dentro
del féretro, sobre el pecho del finado.
-¿Qué tal?
Sin necesidad de girarse, Tomás reconoció la voz de la nueva camarera.
-¿Tomás? ¿Te encuentras bien? Tienes muy mal color.
-No... estoy bien, es que siempre me impresiona ver a un muerto.
-contestó ahogadamente, maldiciéndola por dentro hasta casi hacerse daño-.
El féretro fue cerrado por un par de enjutos trabajadores del cementerio,
quienes, ayudados de una polea mecánica hicieron que la pesada caja fuera
descendiendo lentamente hasta quedar varada en el fondo de la tumba.
Valiéndose de una pala, uno de los trabajadores arrojó tierra sobre el féretro,
hasta que, súbitamente, el jefe de Tomás se la arrebató de las manos,
encargándose  personalmente de hacer el trabajo sucio.
Tomás se había quedado lamentablemente petrificado, observando con
impotencia  cómo el móvil, la escapada, el fin de semana, el hotel y la playa
iban quedando sepultados bajo el peso de la tierra.
La camarera le miraba de reojo, conmovida por aquel misterioso aire de
tristeza que lo iba envolviendo y que lo hacía tan atractivo a sus ojos.
Al principio pareció un lejano y agudo lamento, y tuvieron que pasar unos
segundos hasta que el sonido se hizo absolutamente perceptible.
Un sudor frío cruzó la frente de Tomás como un reguero de pólvora a punto de
arder. Sobre los rostros de los asistentes se fue imprimiendo un hálito de
extrañeza, salvo en el jefe de Tomás, ensimismado en su tarea, impasible.
Cuando fue indudable que el sonido del móvil venía del féretro, Tomás,
saltándose todos los controles de protocolo y saber estar habidos y por haber,
dio un paso adelante, el más en falso que imaginarse pueda.
A medida que avanzaba iba dejando de pensar en nada, vaciándose. Al borde de la
sepultura se le ocurrió que estaría bien decir algo:
-Lo voy a coger, que lo mismo es importante.
Antes de que nadie le respondiese saltó al interior de la sepultura, dejando
atrás todo atisbo de decencia, cavando su propia tumba a marchas forzadas.
Abrir la caja no fue difícil, pues en situaciones extremas el ser humano es
capaz de multiplicar su fuerza física (también su vileza), pero al pegarse el
móvil a la oreja, detectó que la polea automática se había puesto en marcha y
comenzaba a subir peligrosamente, al igual que la indignación de los asistentes
al entierro.
-¿Si?
-Hola Tomás. ¿Estás preparado para la pregunta final?
-Eh...claro, claro.
En aquel momento, el jefe de Tomás percibió como un delirio la trémula voz de
su empleado. Al levantar la vista un mazazo de macabra realidad le recibió con
los brazos abiertos. La pala se le escurrió de las manos.
-Nuestros otros dos finalistas han fallado la pregunta, lo que significa que si
usted acierta se lleva "La escapada" de ésta semana. ¿Está preparado?
Al contestar afirmativamente haciendo un ademán con la cabeza, Tomás fue
consciente de que ya no había marcha atrás. Algunos familiares se habían ido
acercando, apretando los puños.
La pregunta es: ¿Cuál es la capital de Mozambique?
A punto de desfallecer, haciendo un esfuerzo mental al que sólo se ven
expuestos ciertos primates en aras de la ciencia, Tomás acarició la respuesta,
la vomitó.
-Maputo.
Apenas pudo escuchar la reacción del locutor, pues en ese momento un
aguacero de mamporros, aderezados por palazos, fue cayendo sobre él más a
siniestro que a diestro.
Tan sólo había podido retener una palabra, que resonaba dentro de su
azotada cabeza como un mantra inexpugnable: ¡ganador! ¡ganador! ¡ganador!

III
La  amplia sonrisa de Tomás tenía algo de perturbador. A ello ayudaba la
ausencia de un par de dientes y la aureola de sangre que se había ido
formando alrededor de la boca.
El conductor de la ambulancia se ajustó el cinturón de seguridad y encendió
la sirena.
-¿Sabe usted? Es la primera vez que tengo que traer a alguien del cementerio
al hospital. Siempre es a la inversa.
Tomás comprobó lo poco agradable que resultaba hablar con un par de dientes
menos, ceceando grotescamente.
-Ez la primera vez que gano algo.
-¿Cómo dice? Es que no oigo nada con la sirena.
-Entonces zoy algo azí como un muerto viviente.
-Je je, algo así. Como un zombie.
Tomás, palpándose las heridas como a cámara lenta, dejó escapar sus
últimas palabras, las cuáles salieron de su boca pagando un doloroso peaje.
-Zoy un zombie ganador.

   Estamos tan acostumbrados a existir que los hechos más sorprendentes de la vida nos pasan desapercibidos. Sólo si nos paramos a contemplar y reposamos la vista sobre lo usual podremos percatarnos de que eso que llamamos rutina tiene poco de repetición, y mucho de recreación.
   Despertar. Recordar algún sueño y sentirse mal o bien. Extrañarse de lo enrevesado de lo soñado y preguntarse por el origen de tanto enmarañamiento. Sentir que yo soy yo y no otro es algo que solo se puede sentir, no se puede pensar. Si se piensa pierde su tensión, su matiz  vertiginoso.
   Partir hacía el trabajo. Arrancar el coche, cilindros, pistones, bujías, mecánica en general, el primer coche del mundo ¿Cuándo fue? Me agarro al volante y acelero en las curvas para que el coche agarre. El hombre y la máquina. Cierto poder me embarga, cierta satisfacción. Enciendo la radio, ondas musicales, acortamiento de las distancias.
   Ya ves que es posible sorprenderse a cada paso. Sigamos.
   Un café. Activación. Comienzo a despachar clientes. Medio kilo de manzanas, dos de tomates. Rojos, verdes, amarillos, miente el arco iris, los colores son infinitos. Procuro no crisparme con algunas frases desabridas provenientes de clientes malintencionados. Sólo colores, reparto colores. Tres kilos de naranja para ti, tres de marrón para usted. La señora que espera su turno en la puerta enciende un Ducados y exhala el humo hacia la calle procurando no molestar. Viene con el delantal puesto, vive cerca. Su piel ajada y su rictus resignado denotan mala vida. Pasa el mundo entero en una sola mañana, reacciones universales, frases traducibles a cientos de idiomas, semblanzas de todo tipo que se pueden ver en cualquier establecimiento. Aquí, en mi tienda, todo pasa. Todo muere y vuelve a nacer de igual manera, con su ciclo perfecto de imperfecciones encadenadas. Cierro el portón, me mancho con un poco de óxido la mano: marrón, húmedo, pegajoso. Me limpio con un trapo.
   Comer. Necesidad convertida en rito para algunos, obstáculo hacia otra cosa para otros. Cortar, pelar, calentar, guisar, preparar. La historia del hombre es una evolución que va de lo crudo a lo cocinado, de lo virgen a lo elaborado. Lo que antes era comida sin más ahora puede ser arte culinario, lo que antaño fue coger por los pelos y penetrar ahora está repleto de prolegómenos, de caricias y afectos.
   Observa las miles de ramificaciones de cada pensamiento, de cada idea, las millones de posibilidades que podrían haber sido pero que nunca serán. Todas están ahí, esperando para ser pensadas.
   Una infusión. Azúcar no, sacarina. Tintineo, dejar la cucharilla sobre el plato y sorber. Quema. Calor. Necesito un abrazo. Carolina se fue, le dieron una beca para estudiar en el extranjero. Su olor se quedó, todavía no consigo desprenderme de él, por mucho que aspire en otras pieles, su aroma persiste como una maldición. Pero también pasará, como pasan los días nefastos que creemos interminables. En cambio, esta sensación de extrañeza, este estar aquí sin saber cómo ni por qué no tiene salida, no tiene por donde escapar. El dolor, la tristeza, el cansancio, la alegría, se localizan, proceden del hipotálamo,  de los músculos, del sistema nervioso o de quién sabe qué partes del cuerpo. Tienen origen, sabemos cuando nacen y cuando mueren. Pero lo raro, lo extraño, lo que no sabemos explicar, eso que no duele ni causa sufrimiento, es aún peor, porque no es sublimable, porque no podemos contarlo.
   Suena el timbre. Mi amigo. Me siento mal, me acuerdo de Carolina, él se sienta frente a mí. Puedo contarlo. Sentir la extrañeza de las palabras saliendo por la boca, la ruta del sonido, la cueva del oído; no puedo contarlo, es incomunicable, incompartible.
   Fíjate bien, el mundo cambia a cada momento, tú no eres el mismo que empezaste a leer este cuento, algo en ti ha cambiado, una milimétrica parte, un tono nimio, algo imperceptible, pero pensable al fin. Sino como se explica esa sensación de renovación y renacimiento que nos inunda cuando una vez leída la última página de un libro, cerramos la tapa y respiramos henchidos para palpar nuestro nuevo yo. Cómo se explica sino el cambio que se produce en la mirada cuando se vuelve de un viaje. Cómo explicar esa sensación de empequeñecimiento que aborda al que pasa los días sin tomar el plato principal de la vida. Bien consumiéndonos, bien expandiéndonos, vamos cambiando a cada instante. No te extrañes, o mejor sí. Quizá no sería recomendable asimilar como naturales todas estas cosas, todos estos detalles, por que si así fuera, ya no sería extraño, ya no sorprendería y acabaría formando parte del lado superficial de la normalidad.
   Hora de volver al trabajo. La tarde espera. Promete una puesta de sol, un paseo por el parque y una cena con amigos. Hago caja, billetes y monedas, papel y metal. El símbolo. Nada sin dinero. Cien, cincuenta, veinte. Surto mi cartera, nunca se sabe. Esta vez no me mancho la mano al cerrar el portón, la memoria, el aprendizaje, aquello de no tropezar dos veces. Se despide el día ofreciendo un crepúsculo de tonos rojizos y anaranjados. Respiro hondo. La belleza. El sol, dios que perdió su trono, ejemplo para el fuego. Al fin, la oscuridad. Comienzan a encenderse las farolas. El verde del parque se tiende ante mis pies, los niños gritan, las madres también y yo cierro los oídos. Un banco, tablas de madera, un grabado: Mario y Luisa, 10-11-2003. Esa manía por dejar constancias, por pasar a la eternidad. La vanidad. ¿Qué hubiera sido del arte sin la conciencia de la mortalidad? Me recojo entre mis propios brazos, hace frío. ¿Existieron de verdad las glaciaciones? ¿Cuándo será la próxima? ¿Quién la vivirá? Comienzo a andar, las palmeras parecen paraguas gigantes, un niño lanza una pelota que llega hasta mis pies, la recojo, sopeso su redondez y la lanzo. Jugar, prepararse para la vida, aprender a reír, a obedecer, a comprender, a repeler, a tantas cosas, y  cuando por fin  creemos saber algo, se acaba el tiempo. Lo han dicho tantos poetas, tantos filósofos; aun así, cada vez que se piensa es inevitable esa sensación: la de extrañeza.
   Como estarás comprobando, cualquier lugar puede ser el idóneo para darse un baño de rarezas. Y es que lo imperceptible no está en las cosas, está en nosotros, en la manera de graduar nuestro discurrir.
   Vuelta a casa. La ducha. El agua caliente corriendo por mi espalda. Placer. Jabón, frotarse el cuerpo, hoy con rapidez, no hay tiempo. Otras veces, las velas, el incienso, sales de baño; de nuevo, la necesidad convertida en ceremonia, en gusto para los sentidos. Se acaba el aseo, toca elegir la ropa. Haciendo gala de mi condición masculina me devano los sesos para combinar un par de colores que conviertan mi vestimenta en un conjunto armonioso. Pantalón negro, camisa amarilla. Todo para descubrir después que estos colores se matan, que no casan. Habría jurado que estos dos colores estaban de moda hace dos años. Pero la moda es- ya lo dijo Cortázar- así de versátil, así de arbitraria. O se lleva o no se lleva. Es muy sencillo, fácil de comprender, pero no por ello deja de ser irritante. ¿Cabe rareza mayor que la de concebir que lo que hace cierto tiempo resultaba agradable a la vista ya no lo sea? Como explicar al resto del mundo que a mí me gusta llevar pantalón negro y camisa amarilla desde la primera vez que probé esa combinación y que seguramente dentro de veinte años me seguirá gustando. ¿Es que no cabe la constancia de gusto en la ropa?  ¿No cabe ser fiel a una estética como se es fiel a cierta tendencia literaria, cierto estilo artístico o cierta ideología? ¿COMO NO SENTIRSE EXTRAÑO?
   Un restaurante. Lugar de reunión. Aquí se encuentran la gula y el preludio de la lujuria, que no es otra cosa más que el vino. Dar las buenas noches, repartir besos y apretones de manos. Comienza la conversación, un trago, pasan los minutos y no paro de oír las frases de siempre, los mismos chistes fáciles, las mismas preguntas. Aperitivos, otro trago. Dejo de escuchar, solo oigo: murmullos, palabras inconexas, el ardor de los que se pisan al hablar. Humo, cigarrillos, las mejillas se van sonrosando. Vuelvo a estar entre ellos y levanto mi copa para brindar por esta noche que se ofrece plena para dejar de pensar. La ebriedad, tan recomendada por Séneca y tan vituperada por médicos y campañas publicitarias, es hoy mi salvación, mi vía de escape, la única forma posible de pertenecer a la masa y compartir la visión nictálope de los que abarrotan las discotecas. En otras ocasiones, después de otras cenas, he optado por no diluirme, por seguir concentrado en mi propio ser, sosteniendo la copa vacía en mi mano como quien aguanta la propia lucidez. Entonces, cuando esto ocurre, cuando se miran con frialdad los cuerpos que danzan y sudan mientras uno se mantiene inmóvil y seco, sobreviene la extrañeza para conminarme dulcemente a volver a casa. Pero esta vez, fue la parte achispada de mi cuerpo la que me invitó a reunirme con el sueño.
   Creo que ya te habrás dado cuenta de que esta historia no resulta extraordinaria. Todo el mundo tiene o acaba por tener un trabajo, todo el mundo se enamora y desenamora, pasea por parques y sale a cenar con amigos. Lo singular, lo específico de la vida de cada cual lo pone la mirada que empleamos para observarnos a nosotros mismos y a los demás. No basta con ver, hay que mirar. Lo raro, lo extraño, aquello que puede exaltarnos y hacernos sentir únicos y hasta asomados a un abismo hay que buscarlo, no se presenta sin más.
   Mi cama. Por fin el descanso. El mareo se va desvaneciendo. Dulce sopor. Entrega al sueño. REM. Una imagen se instala en mi mente, sólo veo piezas que caen y van encajando unas con otras cuando llegan al suelo, yo soy el encargado de ir colocándolas en la posición adecuada para que cuando tomen contacto con otras piezas encajen perfectamente. Las hay que parecen eles, otras son crucetas, las que más, una especie de serpientes como las de las señales de tráfico que indican curvas. Mucha tensión, no paran de caer piezas. Despierto sudado, todavía no es de día, respiro aliviado y recuerdo el sueño. Entre fascinado y extrañado me acomodo de nuevo para retomar el descanso. Mañana será otra partida.

Desactivó la alarma, cerró la puerta del departamento y pegó una pequeña cinta transparente entre la hoja y el marco, abajo. Algunas precauciones no se pierden.
Prendió todas las luces y se encerró en el escritorio, con el maletín. Abrió el último cajón de la biblioteca, sacó el 38 y lo puso sobre la mesa, mientras revisaba los papeles.
Apenas comenzó, se detuvo; tomó el revólver y recorrió nuevamente el departamento: fue a la cocina, pensó en que un té lo calmaría, corrió al cuarto de servicio, revisó los baños y se lavó la cara con agua fría; controló todas las ventanas. A pesar de que estaba en el octavo, nada estaba de más.
Se encerró nuevamente en el escritorio. Los documentos parecían conscientes de su importancia; altivos e indiferentes, mantenían sus márgenes impolutos, las letras legibles, las palabras inapelables. El timbrado rojo le recordó la sangre que costaron. Rodríguez ponía empeño en revisarlos, pero la ansiedad sumaba torpeza. Evitaba sentencias que intuía, salteaba párrafos y volvía para atrás para leer las primeras líneas. Llegaba al final de un capítulo y no podía resumirlo mentalmente; saltaba a otro con el compromiso de releer todo el documento detalladamente, después del primer análisis. Suponía lo que decía; sabía que aunque no lo leyera las atrocidades estaban ahí, en negro sobre blanco, pero si las leía, el veneno pasaría del papel a sus ojos y le contaminaría el alma. Sus manos temblaban solo por tocarlo.
De pronto escuchó un ruido. Puso el documento dentro del maletín, y este, atrás de la computadora. Montó el arma y apagó la luz del escritorio. A los cinco minutos de quietud y expectativa caminó hacia la puerta y, apoyado sobre la pared, abrió apenas una rendija; espió, comprobó las luces prendidas, no vio ninguna sombra y se escurrió por el pasillo que conectaba el escritorio con el estar, el toilette y las dependencias de servicio. Desde el lavadero, ingresó al bañito trasero y vio la tapa del inodoro baja, él nunca la dejaba así. Pensó que tenía la ventaja de conocer el departamento y comenzó a apagar las luces, caminando con la espalda contra la pared y el oído atento. La transpiración le hizo arder los ojos, rápidamente se pasó la manga izquierda sobre la cara y, en ese momento, le pareció ver una sombra en el cuarto principal. Silenciosamente corrió hacia allí y pateó la puerta: la cortina era chupada por un resquicio de la ventana, apagó la luz pero ninguna silueta se recortó contra el resplandor exterior. Recorrió toda la pieza y abrió el placard; la ropa desordenada no ocultaba a nadie. Salió al balcón y el ruido externo lo sobresaltó, solo eran autos. Volvió al interior y revisó el segundo dormitorio, todo estaba en orden. El baño principal tenía una canilla goteando, la cerró con fuerza mientras miraba hacia la mampara de la ducha. Siguió apagando luces hacia la cocina. Un seseo alertó sus instintos antes de comprender qué sucedía. Corrió a la cocina y vio la pava sobre una hornalla abierta y sin fuego. Por una vez se vio víctima. Corrió a cerrarla y tomó una decisión definitiva. Sacó los documentos del maletín y los quemó en la estufa del escritorio. Volvió al pasillo y gritó lo que había hecho, el silencio fue absoluto. Empapado y tembloroso camino despacio hacia el living, donde permanecía la única luz prendida; desde la arcada que conectaba al pasillo miró todo y no detectó ninguna anomalía. Rodeando el ambiente contra la pared fue hasta la puerta de entrada y comprobó que el panel de la alarma no marcaba ninguna zona con movimiento, más que esa. La boa de la angustia lo estrujó, miró hacia abajo: la cinta transparente seguía allí.

A las ocho y media en punto de la mañana los médicos se dispusieron a preparar la sala   
de operaciones. Mi abuelo se dio un baño, se peinó y se perfumó como hace cada mañana al levantarse, solo que aquel día lo hizo un poco antes de lo habitual. Había estado en vela toda la noche, hojeando una y otra vez las mismas revistas y periódicos que se fueron amontonando durante su larga estancia en el hospital y escuchando entre tanto las noticias que daba la radio. Tras el temprano aseo, se sentó en el sillón que estaba situado junto a la mesita para mirar a través de los polvorientos cristales de la ventana el amanecer de aquel día lluvioso, con tanta atención que parecía que fuera la primera vez que veía salir el sol. Mi abuelo, un hombre que durante setenta y dos años no había agarrado nunca un resfriado importante, allí estaba, devastado por un cáncer. Aunque debo decir que él en ningún momento había dado muestras de debilidad alguna. Siempre se mantuvo con una entereza formidable, digna de ser admirada, y lo único que parecía haberle molestado un poco más de todo aquello era el haber perdido parte de su hermoso bigote. A la hora prevista, una de las enfermeras de turno, que ya había compartido con él todo un mes de cuidados, entró en la habitación para controlar el suero, y mientras lo colocaba de nuevo en la camilla, procedió a rasurarle el cuerpo. Mi abuelo había construido una entrañable amistad con todo el personal de cuidados, a los cuales había prometido una caja de aguacates de su propio huerto en cuanto saliera de allí. Les había contado todo tipo de historias sobre sus hijos y nietos, y les habló especialmente de mi abuela, a la cual se refería siempre como la gran mujer de su vida. Cuando terminó su labor, la enfermera se despidió de él besándolo en la mejilla y dio paso a la familia. Mi abuela, apresurada, entró la primera y se sentó junto a él en el borde de la cama, agarrando su mano- temblorosa por primera vez- con toda la fuerza que le daba el cuerpo, tratando de transmitirle la serenidad que ni ella misma tenía. Pese a que ahora se encontraba algo más asustado por lo inminente de la operación, mi abuelo era único en poner siempre un toque de humor en situaciones dramáticas y trató de arrancar la sonrisa de los presentes haciendo alusión a la deliciosa comida del hospital o a lo práctico que resulta tener un televisor que funciona con monedas. A la única que no podía engañar era a mi abuela, que continuaba agarrando su mano con fuerza y percibía todos sus temores en carne propia, a pesar de aquella máscara de indiferencia que él pretendía mostrar. Una nueva enfermera irrumpió de golpe en la habitación para colocarle a mi abuelo tubos, cables y demás parafernalia, frente a la mirada triste de mi abuela que ya no pudo contener las lágrimas y comenzó a llorar desconsolada ante la idea de tener que soltar la mano de su marido. Había que  abandonar la habitación en breve y mi abuelo le pidió a mi abuela que le guardase su reloj de pulsera. Ella, secándose las lágrimas con el antebrazo, lo retiró cuidadosamente y lo colocó en el bolsillo izquierdo de su rebeca con el celo del que guarda el más valioso de los tesoros. Él continuó diciéndole cosas pero a estas alturas, comprenderán,  que mi abuelo ya casi no podía levantar la voz a causa de los sedantes que le habían suministrado, y mi abuela, casi sorda por la edad, ni siquiera se molestó en intentar entenderlo. Se besaron y se apretaron la mano con más fuerza, hasta que la misma enfermera los obligó a separarse.
Eran casi las nueve cuando la habitación quedó vacía, en cuyo centro solo se hallaba la desoladora imagen de mi abuela acariciando su bolsillo izquierdo, como queriendo asegurarse a cada instante de que el preciado objeto seguía allí. En este punto de la historia debo decir que mi abuela es una de esas personas sensibles hasta el infinito, débil y con gran facilidad para enfermar. Toda la fortaleza que le sobraba a mi abuelo le faltaba a ella pero, a pesar de todo, siempre supo aguantar la tormenta hasta el final, aunque fuera a base de lágrimas y dolores de cabeza. Tocaba ahora retirarse a la sala de espera, donde había que resignarse a estar durante seis largas horas, que era lo que aproximadamente podía tardar semejante intervención, y más aún, por el tamaño y extensión del tumor que oprimía los intestinos de mi abuelo. El único modo de hacer que el tiempo transcurriera más rápido era mantenerse en activo subiendo y bajando las escaleras del hospital, ya sea para ir a tomar una taza de café o fumar un cigarrillo en la calle. Había un gran bullicio de gente moviéndose de un lado para otro, tratando todos de ignorar el reloj; todos menos mi abuela, que lo había rescatado de su bolsillo y no paraba de mirarlo. Se había acomodado en una de las sillas de la sala y no se volvió a levantar ni para ir al baño. Cada hora salía uno de los médicos para informar de cómo iba todo, promoviendo así la agitación general. Mi abuela hacía grandes esfuerzos para enterarse de lo que contaban, pero creo que en el fondo sabía que, pasara lo que pasara dentro del quirófano, ellos siempre le mentirían para evitar que se preocupara demasiado. A medida que pasaban las horas, las caras de los médicos delataban peores noticias, y ella por fin estalló en llanto. Aquella imagen de mi abuela llorando, inundada de incertidumbre, poseída por el miedo, es una de las escenas más sobrecogedoras que jamás he presenciado. Mi abuelo seguía en la camilla del quirófano y la angustia crecía en su interior ahogándola en la tristeza más profunda. Los médicos incluso dejaron de salir durante un buen rato, mientras que la frialdad de aquella sala parecía calar hondo en mi abuela, que estaba palideciendo por momentos. Pasaron dos horas desde las últimas noticias, cuando por fin salió otro médico, dijo algo rápido mientras se pasaba el brazo por la frente y volvió a desaparecer. Mi abuela miraba a su alrededor poniendo atención a los comentarios, tratando de descifrar los gestos, las miradas, y hallaba el desconsuelo en los ojos húmedos de los presentes. Entendió que le ocultaban algo, que ellos sabían más de lo que finalmente le contaban. Entre los susurros de la sala, su cabeza daba vueltas buscando salida a la desesperación creada por las dudas infinitas.
Los ecos que percibía solo consiguieron acrecentar la incertidumbre y durante un rato decidió aislarse en sus recuerdos, dejando así de prestar atención a lo que no podía o no quería entender. Estaba retrepada en el duro asiento de plástico de la sala de espera, con la cabeza hacia abajo, mirando el reloj de pulsera que sostenía con las dos manos. Aquel reloj fue un regalo que ella le había hecho a mi abuelo en sus bodas de oro; todo el tiempo juntos, toda una vida. Se encontraba tan ensimismada que ni siquiera se dio cuenta de que las agujas se habían parado. Su cuerpo, encogido y tenso, se mecía adelante y atrás como si estuviera siendo empujado por alguna fuerza extraña. Cerró los ojos y se dejó llevar por el continuo vaivén, entrando así en una especie de duermevela. En su mente no había más que oscuridad, todo estaba confuso, comenzaron a brotar demasiados recuerdos de golpe; más de cincuenta años de recuerdos atropellándose en su cabeza, y todos se mezclaron creando imágenes sin sentido. De pronto, le pareció escuchar al médico que volvía a salir, percibió las ruedas de una camilla y algún que otro sollozo. Los pasos de todo el personal quirúrgico paseaban por su cabeza como si se tratase de un desfile de martillos, mientras ella continuaba inmersa en sus propios pensamientos, más cercana a un sueño que a la realidad que tanto le asustaba, y en algún escondido rincón de su memoria se sintió por fin a salvo del dolor. La oscuridad de su mente se dispersó, dando paso a una serena claridad que procedía de alguna parte. Abrió los ojos y las lágrimas se habían secado. Distinguió una imagen que la inundó de paz y sosiego. Una tímida sonrisa se dibujó en su cara. Su rostro parecía incluso rejuvenecido. Un leve rubor apareció en sus mejillas al oír con absoluta claridad la voz que repetía su nombre y, sin dudar un momento, agarró con ternura la mano que mi abuelo le tendía.
No faltó nadie. Familiares, amigos, conocidos del pueblo... Nadie faltó al día siguiente al funeral de mis abuelos.

   En un intento a la desesperada por escapar de la tristeza del desamor, ya casi melancolía, Diana decidió dedicar las mañanas de los sábados y los domingos a los personas más necesitadas. Guiada por este propósito, se presentó en la residencia de ancianos El otro hogar, en la periferia de la ciudad,  a ofrecer desinteresadamente sus servicios. Estaba dispuesta a desempeñar, dentro de sus posibilidades horarias, cualquier labor: desde limpiar culos hasta bailar la jota.
   La directora del centro, quien sólo necesitó unos minutos para percatarse de las portentosas cualidades que, como animadora, atesoraba la voluntaria, le sugirió que se dedicara a entretener a los residentes durante La hora de todos. 
   -En la residencia llamamos con esta expresión a una especie de recreo de una hora más o menos, las mañanas de los fines de semana, en el que los internos se dedican en el salón de actos a compartir actividades diversas: lectura de  poemas, chistes, representaciones teatrales, proyección de películas.... Una hora que casi nunca dura sesenta minutos; a veces, sobre todo en los días mustios de invierno, apenas alcanza  los tres cuartos, y en otras ocasiones, en primavera principalmente, supera con creces las dos horas. Pronto te darás cuenta de que en El otro hogar  la relatividad hace de su capa un sayo. 
-¿Puedo entretenerles con lo que se me ocurra? 
-Baila, canta o, mejor, cuéntales historias. Les chifla que les cuenten todo tipo historias, cuanto más disparatadas, mucho mejor. Por cierto, me llamo Adelaida Ramales.
-Y yo Diana Ríos.
Diana, dueña de una hermosa voz, más aficionada a la literatura que a la música, en los siguientes fines de semana, en La hora de todos, se dedicó a contar historias al grupo de ancianos que acudía al salón recreativo, cada vez más numeroso. Historias que se inventaba sobre la marcha. La directora había dado en el clavo. Su imaginación era tan portentosa como sus dotes de narradora. Diana lo comprobaba a diario con creciente asombro. Había acudido a aquella residencia a dar, y se había encontrado con el mejor de los regalos.
   Al mes, los internos más curiosos y lenguaraces, que ya habían adquirido confianza con ella, empezaron a asaetearla a preguntas sobre su vida privada. Diana, quien fuera de la residencia no soportaba a las personas indiscretas, en la atmósfera empática que se respiraba en aquel lugar,  accedió de buena gana a satisfacer la curiosidad de sus interlocutores. Para ello, casi sin pretenderlo, se convirtió en la Diana que le hubiera gustado ser, no en la que era. En cuanto llegaba el sábado a la residencia, dejaba en la puerta a la Diana real, y cruzaba el umbral convertida en la Diana de los cuentos de colorín colorado: enamorada, bibliotecaria, feliz. Y, para su sorpresa, los ancianos veían en ella a quien decía ser, no a quien en realidad era.   .
Entre las muchas cosas que fabuló sobre sí misma, Diana Ríos dijo  que se había casado con un hombre extraordinario que pertenecía a Médicos sin Fronteras, quien, además, en los ratos libres, se dedicaba a escribir poesías y cuentos fantásticos. No habían tenido hijos porque él viajaba a menudo para poder socorrer a algunas de las víctimas de los innumerables conflictos y desastres que se producían en el mundo, pero confiaba en que pronto los concebirían. También les contó que ella trabajaba, de lunes a viernes, en la Biblioteca Municipal. Sobre este particular, no tuvo que imaginar demasiado, ya que, en efecto, Diana trabajaba limpiando las dependencias de la Biblioteca Municipal.
   Mientras daba rienda suelta a la imaginación, sus ojos, iluminados por los sueños que se recortaban contra el horizonte de su utopía particular, despedían un extraño fulgor que se reflejaba en los ojos de los residentes, más mujeres que hombres, que la escuchaban con arrobo.
   Un sábado, al llegar a El otro hogar, se encontró en la sala de espera con un hombre que, a pesar de su aspecto corriente, a Diana le atrajo al primer golpe de vista. En sus ojos le pareció distinguir la chispa de la bondad, una tentación irresistible para una mujer como ella.
   -¿No será usted la cuentista? –preguntó él.
   -¿La cuentista?
   -Eso dice mi madre, quien, por cierto, habla maravillas de usted. La adora.
   -Bueno, vine a la residencia, hace hoy tres meses, con la intención de ayudar en todo tipo de labores, pero Adelaida, la directora, muy ducha en leer el lenguaje de los ojos, ya sabe, el que aflora de lo más profundo del alma, me pidió que les contara a los residentes historias, leídas, escuchadas o inventadas, daba igual, cualquier historia que les hiciera pasar un rato ameno. El séptimo día, o sea, el cuarto fin de semana, sobre la marcha, ante las preguntas de carácter personal planteadas por algunos de los presentes, se me ocurrió relatarles algunas peripecias de mi vida imaginaria, aunque ellos, con una fe ciega en mí, se las creyeron a pies juntillas. Desde entonces, más que la cuentista, me he convertido en la embustera. 
   -La verdad de las mentiras. Ese es el cometido de la buena literatura. Contar mentiras que conduzcan a la verdad de cada lector. Encantado de conocerla. Me llamo Andrés.
   -Y yo Diana.
   -Uno de mis nombres favoritos. Su marido trabaja en Médicos sin Fronteras, ¿no?
   -El de mis historias, sí.
   -Qué casualidad.
   -¿Por qué?
   -Porque yo, antes de dedicarme a la medicina privada, trabajé en Médicos sin Fronteras.   
La mujer se ruborizó hasta las orejas.
-¿A qué se dedica el otro? –preguntó el hombre.
-¿Quién?
-El marido de la vida real.
Diana entornó los ojos.
-Discúlpeme. La acabo de conocer y...
-No tengo marido.
   Si Diana no hubiese parpadeado justo en ese instante, habría percibido el ramalazo de luz que iluminó fugazmente los ojos de Andrés.   
   -¿Puedo asistir como escuchador a la sesión recreativa de hoy?
   -Esta mañana no creo que le resulte muy interesante lo que voy a contar. Desde que les presenté a mi marido imaginario, el que presta sus servicios en Médicos sin Fronteras, los ancianos siempre me piden que les narre alguna anécdota sobre él. Hoy pensaba hablarles de su experiencia en Bosnia.
   -Entonces, hábleles de mí. Así, su imaginación pisará tierra firme. Estuve en Sarajevo hace unos años.
   -¿De verdad?
   -La verdad de las mentiras.
   Una hora después, Andrés y Diana salieron juntos de la residencia.
   -Resulta curioso.
   -¿A qué se refiere?
-A la magia de la literatura en general y de los cuentos en particular. Ni la una ni los otros se conforman con pertenecer al ámbito de la ficción, a veces, como por arte de birlibirloque, se materializan en la vida real –razonó él.
   -¿En mí?
   -Y en mí, también. Quizá.
   -¿En usted? ¿Qué quiere decir?
-Se lo diré dentro de unos minutos, en el restaurante El manjar, mientras almorzamos. ¿Acepta mi invitación?
   -¿Para reunir el material de otra de mis historias?
   -Sí, a lo mejor el primer capítulo de la historia de su vida... y la mía.

- Hola Bibiana, buenos días. No veas que noche he pasado. A la niña le ha salido un orzuelo de los chungos y no ha podido pegar ojo del dolor. Cuando por fin  estaba a punto de meterme en la cama me he acordado de que me tocaba a mí traer el desayuno, así que ya me ves a las cuatro de la mañana batiendo huevos para hacer el bizcocho. He estado por llamar a Miguel, que siempre se acuesta a las tantas para que se encargara él, pero luego me ha dado apuro. Es tan raro... Ah, y que no me olvide de contártelo antes de que llegue: cuando salía de la ducha me ha enviado un sms Trini, que quiere que la acompañe el lunes a no sé qué historia sobre salud, se ve que si voy yo la cosa quedará como más formal por el rollo de la innovación y esas movidas. Yo creo que ella sólo se quiere preocupar del tema social y todo lo de sanidad se la suda. Supongo que me tocará ir con ella, qué remedio, es la favorita. Ya se podría llevar a Pepe, que últimamente está en todos los fregaos. Qué tío. Entre él y Tere se lo comen todo y se llevan toda la gloria. Aunque comer, aparte de Francisco, claro, la que más come es Elena, que se está tragando todos los marrones habidos y por haber, con lo a gusto que estaba ella en Administraciones. Ten cuidado que vas arrastrando el pañuelo. Por cierto, ahora que me acuerdo, se ve que van a tumbar a Ángeles. Me lo insinuó Tere el otro día, claro que tampoco me extraña, pero a ver a quién ponen, con Ozores muerto. Perdona, eh, Bibiana, ya sabes que a veces me sale el humor negro. Voy a ir cortando el bizcocho, ¿me ayudas? Con la histeria que le da a este tío con la puntualidad, lo mismo me monta un pollo por no tener el desayuno a tiempo. ****, que ahí llega. Luego te cuento. ¡Buenos días, José Luis!

LA MAGIA DE LAS SIESTAS  

En la casa cerrada donde vivía mi abuela aún quedan muebles. Un armario, algunas
sillas y el ropero en el cuarto de atrás. Mi primo Alberto ya se llevó algunas cosas y
ahora hay que levantar el resto, decidir quién se lleva qué y a quién le regalamos lo que
nadie quiere. Han pasado varias semanas con la casa vacía. Recorro las habitaciones en
penumbras reconociendo rincones. Cierta levedad en las rodillas, como convaleciente de
largas fiebres, me acompaña por los cuartos vacíos.
En la pieza donde murió la abuela el ropero en el medio de la habitación parece el
último sobreviviente de un naufragio. Al entrar, las viejas tablas del piso tiemblan y
entreabren con un quejido la puerta del ropero que me enfoca directo en la luna de su
espejo. Una mariposa blanca se escapa de la boca oscura y pasa casi rozando mi nariz.
Instintivamente me echo hacia atrás y la sigo con la mirada hasta que la veo perderse en
los rincones sin luz. Hay olor a alcanfor en el aire estancado. Ese olor, tan propio de mi
abuela, de la casa de mi abuela y de las siestas infantiles en verano, cuando papá y
mamá me dejaban, junto con mis hermanos, en la vieja casona para ir a trabajar. La
abuela imponía silencio en la penumbra del cuarto enorme. Sólo había que tener
paciencia. Conteníamos la inquietud bajo las sábanas perfumadas a la espera de que la
abuela se durmiera para escaparnos escaleras arriba a visitar a la tía Eloísa, que nos
esperaba en su altillo antes del trajín de la merienda. La tía Eloísa era dulce. Para
nosotros, una presencia silenciosa y permanente en la casa de la abuela. A esa edad no
entendíamos de desplantes y amarguras y disfrutábamos de esa segunda abuela menos
estricta, más comprensiva y mucho más cómplice. En el cuarto de la tía Eloísa no había
un plan preconcebido. Algunos días nos contaba cuentos de misterios y detectives, otras
veces las camas altas y mullidas, con parrillas de generosos elásticos que chirriaban a
cada salto ofrecían cancha para acrobacias extremas. Y cuando el alboroto amenazaba
con despertar a todos, pasábamos a revisar el ropero. Ese mundo cerrado con olor a
alcanfor guardaba los mejores tesoros. Los vestidos de su madre, mi bisabuela, que
colgaban severos de las perchas se transformaban en desfachatados disfraces. La estola
de seda conservada entre papel de arroz se volvía la cortina de flecos que separaba mi
"casita" de la de mi hermana o el telón de fondo de un escenario de varietés. Los
sombreros de plumas y pedrerías salían de las cajas a rayas y se volvían canastos para
compras o cunas de bebé. Un universo al que teníamos acceso con la magia de la tía
Eloísa, quien como un hada pequeñita iba habilitando cada tarde sorpresas
inimaginables. Parecía que el ropero no tuviera fondo y siempre aparecían novedades
que nos metían en los mundos inventados de unas caravanas con forma de trencito o una
toallas blancas con bordados turquesas. Cuando empezábamos a escuchar movimientos
en la planta baja se acababa la diversión. Conocedores del los rezongos de la abuela,
esperábamos con nerviosismo en la escalera a que no estuviera cerca y muy
compuestitos aparecíamos en la cocina, prontos para recibir la merienda. La tía Eloísa
apenas demoraba un poco más en aparecer. Con la misma magia con que había
desplegado su universo encantado volvía todo a su lugar y su habitación recuperaba su
apariencia para la tarde siguiente. Una vez, intrigada por la velocidad con que ordenaba
todo, volví a subir corriendo y la sorprendí, lo juro hasta hoy, con una varita al mejor
estilo Mary Poppins, indicando, a cada componente del desparramo, ocupar por si solo
su lugar.
Otra mariposa blanca escapa por la puerta entreabierta del ropero de la abuela y me
devuelve a la vieja casa cerrada. Miro mi silueta en el espejo y trato de imaginarme a la
niña disfrazada de muchos años atrás. Me dirijo hacia la puerta entreabierta del ropero.
El crujir de las tablas acompaña mis pasos y, con cada pisada, el reflejo del espejo
dibuja luces en la pared. Me acerco despacio pensando en el destino de los vestidos de
mi bisabuela y en estos otros, los de mi abuela, que pienso regalar al hogar de ancianos.
Al abrir la puerta, una nube de mariposas blancas me envuelve. Salen y salen en
bandadas cegándome por completo. Un estremecimiento me recorre la espalda desde la
nuca e intento protegerme con los brazos sobre la cabeza y girando sobre mí. La turba
de mariposas parece no tener fin y el torbellino de escamas me cerca soplándome la
cara. Y así como salen, se escapan por una rendija, escurriéndose de la habitación,
dejando una estela luminosa de aire con olor a polvo. Todo vuelve a estar inmóvil. Sólo
el rayo de luz por donde escaparon las mariposas parece ser de este tiempo. Mi paso
recupera el crujir del piso. Con un temblor, me acomodo el pelo y el vestido y miro al
ropero con la gran puerta abierta hacia atrás. Me inclino en su boca abierta de viejo baúl
sin fondo y veo sólo quedan montoncitos de retazos negros desparramados por el piso.

   Manejo despacio, sin mirar a los lados. Ha sido otro día miserable para mí, lleno de recuerdos sin solución ni salidas. Sólo quisiera llegar a casa, prepararme un café amargo y sentarme frente al televisor hasta la llegada del sueño. Si llega.
    Sólo quisiera bajarme de este taxi y olvidarme de todo. Pero sigo recto, acelero hasta que un pasajero me hace señas desde la acera. Es una chica silenciosa, extraña, adolorida, como si estuviera aburrida del mundo. Yo me detengo junto a ella, la dejo entrar en mi taxi  con su ríspido silencio.  No me dice nada, por lo que asumo que debo seguir por esta avenida. 
   Durante un rato conduzco sin mirarla.  Luego la miro, no porque quiera, sino porque hace un año recogí a otra chica idéntica a ella. La misma expresión extraña, adolorida, misteriosa.  Era también de noche y también estaba cansada.
    ¿Cómo te llamas?, le pregunté en aquella ocasión.
   Pero no me respondió. Continuó en su espacio interior,  creo que con una sonrisa o un estiramiento de labios.
   Esta chica también odia el mundo, pienso, es indescifrable. Me gusta. No quiero evitarla.
   Sonrío para mí. Después, con cierto desdén, acelero, y mi Ford empieza a corcovear. A mostrarme que le queda poco. Muy poco. Que es un viejo auto sin futuro.
    La Chica sigue sin  mirarme. Pupilas de hierro fundido.  Párpados de bronce.
   Yo, sin embargo, la observo de reojo e imagino cosas. La veo cruzando una calle. Meciéndose en un columpio. Jugando con un perro. Esperando un taxi. Besando a alguien en un parque. Conversando con un grupo de chicas. Parada junto a un poste. Peinándose detrás de una ventana. Todas las mujeres, todos los niños, todos los hombres, todos los carteles, tienen su rostro.
   Ella empieza a revisar su bolso (todavía sin mirarme) y saca una lima de uñas. Comienza una rutina de uñas. Tiene habilidad. Una especie de armonía para estirar los dedos. Para maniobrar la lima.
    Me detengo en un semáforo. Una señal del tránsito a mi derecha tiene el rostro de ella. Detrás de una señal que dice PARE también está ella, haciéndome un guiño. En otra señal a mi izquierda aparece una foto de ella. Otra señal a lo lejos con líneas discontinuas dibujan su silueta.
    Una  chica que va cruzando la calle, por supuesto que con el rostro de ella, me mira y me dice:
    Siempre, por mucho que nos alejemos, vamos corriendo desaforadamente hacia el punto de partida. La cuerda del pasado nos arrastra hacia donde no esperábamos o no queríamos volver.
   Los autos detrás de mí empiezan a aullar. Cláxones ensimismados.
   Acelero, mostrándole el dedo del medio a los autos que me pasaban por el lado, aullándome.
    Ella termina de limarse las uñas. Les echa aire con los labios abultados, sensuales. Por un rato. Aire y más aire. Tiene que quitar toda mácula de fealdad de sus uñas. Esas uñas perfectas que observo y observo como un tonto, sin poder evitarlo. Sus uñas largas, pintadas de negro. Esas uñas que se parten, se hacen añicos al chocar contra el parabrisas cuando freno inesperadamente.
   Ella cierra los ojos. Deja correr las lágrimas. Las gotas de sangre que escapan de algunas cutículas. Se succiona algunos  dedos. Asume el dolor en silencio, sin mirarme.
   Un gato, le digo, había un gato cruzando la calle.
    El gato negro sale despacio de abajo del Ford. Seguro ni se ha enterado de que estuvo a punto de echar a perder su cuarta o quinta vida. Avanza hasta  la acera. Salta hacia un muro y se queda mirándome. Tiene el rostro de ella. La misma expresión extraña, adolorida, misteriosa.
   Las uñas te volverán a crecer, le digo apenado, sin saber, en verdad, qué decirle a una chica como ella.
   Ella sigue  chupándose los dedos. Enojada. Fuera de sí
   Embrago primera, segunda, tercera. Pasamos otro semáforo. Otras chicas con su mismo rostro. Otras señales del tránsito con su rostro en diferentes posiciones. Pintado o en sombras. El mundo es una reminiscencia de su pelo, su boca, sus uñas partidas. El mundo se viste con sus ademanes, su respiración, sin embargo ella me dice:
    Detente  allá, a mitad de cuadra, en la casa azul.
    Pero sigo de largo. No puedo detenerme. No puedo frenar y dejarla aquí. Despedirme. No verla de nuevo junto a mí, chupándose sus hermosas uñas. Venenosa. Bañada de odio. No, no puedo dejarla ir.
    Te pasaste de cuadra, comemierda, era allá, me dice, y me mira a los ojos por primera vez en el viaje.
   Acelero. Sesenta kilómetros. Cien. Ciento diez. Mi viejo Ford se supera a sí mismo. Es mi cómplice. A lo mejor una bujía revienta y aquí acaba todo. A lo mejor se desprende un foco. O una rueda. Nada me importa. Mi objetivo es seguir. Hacer mía a esta chica arisca. Someterla. No pensar en las consecuencias. Seguir.
    Ella se enoja. Se muerde los labios. Golpea el auto con las manos. Con los pies.
    Si no paras esta ***** me voy a tirar, dice.
    Sin embargo continúo acelerando. O por lo menos lo intento. Aunque el Ford corcovee y quiera partirse en dos. Aunque ella me golpee con el bolso en la cara, el pecho, los brazos, en la barriga, en la cara de nuevo. Aunque grite en mi oído para desconcentrarme.
    Ahora todos los rostros de ella diseminados por la ciudad me gritan. Me exigen que detenga este taxi de *****. Que levante el pie del acelerador.
   Ahora ella golpea el auto y amenaza con saltar. Ya tiene la puerta abierta. Un pie afuera. Pero no creo que se atreva. No a ciento diez kilómetros por hora.
   Sólo quiero llevarte a un lugar apartado para conocerte, le digo, para hablar contigo, saber más de ti.
   Pero no me escucha. Continúa golpeándome en la cara con la mano abierta. Quiere hacerme reaccionar. Obligarme a escapar de un letargo que yo no veo. Pero a estas alturas todo me da igual: su furia de chica extraña, adolorida. El sonido de su bolso en mi rostro. Mis manos. Mi abdomen.
    ¡Voy a saltar!, me alerta.
   Pero no le hago caso. No extiendo mi brazo para evitar su salto. No detengo el auto. No voy tras ella.
   Acelero. Dejo pasar el tiempo. Trato de pensar en mi deseo de llegar a casa. De abandonar mis estúpidos recorridos nocturnos a lo largo de esta avenida. De abandonar mi intento de destartalar completamente el Ford antes de llegar a cada semáforo.
   Acelero, pero al final no me queda más remedio que detenerme de una vez en esta casa azul, casi a mitad de cuadra. Bajar del auto y tocar a la puerta.  Esperar la salida de una mujer vieja y obesa. Una mujer de facciones extrañas, adoloridas, misteriosas. Una mujer que es, evidentemente, la madre de la chica.
   De sólo mirarle a los ojos adivino que, de algún modo, aún espera a su hija. Que está totalmente destruida. Pienso en pedirle perdón. En contarle todo lo que ocurrió e inclinarme a sus pies. Pero no logro hacerlo. Sólo me atrevo a respirar profundo y preguntarle por una chica con un aspecto extraño, adolorido, misterioso.
   ¿Por qué a veces hacemos preguntas cuando en realidad conocemos las respuestas? Será que en el fondo deseamos estar equivocados.
    La mujer obesa suspira cansada y me habla de su hija. Una chica evidentemente arisca. Llena de resentimientos. De odio hacia el mundo. Pero conforme con ella misma. Satisfecha. Feliz dentro de sus propios parámetros. Una chica no precisamente hermosa ni fea, sino diferente, con el sello distintivo de su particularidad. Muerta hace más de un año. Encontrada enigmáticamente en medio de la avenida.
    No averiguo detalles, ni me intereso en su pesar. Le pongo una mano en el hombro. La muevo. De arriba abajo. De abajo arriba. Ella suspira de nuevo. Me mira con los ojos sin luz.
    La analizo. Me amoldo a sus posibles pensamientos. Llego a imaginar que hasta podría perdonarme si le cuento la verdad, pero luego me figuro que no, que únicamente desea despedirse de mí para seguir con su noche. Olvidar su tristeza mirando el televisor. Bebiendo acaso un café amargo hasta la llegada del sueño. Si llega.
    Supongo que al final nadie podrá arrebatarme la culpa. La irracionalidad de haberme dejado llevar por un impulso que yo mismo ni entiendo. Que nadie pondrá el perdón en una esquina cualquiera hasta que logre encontrarlo. Supongo además que deberé cargar mi pesar por mucho tiempo, hasta que se me caigan los hombros o hasta que una bujía o un neumático revienten y mi viejo Ford no tenga más remedio que rodar cuesta abajo.
    Es un hecho. Una realidad.
    La mujer obesa se me queda mirando. Al parecer tiene algo que hacer allá atrás en la cocina. A juzgar por el balido de la cafetera. Algo que hacer en la sala. A juzgar por el bufido del televisor.
    Me despido. Muevo la cabeza hacia abajo. Le digo, Siento mucho la muerte de su hija, y regreso a la acera. Antes de llegar al Ford la mujer me dice que vuelva cuando yo quiera. Puede invitarme a un café amargo. Luego adquiere el rostro de la chica y añade, esta vez sonriente:
    El mundo no está a favor de nadie. Es un juez imparcial. Solo que a veces no puede decidir, ni entender. ¿No crees?
    Y le digo que sí. Aunque sin mover la cabeza. Ya no tengo fuerzas para mucho.
     

                                                                                                             
A doña Concha no  le gusta hablar.  ¿Para qué? Además no entiende la razón  de ese hombre para saberlo. Si ya le dijo que no es pariente de la muchacha.  Ni pariente, ni nada. Pero está pálido.  Así que la vieja se conmueve. Despega los labios y la sed se le cae en escamas.
   --No iba a la fuerza, joven.  Estaba con el pecho calmo.  Yo la vi. 
   El hombre se desespera en su traje azul lustroso de pocos años y mucho uso.  La mujer frente a él vuelve a cerrar la boca con serenidad. Da la impresión de ser de tierra.  Es polvosa y permanente. 
   La inmensa ciudad se ha callado junto con ella.  La noche se asoma tras los edificios más lejanos y el viento se apresura hacia la vieja. Nada más se escucha un crujidito. Es ella, el suelo seco cuarteándose, la carne vieja que se abre paso a través de más pliegues. 
   El hombre respira profunda pero brevemente y  ella entiende, aunque no se mueve.
   --Mire, señora-- dice mientras se aferra a la orilla cuadrada de su saco y lo estira hacia abajo con las dos manos nerviosas -- ¿Cómo se lo explico...? Nadie más que usted puede ayudarme porque dejaron que lo viera todo. Necesita contarme porque  le pueden hacer daño a Elena, ¿me entiende?
   Los autos pasan cerca pero el ruido sigue llegando hasta la esquina en la que están ellos lejano, amortiguado por la angustia del muchacho, por sus horas sin sueño y la imaginación siempre perversa.
   --Estese tranquilo, ella se fue por la güena.
   --Créame, Elena iba forzada. La persona que se la llevó seguramente la amenazó.  ¿Traía pistola?
   Concepción se santigua de prisa pero sin tambaleos, sin dudas ni miedo.  Ella no vio armas.
   La niña no rechistó. Se fue tranquila, dice. Y su mirada sube por la roca amarillenta del templo a sus espaldas, hasta arriba. Pasa por la sombra de una cruz enorme que corta el azul y regresa precipitada a la calle imantada por el agudísimo chirrido de unos discos de freno gastados.
   Se oye el  rearrancar motores de la otra esquina y un grito, más ritual que furioso, de protesta por la lentitud: cuatro segundos de espera mientras en los autos de la fila de adelante se mete primera. Concepción sonríe y  camina hacia el arroyo entre los coches que acaban de frenar. El joven, su traje azul, se quedan estupefactos en el tercer escalón del templo. Tiene la boca contraída, muda de repente a la mitad de la cara.
   La anciana se acerca a uno de los autos. Una mujer de melena colorada rebusca en su bolsa y Concha estira entonces la mano.  La conductora la mira  y descubre cómo desde el centro del nido de arrugas que es su cara, surge un chispazo color café con leche. Es su mirada  que se pone súbitamente verde. El reflejo del semáforo en sus ojos impulsa al automóvil, dejando a la mano  morena y pecosa, extendida sesenta centímetros sobre la calle y vacía.
   La vieja regresa sin prisa ni sorpresa hasta el joven de azul y sus preguntas. 
   --¿Qué más vio? -- casi suspira el hombre. Le duelen las piernas. Está asustado. Lleno de la aspereza del presentimiento. No puede convencer a la vieja.  No habla aún y ella tiene la verdad --. Tenga --dice, y estira  su mano con un viejo recurso doblado en cuatro --. Si usted me dice qué pasó con la muchacha le daré más. Se lo prometo. Le daré mucho para que ya no pida ni esté parada aquí todo el día sin que nadie le de nada.
   Me quiere pagar para que le diga.  Es policía, concluye la vieja guardando inexpresiva su billete. Y habla. Le dice lo que piensa: que él seguramente es policía y ella vieja y que la muchacha por la que él pregunta se fue tranquila.  Tiene los ojos como de arena, agrega.
   El se pasea en un mismo cuadro del cemento. Sube y baja un escalón.  Trata de contener la desesperación, el insulto. No puede ahuyentar a la mujer, necesita saber. ¡Maldita ignorancia! A mí qué me importa de qué tiene los ojos,    piensa. Toma aire, esta vez una larga bocanada.  Abre otra puerta y pregunta.
   --¿Cómo sabe que iba tranquila?    
   Concepción sacude su desconfianza con un gesto de su boca que se mueve despacio.  Es casi una sonrisa. Piensa en un niño bobo que no puede comprender. Y recuerda a Delfino. Qué sería de él en esa ciudad y esos tiempos.  Delfino. La fuerza del hombre repegándosele, haciendo que el roce lento inventara en la mitad de su pecho dos sobresaltos obscuritos que le llenaban el alma de un rápido caminar de hormigas. Delfino que hacía lo prohibido. Su hombre tibio, ansioso. El amante lleno de sorpresas al que ella dejaba hacer sin cerrar los ojos, llenándose de aquel olor, pero sin permitir que todo eso le desquiciara el ritmo de los pasos.
   -- No caminaba a la carrera ni arrastrando los pies. En eso le conocí que iba a gusto. Cuando una va como chivo correlón o como si el agua le diera a la cintura, entonces es que sí va de mala gana-- explicó cruzándose  el extremo del rebozo que insistía en resbalarse.
   --¿Y el hombre cómo era? ¿La traía agarrada del brazo? ¿Discutieron? --se empeña en saber él y su  saco sufre de nuevo.
.   --Él nomás esperó a que ella entrara a la iglesia, se le arrimó y le dijo algo.  Luego salieron caminando juntos para el coche. Ahí, enfrentito al trueno aquel chaparro.
   --Podría jurar que la obligó de algún modo. Pero ¿era la misma muchacha, está segura de que era la de siempre?
   Concepción piensa en la muchacha mientras sus pies se afirman en el rugor del suelo con un deslizamiento lento, que finge inmovilidad y sin embargo traza un ángulo amplio. La recuerda bonita aunque  no sabe por qué, si no lleva el pelo largo, ni moños, ni collares, ni nada. Va vestida de arena como sus ojos, lisa, ligera, seria.
   --Viene todas las semanas a misa de seis, joven.
   La vieja recuerda muy bien a la niña de olor fresco aún en la distancia. La que entra antes de la última campanada, pero distrae la mirada y coquetea con la luz bajita de los vitrales los cuarenta minutos del oficio. Está segura de que es la misma muchacha a la que vio irse con la ilusión en los pasos  y la boca medio abierta, como con un beso atoradito ahí. Y no con una línea de boca; sin esa raya pálida y apretada del miedo. Era como  yo cuando me fui con Delfino-- piensa la vieja, aunque eso se lo calla porque ella también se llevó guardada en un puño toda su esperanza. Iba, como ella,  limpiecita, con los ojos brillantes. De Delfino dijeron que se la robó. Que era un desgraciado y ella una niña. Que la arrastró a la mala.  Pero no.  Ella se fue con él.
   --Ya le dije todo, joven. Aquí no hubo nada malo. Es la vida. Una de mujer que jala con su hombre.
   --Él no es su hombre. ¡No es su amante, carajo!--Y el aire no le alcanza--¡Entienda!--Las manos se le tropiezan con el vacío al intentar estirar su saco  hacia abajo.  La voz se le quiebra.
   Concepción se arrima a la pared junto a la puerta de entrada. La gente está por salir de la ceremonia..
   --Por favor, señora... Elena, la mujer de que hablo, no se fue con nadie.  Esto no es un asunto de enamorados. Ella me citó aquí anoche porque quería decirme algo muy importante y si no pudo decírmelo fue porque ese hombre se la llevó...¿Me entiende?
   La anciana no sigue los argumentos de su interlocutor pero ve las palmas de sus manos empapadas en sudor y sus ojos que la miran directamente.   Sonríe abiertamente ahora sí y hubiera mostrado los dientes grandes y parejos, mazorcas enfiladitas, pero ya no los tiene. Los hombres le dan ternura porque no entienden nada.  Son como niños.
   --No podemos perder más tiempo -- se exalta él.  Y los diez últimos, largos minutos frente a la piedra del templo vuelven a desfilar febriles.  Fija sus ojos en la mujer tratando de comprenderla y contenerse. Recuerda sus impotencias: el fuego que se traga un árbol, las niñas coreando burlas. Cuatrojos, cuatrojos. Su rabia que no podía hacerlas callar a patadas. Elena --reacciona con un sobresalto--; hace un recuento de su pequeñez y justo antes de zarandear a la vieja ve la iglesia.
      --Por la Virgen de Guadalupe, señora...-- se le ocurre de pronto. Su mano se extiende hacia la mujer--. Por caridad, cuénteme todo.
   El orden queda de cabeza. Concha cree que los ojos que ella llama de arena guardan más un amor que un secreto, pero acepta el argumento tan gastado de la desesperación y la fe que conoce bien. Pordiosera, la mano extendida está vacía. El hombre tiene su angustia, nada más, y alarga el nombre de la virgen como conjuro.  Ella sabe de eso. Se recarga cansada en la piedra.  Ya es de noche cuando deja salir violentamente fuera de su pellejo terregoso todas las palabras que puede guardar una vieja limosnera llena de tiempo para mirar. Habla del coche al que subieron, del color de la piel y el pelo, de la dirección que  tomaron y las palabras que escuchó. Habla y trata de alejar a su Delfino de la memoria. Cuenta la historia de la muchacha linda y el hombre moreno a quien no pudo verle los ojos atrincherados tras unos lentes obscuros. Dice todo a pesar de su gratitud por la moneda doradita que todas las tardes de martes Elena siempre tuvo tiempo de darle. Y se queda acurrucada en su reboso, intranquila, con el recuerdo de una noche en la ranchería, con el cuerpo reconocido en su memoria.  La silueta resucitada de Delfino está mirando sobre su cuello y ella tiene miedo de haber cometido una traición.

USTED NO QUIERE SER EL VECINO DE VAN GOGH.
No lo intente.
Tampoco quiere llamarse Gauguin, ni Theo, aunque es posible, ellos pueden ir y venir cuando se les antoja.
Yo, en cambio, soy el vecino de Van Gogh, ya lo he dicho.
Se sorprendería si fuera el vecino de Van Gogh.
Arlés era una ciudad pacífica como un cementerio hasta la llegada de Van Gogh.
Desde entonces me recuerda al peor barrio de París.
Todo resulta sorpresivo si es el vecino de Van Gogh.
No le recomiendo ser el vecino de Vincent Van Gogh, se lo reitero: Usted no quiere ser  el vecino de Van Gogh.
Si es el vecino de Van Gogh puede llegar a conocer la imperfección del mundo, el caos y la azarosa probabilidad de la muerte.
Su casa será un torbellino de ruidos, oraciones, caídas, golpes y estridencias.
¡No!
Impediré por cualquier vía que se convierta en el vecino de Van Gogh.
Si necesita dormir o comer; si necesita estar solo y pensar esto o aquello, no lo logrará.
Créame, no quiere ser el vecino de Van Gogh.
Sus cuadros son horrorosos.
Sus tonos ambiguos y densos.
El amarillo se superpone hasta negarle al resto su textura.
Van Gogh es un loco, un esquizofrénico, un demente, un pervertido, un maniático, un alucinado perenne.
Le advierto.
No es un artista.
El día que llegue a ser el vecino de Van Gogh, querrá mudarse, escapar; incluso, querrá matarle.
Si definitivamente es el vecino de Van Gogh, se convertirá en un asesino.
Odiará a un hombre para siempre.
Huya, se lo aconsejo.
Si es un hombre inteligente, no querrá ser el vecino de Van Gogh. Lo escuchará discutir con las paredes, arremeter contra los impresionistas sin causa aparente, extenderse en monólogos ofensivos contra su madre, su padre, y el resto de los pintores parisinos.
Era un hombre tranquilo, normal como cualquier otro hasta que me convertí en el vecino de Van Gogh.
No sé si me entiende.
No soy obsesivo, pero le advierto: la esquizofrenia es contagiosa, aunque lo nieguen.
Si es el vecino de Van Gogh descubrirá la miseria de un hombre. Lo he visto comerse un pan mugriento y trabajar en sus "cuadros" veinte horas seguidas.
He descubierto un ser vengativo, pleno de envidias y rencores. Un ser esquivo como pocos.
Aléjese de Arlés.
Era una ciudad tranquila, confortable.
Ya no lo es.
Todo perdió su curso apacible.
Si usted, por causas azarosas, se convierte en el vecino de Van Gogh, descubrirá el insomnio.
Van Gogh no duerme.
No lo necesita.
Trabaja de madrugada.
Grita de madrugada.
Si es el vecino de Van Gogh, tendrá que dormir de día, eso si el no está.
Si desgraciadamente es el vecino de Van Gogh, verá cómo sus manos comienzan a temblar, su apetito desaparece.
Vivirá el miedo constante de creer que el techo le caerá encima.
No alucino.
Es una posibilidad real, tan real como un incendio, un derrumbe, o una explosión.
Compréndame.
Tengo motivos suficientes para pedirle que no se convierta en el vecino de Vincent Van Gogh.
No lo haga.
Tal vez viva una vida apacible si es el vecino de Gauguin, de Seurat, de Toulouse-Lautrec, o de Monticelli.
No lo sé.
Es una opción.
Si elige, o le imponen ser el vecino de Van Gogh, quéjese, rebélese, confiésese enfermo, imposibilitado de viajar, diga que el sur le aterra, que prefiere las grandes ciudades, el bullicio, las grandes avenidas, la torre Eiffel, o invoque el cauce del Sena como motivo de inspiración.
No venga a Arlés.
No se convierta, aunque se lo impongan, en el vecino de Van Gogh.
No es un consejo.
Es una orden inapelable.
Si lo hace, una corte lo juzgará.
Imagine la guillotina, descúbrase conducido hacia la horca, hacia el suplicio.
Si cree en Dios, palpará el infierno, los nueve círculos de Dante, las cadenas, el fuego, la incertidumbre.

«He asistido a la pesquisa de un crimen, cometido en
la puerta de un burdel de aquí; dos italianos han ma-
tado a dos zuavos. He aprovechado la ocasión para en-
trar en uno de los burdeles de la callejuela...»

Allí se le puede encontrar: en los burdeles, en los sitios obscuros, entre prostitutas y mendigos que posan para él sin enfados, siempre junto a ellos, como uno más.
No dudo entonces el equívoco del crimen.
Con certeza, Van Gogh mató a los italianos.
Si fuera el vecino de Van Gogh lo supiera, pero usted no es el vecino de Van Gogh.
Imagínese que después de un gran escándalo de su vecino con una de sus modelos, comienza a escuchar cómo caen al suelo (que es su techo), una docena de búcaros, herramientas, bastidores, lienzos y tubos de pintura.
Pasado unos minutos de sosiego, nota que entre las cuarteaduras del techo, comienzan a brotar tonalidades diversas.
Su casa, sus muebles, sus libros, sus platos, y su cuerpo, se tornan amarillos, azul magenta, rojo, verde esmeralda, blanco de plata, hasta convertirlo todo en una suciedad irreparable.
Otras veces puede ser orine, sangre, agua, o Dios sabe qué sustancia.
Si todavía quiere ser el vecino de Van Gogh, le advierto: Él, Van Gogh, puede tocarle a la puerta a cualquier hora, pues en ocasiones (no siempre), siente una necesidad ineludible de comunicarse con alguien.
Por eso elige a su vecino.
Le escuchará un monólogo interminable referido a la fatalidad del artista, la rapacidad de los comerciantes, la mediocridad de ciertos pintores, la (in) trascendencia de su obra.
Llorará como un niño y tendrá que consolarlo, pues él espera que así sea, tendrá que beber y fumar a su lado.
Escuchar sus sermones referentes a Dios.
Le invitará a leer a Víctor Hugo, a Zola, a Tolstoy, a Dostoievski, a Guy de Maupassant y a muchos otros.
Luego se irá, cuando amanece, y lo dejará abatido, sin ánimos, sintiéndose un desaliñado irreverente.
Con un poco de inteligencia, descubrirá la falacia.
Van Gogh no es un artista, es un excéntrico, un egocéntrico.
Esta es la definición exacta: un egocéntrico irredimible. Compréndame.
Es una fatalidad sin límites ser el vecino de Van Gogh.
Para no serlo, es preciso seguir su itinerario: si Van Gogh se muda a Londres, vaya a Madagascar.
No es un sitio agradable, pero estará alejado.
Si Van Gogh decide permanecer un tiempo en Bruselas, en París, o en Ámsterdam, viaje a China, a Indonesia, a Japón, a Dresde, o a Pakistán.
Si decide alquilar un hotel, pregunte si Van Gogh está hospedado. De ser positiva la respuesta, alquile otro, no en la misma ciudad, allí no estará seguro.
Si desgraciada o inevitablemente es el vecino de Van Gogh, envíe a su familia (si la tiene) a otra parte.
Un consejo personal: si es el vecino de Van Gogh, evite una familia: esposa, hijos, cuñados, suegros.
Viva solo.
Evite cualquier compromiso social a desarrollarse en su casa: reuniones de trabajo, recepciones de negocio, sobremesas.
Sin previo aviso, Van Gogh aparecerá desnudo o disfrazado de general prusiano, dispuesto a ejecutar a los traidores que allí se reúnen.
Ciertamente podría ejecutar a alguien, y no querrá que sea a su esposa, a su hijo, o a su mejor amigo.
No acceda, bajo ninguna circunstancia, a ser su modelo.
Si es otoño, el invierno puede encontrarle en la misma posición.
Si es el vecino de Van Gogh, descubrirá una noción circular del tiempo, pequeñas aberraciones comenzarán a atacarlo.
Quizás sea una hipótesis, salga desnudo a la calle, o ataque con una navaja a Gauguin.
Luego, puede perder una oreja, tocarle la puerta a su vecino y entregársela como un obsequio inigualable, mientras la sangre va cubriendo su cuerpo, hasta desfallecer.

«Físicamente estoy bien; la herida se cierra muy bien y la
gran pérdida de sangre se equilibra...»

Si es el vecino de Van Gogh, envidiará la cárcel: sus horarios ajustados, su tranquilidad inherente, y la seguridad de compartir entre muchos una pena común.
Si persisto, no es por celos, por envidia, o por una sed intrínseca de venganza.
Me inspira cierto grado de altruismo, de entrega al prójimo amparado en mis enseñanzas cristianas.
Después de todo, es libre de elegir.
Aquí está su dirección:

    Restaurant Carrel, 30, Rue Cavalerie, Arlés.
    (Departamento de las Bocas del Ródano)

Para cuando llegue, no me encontrará.
Lo he intentado.
Pero no puedo.
No quiero ser el vecino de Vincent Van Gogh.
En cambio usted es un sadomasoquista.
Tengo la absoluta certeza: es un sadomasoquista.
Solo alguien así querría ser el vecino de Van Gogh.
Alguien tan enajenado, tan loco, tan esquizofrénico, tan perturbado, tan extraño, podrá ser un perfecto vecino para Vincent Van Gogh.
Él lo necesita.
Yo no.
Me marcho.
En la noche no estaré aquí.
Es una pena.
Amo la ciudad.
Arlés era apacible.
Hoy parece el peor barrio de París.
Dejé la llave con el mesero.
Se llama Philipe.
Al llegar, solo diga que es el nuevo vecino de Van Gogh.
Todos lo abrazarán, tal vez sea el último voluntario.
En próximas semanas, el vecino de Van Gogh merecerá un salario interestatal.
No aspiro a que me entienda.
He perdido las esperanzas.
Groenlandia, o La Tierra del Fuego son lugares apacibles.
Allí me encontrará cuando no lo resista.

PD: Bajo el piso de la cocina permanece cargada una pistola. ¡Úsela!
¡No sea cobarde!
No permita, bajo ninguna circunstancia, que otro se convierta en el vecino de Van Gogh...

-Relájese, no se mueva y no gesticule. No se preocupe de nada, en breve, en cuanto me avise la alarma, estoy de nuevo con usted. Solo serán unos minutos.
Ella asintió con la cabeza, casi sin respirar.

Permanecía allí, en la quietud de la acogedora habitación, obedientemente inmóvil, bocarriba, con los ojos y los labios cerrados, mientras escuchaba la música de fondo y respiraba el aroma que se desprendía del incensario; ajena a todo, casi dormida, respetándo el procedimiento marcado que la alejaría un poco más de la decrepitud; cumpliendo a rajatabla la técnica que detendría sensiblemente el tiempo, desafiando su corrosivo transcurrir.
Nada podría hacer que se estropease algo -era una mujer de talante obstinado y voluntad férrea- si de ella dependía; todo saldría a la perfección. Los segundos, los minutos, con su cadencia cachazuda, no lograban impacientarla ni lo más mínimo; los escozores, el dolor de espalda y el hormigueo de las piernas, no conseguían menoscabar su ánimo inquebrantable.
Pensaba en grandes mujeres como Isabel La Católica, ella sí que sudó la camiseta; Juana de Arco, antes muerta que traicionar sus ideas; Hipólita, reina del ejército amazónico; o la bella y heroica Judith, cuya determinación salvó a su pueblo de la invasión.
Soñaba con parecerse a ellas, con lograr sobresalir en algo, despuntar, y eso requería pleno dominio de una misma, un físico potente, disposición para el sacrificio y tener muy claros los objetivos a alcanzar.
Envidiaba a aquellas mujeres con ágil inteligencia y natural elegancia que, sin pretenderlo, conseguían recabar todas las miradas al entrar en cualquier lugar, llenándolo con su sola presencia, o atraer la atención de todos los que allí estaban nada más abrir la boca para hablar.

De repente, mientras estaba sumida en estas reflexiones, escuchó un fuerte sonido, un pitido largo, como una sirena clamorosa, lejano, pero que a la vez parecía estar encima de ella. Luego cesó. Pensó que se trataría de la música ambiental y alguna extraña broma de los duendes del sonido, o, seguramente, la alarma, que avisaba de que el tiempo de espera había llegado a su fin.
-Bien -pensó- se me está entumeciendo todo el cuerpo y empiezo a tener frío. ¡No sé por qué se empeñan en poner el aire acondicionado tan fuerte! ¡Si no hace tanto calor!
Prosiguió su espera pacientemente, convencida de que en pocos minutos sonaría la puerta, alguien entraría en la habitación y la liberaría de su voluntaria parálisis.
-Seguramente habré calculado mal el tiempo, estando aquí tumbada, casi dormida, y concentrada en mis pensamientos, no creo que haya sido muy consciente de los minutos que han pasado.
Al instante, otra vez el pitido, al que ella le buscó la explicación de que, probablemente, el anterior se trataría de una alarma referente a otra persona que había empezado antes y era este último el que la concernía a ella. Continuó tumbada relajadamente.
Momentos después, temblores, truenos, como si de la peor tormenta se tratase, pero nada; nada que pudiera hacerla cejar en su empeño ni moverse un solo ápice.
Esperó, esperó y esperó... Y ya, cuando tenía la cara como el cartón, cuando ni la música de fondo sonaba y el silencio lo inundó todo, se levantó de la camilla, se quitó las dos rodajas de pepino que le cubrían los ojos y salió de la habitación. Estaba completamente sola, la gente había dejado abandonadas sus pertenencias, varios teléfonos móviles comenzaron a sonar siniestramente, los cristales estaban resquebrajados o hechos añicos y todo estaba cubierto de un polvo gris, como si hiciera décadas que nadie pasaba el plumero; aquello parecía una película cuyo guión lo hubiera escrito el mismísimo Stephen King.
Al asomarse a la avenida, comprobó con horror que casi todo eran escombros, los edificios estaban derruídos -hasta parecía que se había nublado el sol- y ni un alma transitaba por las callles.
Ni un bombardeo pudo hacer que se echara a perder su mascarilla hidratante de aceites esenciales.

       La mañana del 10 de diciembre en la ciudad de Texas, lugar donde ocurren sucesos inexplicables, sucedió algo que altero la vida ordenada de Steve, el es un adolescente de 16 años, muy divertido, siempre bromista y alegre, pero esto era solo una mascara ya que debajo de ella se encontraba a una persona triste y desolada pues  estaba pasando un momento muy dificil en su vida la separación de sus padres, el nunca pudo superar el engaño de su padre y por eso lo odio, guardándole un profundo rencor, por ese motivo decidió vivir con su madre y alejarse de quien le hizo tanto daño . Esa mañana Steve se levanta temprano con el fin de cumplir con la orden de su madre de cerrar la puerta principal ya que esta debía ir a trabajar. Después de cumplir con la petición de su madre, comienza a escuchar ruidos, era un sonido tan inquietante que asustaría a cualquier persona. Steve estaba muy nervioso, miraba a todas las direcciones pero no encontraba la fuente de esos ruidos, hasta que de repente se escucha que una de las puertas del segundo piso se cierra con mucha fuerza, el perturbado decide subir para ver que era lo que estaba sucediendo, para su sorpresa observa que algo estaba mal había cuatro puertas y el sabia muy bien que solo existían tres en ese pasillo. La primera sensación que lo invadió fue el miedo, luego incertidumbre, curiosidad, pero todo llevaba a la primera sensación, no sabia que hacer, miles de preguntas surgieron en su cabeza ¿Cómo? ¿Por qué?, pero no encontraba respuesta alguna.
  Luego de tanto pensar, tomo la decisión de ver que era lo que había atrás   de esa puerta, ya no podía más con la sensación de curiosidad. Steve se acerca a la puerta, y la abre, cuando esta dentro de la habitación observa que había una ventana, una mesita de luz y un espejo. Este no entendía nada, pero lo que hizo fue aproximarse a la ventana, al llegar a ella ve un paisaje muy lindo, una casa parecida a la de el, eso fue algo que lo sorprendió demasiado, de repente escucha un ruido como que algo había caído al suelo, al dar la vuelta observa un portarretrato sobre el piso de madera, lo levanta y lo acomoda en la mesita de luz, pero para su sorpresa este vuelve a caer al suelo, regresa a recogerlo  y ve una foto que lo dejo sin aliento era la imagen de su padre. El no entendía absolutamente nada, ¿porque esa foto en ese cuarto? fue una de las preguntas que lo confundió. Steve no podía sacar los ojos de esa foto había algo que no lo dejaba un sentimiento muy fuerte que lo impedía, de repente  una lagrima cayo de sus ojos y por mas que intento no pudo impedir llorar.
           Después de unos minutos seco sus ojos y dijo:
-   el no se merece ni una lagrima mía.
La bronca y el desprecio lo invadieron, necesitaba hacerse el fuerte y recordar todo lo que había pasado pero por dentro deseaba abrazarlo y volver a verlo. Steve deja la foto sobre la mesita y decide salir de ese cuarto para llamar a su madre y decirle todo lo que había sucedido, pero no pudo la puerta estaba trabada, la desesperación lo irrumpió y empezó  a patear la puerta para ver si lograba abrirla pero nada esta seguía cerrada, desorientado y perturbado se deja caer sobre el suelo.
          De repente escucha una voz que decía:
-   acércate al espejo.
         Steve llega a el repitiendo una y otra vez:
-   ¿que quieres de mi?
-   Mira y veras. Le dijo la voz
-   ¿Qué tengo que ver?
Steve comienza a ver distintas secuencias de su vida en el espejo. Una de ella fue cuando dijo su primera palabra que fue "papá", cuando jugaba a la pelota con el, las veces que le contaba un cuanto antes de dormir y las veces que este le dijo: "te amo hijo". Steve quebró en llanto y grito:
-   basta, porque me haces esto
-   encuentra la palabra que no has dicho aun y sálvate sino no podrás vivir en paz. Respondió la voz en el espejo.
Steve arroja sobre el la mesita de luz, ya no podía mas la angustia y el dolor podían mas que nada.
      De pronto una luz muy brillante comenzó a desprenderse de la ventana y lo encandilo, se acerca a ella y a parece en un parque. El intentó entender que era lo que estaba sucediendo pero no lo logro, grito una y otra vez pidiendo auxilio, pregunto más de una vez ¿donde estaba? ¿Qué había pasado? ¿Qué querían de el? Pero nada, no encontraba respuesta alguna. Comenzó a caminar sin rumbo, hasta que encontró una casa esa fue su primera impresión pero después se dio cuenta que no era una casa sino un hospital, por consiguiente decide entrar al hospital aunque no le agradaban demasiado.
      Al ingresar al mismo, observa que no había nadie, estaba todo desolado. Comenzó a recorrer cada sector, gritando:
-   ¿hola, hay alguien?
Pero nadie respondía. Repentinamente ve un cartel que decía: "habitación 4", da unos pasos más y observa otro anuncio que decía lo mismo. Inmediatamente concluye a ir a esa habitación, recorre más de un pasillo hasta que llega a su destino. Steve observa una y otra vez  la placa con el número 4, inquieto se pregunta:
-   ¿Por qué el numero 4? ¿Habitación numero 4, puerta que aparece en mi casa con el mismo número?  ¿Qué esta pasando?
El miedo y los interrogantes lo invadieron pero no se dejo vencer por eso, en consecuencia abre la puerta y observa una camilla, y sobre ella se encontraba una persona. Se acerco a la misma diciendo:

- Hola, necesito que me ayudes. Afirmo.
Pero para su sorpresa al terminar de decir esas palabras distingue que la persona que estaba en esa camilla era su padre, el no sabia que hacer, se puso nervioso y triste al verlo en esa situación, su padre estaba con los ojos abiertos y a penas podía hablar, pero no impidió que hablara con su hijo.
-   hijo mió, siempre te he amado y me has importado pero cada vez que he querido  acercarme  a ti no he podido, no me has dejado, lo intente una y otra vez cada día te llamaba y no me atendías, te iba a ver y me rechazabas, se que he cometido un error grande que fue arruinar la familia y fui pagando por eso el peor castigo fue no tenerte cerca. Pero yo soy el culpable de que me trates así y me lo merezco, porque se que te hice sufrir.
       Steve quedo anonadado por las palabras de su padre, y a su vez triste porque no podía hacer nada para salvarlo, que había dejado pasar el tiempo, que su odio no lo dejo sentir lo  que el corazón le pedía a gritos que era el perdón y una segunda     oportunidad. Lo primero que dijo:
-   padre  perdóname, te he amado toda mi vida pero el odio y la bronca me impidieron decirte cuando te amo, que te he necesitado demasiado, que cada noche esperaba a que regresaras a darme un beso. Se que en parte fue mi culpa porque cada vez que venias a verme, que me llamabas te rechazaba, pero por dentro me moría por abrazarte y decirte mil veces que te quería.
Después de abrir su corazón, Steve se sintió mas tranquilo y abrazo a su padre, y dijo:
-   DIOS perdóname por haber sido tan testarudo, por no aprovechar las oportunidades que se me presentaron para estar bien con mi papa, por la ira que me invadió y sobre todo por no saber perdonar, quisiera volver el tiempo atrás, quisiera que no se muriera.

   De repente después de un abrir y cerrar de ojos Steve apareció acostado en la cama de su habitación, no entendía nada, sube corriendo las escaleras para ver cuantas puertas estaban, pero solo había tres, cada vez entendía menos, pensó que solo había sido un sueño, pero al borde de una de las puertas encuentra un papel que decía: "habitación numero 4", en consecuencia baja las escaleras rápidamente y llama por teléfono a su padre para arreglar un encuentro y así fue por primera vez Steve se iba a encontrar con su papa. Luego de unas horas la madre de Steve regresa a su casa y se entera de todo lo que había sucedido, su cara cambio de color, no entendió mucho le pareció algo fantástico y raro para ser real. Pero lo que mas le ocasiono asombro  fue la decisión de Steve de volver a ver a su padre. Eso la puso muy feliz, pero a la vez seguía sin entender nada.
Luego de unos días Steve se entera de que su padre estaba atravesando por un momento  muy dificil estaba muy enfermo y le quedaban pocos meses de vida.

           

  A pesar que la juventud que esta sobre pujante en tantos seres, percibo en ellos el  desanimo del viejo que en su carrera ve las cosas decender. Párese una contradicción pero es lo que me ocurre cada ves que miro al mundo sin conciencia ni destino seguro, pareciera que todo ocurre sin un propósito perdurable. Es todo un correr tras el viento, como menciono un famoso Salmista. O talvez es un correr tras lo incierto, tras la mera ilusión del deseo vehemente de cada uno de ellos que quiere alcanzar sus quimeras y no logran siquiera identificarlas. Párese que el día se nublara constantemente ante sus ojos, pues el sol se esta oscureciendo y borrando detrás de una densa nube negra que amenaza con cubrir la claridad permanente que el día tiene en sus organismos lozanos. Aunque  parezca extraño, la vida por ocupada que la tengan suele detenerlos para que se cuestionen: ¿con que propósito busco lo que sé donde esta y lo que no e perdido? cuando piensan en ello pueden reflexionar que talvez con menos trabajo y menos dificultad hubiesen resuelto lo que les ocupa con tanto afán, o  desvela o enfada, si lo hubieran  hecho desde un principio como nos lo recomendaron, nos lo advirtieron o instintivamente lo quisimos hacer. Cuanta energía podrían haber ocupado en ser felices. Claro esta que no aprendemos antes de equivocarnos. Por eso ustedes que me escuchan permítase aconsejar, que no les pase como a todos que tenemos siempre algo que lamentar, o tristemente reprocharnos cuando no hay mas que alegar. Es el destino del hombre imperfecto tropezar sin poder dirigir su propio caminar, y también tiene culpa la  ignorancia con la que enfrentamos nuestro aprender sin querer dejarse dirigir.

 

Luis entregó su examen escrito. Había tenido poco más de una hora para contestar aquel  cuestionario que le podía permitir cambiar de vida si llegaba  a aprobarlo en esta ocasión. Llevaba preparándolo varios años y no era la primera vez que se presentaba, ya lo había hecho con anterioridad en otras ocasiones y siempre suspendía; había muchos competidores y muy pocas plazas para cubrir.
Era un futuro incierto el que se dibujaba en su horizonte. Su vida siempre había estado marcada por la adversidad y la mala fortuna; resultaba tan insatisfactoria que se sumía en un profundo pozo del que tardaba días en salir. Sabía que después del examen volvería a sufrir esa muda y lenta agonía del que espera un resultado, una nota. ¿Y si volvía a suspender? ¿Y si seguía ocupando la plaza de opositor eterno?
Salió del  aula cabizbajo . Oía a su alrededor los comentarios de otros opositores sobre las respuestas: un acierto por aquí, dos fallos por allá...No se dignó a hablar con nadie, aunque muchos de los allí presentes  intentaron acercarse a compartir esta última experiencia, habían coincidido en otras ocasiones en estos procesos  inquisitoriales y era normal relajarse con los comentarios más variopintos. Pero nada distrajo su atención y tomó rumbo hacia la parada del autobús más cercano para regresar de nuevo a su pequeño apartamento de cuarenta metros cuadrados en las afueras de la capital.
Era un hermoso día de primavera y para esta ocasión no había escogido un vestuario en consonancia con la temperatura ambiental, el  jersey de cuello vuelto le sofocaba con los primeros rayos de luz que se pegaron a su cuerpo  nada más salir de aquel edificio. Un sudor espeso recorría sus espaldas y se asomaba por entre las ranuras de las patillas mostrando su profundo malestar. Se secaba de vez en cuando y, conforme avanzaba en su camino, más agobiante era el calor que se asía a su cuerpo como piedra al cemento.
Tomó el autobús y se sentó junto a la ventanilla, se vio reflejado en  el cristal del vehículo  sobre el fondo oscuro de los edificios exteriores,  su imagen se mostraba distorsionada por una pequeña concavidad del vidrio: era él, el reflejo de un fantasma que comía, andaba, estudiaba, pero que sólo era eso, un fantasma.
El autocar estaba prácticamente vacío, era horario laboral y sólo unos pocos, los parados como él,  circulaban por este trayecto. Sólo algunos tenían la desdicha de tener todas las horas del día para sentarse a contemplar desde esa ventanilla el mundo exterior, sonámbulo, impasible y anodino. Tenía todas las horas del mundo para una vida contemplativa y meditativa que no deseaba. Desde ese ángulo se quedó contemplando el puente que cortaba en forma de espada ondulada el tramo del río Guadalquivir a su paso por Córdoba. Siempre había disfrutado de aquella estampa, su trazo firme, sus piedras amarillentas recién restauradas le daban a la imagen un aire señorial. Se bajó cerca de allí, lo más cerca posible para poder dirigir sus pasos hacia el río.
Andaba sobre el puente y sentía su cuerpo pesado, como si llevara pegado bajo sí las enormes rocas que soportaban el peso de aquel majestuoso acueducto medieval. Sus pies estaban pegados al piso del suelo  y cada movimiento se hacía lento y aparatoso, como los primeros pasos de un niño que rompe a andar con el miedo al vacío que pasa por delante de él.  El paisaje era espectacular: edificios medievales en su entorno que mostraban su grandeza;  y el río, que desbordado en su caudal por las recientes y cuantiosas precipitaciones  escupía espuma de su boca a borbotones, como si Vulcano hubiera encendido las llamas bajo sus pies. Objetos variados corrían siguiendo su curso como si de una carrera de fondo se tratara.
Era un día de primavera, un día de primavera cualquiera y se dijo para sí, "Seré breve". Tomó impulso sobre sus piernas, se apoyo  en sus brazos para coger fuerzas; Saltó de un solo golpe, sin  dudas ni contemplaciones, y cayó en espacio de pocos segundos sin que apenas nadie pudiera contemplar aquel espectáculo.  Su cuerpo caía como lanza sobre aquellas aguas mareadas y enfangadas por el brusco movimiento de su trayectoria. Las fuertes corrientes llevaron su cuerpo a las profundidades mientras en la superficie pequeñas burbujas sobre aquel inmenso caudal anunciaban su descenso hacia la muerte.

   El monte se dibujaba imponente allí mismo, ocupando la mayor parte de la superficie del horizonte visto. Si uno estirara sus manos, tendría la impresión de poder tocarlo, de poder acariciar suavemente aquellas laderas verdes, pero esto, sólo era una ilusión óptica ya que, aunque ciertamente estaba cerca, aún le separaba una considerable distancia, acrecentada por el río que había que sortear para llegar a los campos que rodeaban su base.
   Alrededor todo era ruido. El verano, como siempre, traía a aquella piscina el desorden de la gente, el olor a bronceador, la algarabía de los pequeños. Chapoteos y voces se mezclaban por igual. El sol brillaba implacable, expandiendo sus rayos en aquel cielo azul de Agosto. Gafas de sol, cuerpos tostados, refrescos, helados... La vida debiera ser como un helado dulce y fresco que uno pudiera devorar a su propio antojo, lentamente dejándolo deshacerse contra el paladar de la boca o sorbiéndolo ávidamente. La vida debiera ser muchas cosas, pero a veces no era más que ese mismo helado derretido, que el sol termina por consumir sin que nadie pueda aprovecharse de su sabor, de su frescor. La vida, en la mayoría de las ocasiones, era una mera ilusión óptica como la de ese monte plantado delante de aquellas instalaciones veraniegas; algo tan cercano, tan al alcance de la mano, pero sólo aparentemente.
   Existía también en aquella tarde una felicidad líquida que parecía mezclarse con el agua azul donde los acalorados bañistas trataban de disipar sus calores. Un tipo de felicidad colectiva que parece repartirse por igual cuando un considerable número de personas realizan la misma lúdica actividad.
   La mujer del bikini negro se solazaba en sus pensamientos tras los cristales oscuros de sus gafas de sol. Felicidad... pensaba precisamente en ello, pero en esa otra felicidad más íntima, la que aguarda en el espacio de una caricia, en la intensidad de una mirada. Era excesiva para la vista aquella profusión de cuerpos al sol en las toallas, paseando por el césped y con cabezas emergentes en el recuadro de la piscina. La vista no atinaba donde posarse. Contempló largamente el cuerpo musculado y aún prácticamente imberbe de un adolescente, y obscenamente se deleitó pensando en lo que sería cabalgar sobre aquel muchacho; pero no, no era ya tiempo de ejercer de maestra de ceremonias. Estaba cansada, se sentía cansada hasta para eso. Era mejor abandonarse, había llegado el tiempo de dejarse hacer sin oponer resistencia y lo que realmente le gustaba ahora, eran los hombres maduros, con un pecho de vello ensortijado en el que poder reposar su cabeza burbujeante de pensamientos.
   La mujer del bikini negro enciende un cigarrillo parsimoniosamente. Sus labios se fruncen formando arruguillas alrededor del rubio filtro, un anticipo de la edad que inexorablemente va cercenando la juventud cada vez más lejana. Aspira con deleite y exhala el humo en blancas volutas que se deshacen en la caliente tarde. La vida se apura, se succiona como ese cigarrillo, pero como su humo, termina por desvanecerse, por difuminarse, por convertirse en nada.
   Apaga el cigarro y se levanta, un mohín de cansancio, aburrimiento o mero desdén asoma en su semblante. Se detiene un momento a mirar a una joven madre con una pequeña niña de la mano. Hace mucho tiempo, aunque no tanto, a pesar de que a ella en ese momento le parezca toda una vida, ella también fue  una joven madre, ¿feliz entonces? Tal vez, no en vano era más ignorante y la ignorancia es un salvoconducto para ser feliz. Ahora, la maternidad, es como un bocado cargado de sabor que ya se ha consumido, que habiéndose tragado y digerido, aún conserva restos de su sabor entre los dientes. Su hijo ahora está en su propio camino, inmerso en sus propios descubrimientos, y en eso, ella no tiene ni quiere tener cabida ya.
   La vida es un instante, un flash en el que el ayer y el hoy se entrecruzan, se funden de tal manera que el tiempo pierde su medida, porque muchas de las cosas que se vivieron ayer, parece que sucedieron apenas hace un instante. La mujer del bikini negro se desliza en el bucle del tiempo de sus recuerdos, anclada no obstante a todo lo que este presente pueda ofrecerle, de momento esto: una cálida y brillante tarde de piscina.
   Las ramas de un sauce son movidas por la brisa y una lluvia de hojas desciende lentamente hasta el suelo. El verano languidece ya, como la tarde. Tal como languidecen también los sueños de la mujer del bikini negro, porque por mucho que a veces pretenda creer que aún no es tarde, que aún hay tiempo, sus etapas ya están cumplidas, vividas. Ahora le queda buscar en los cielos de las cuartas, de las quintas, de las ya innumerables esperanzas.
   Arroja la colilla consumida a una papelera. Ella misma a veces ha llegado a sentirse así, llena de papeles inútiles y ajados, como ese mismo recipiente que observa. Sonríe cansadamente, pero aún así uno puede llegar a imaginar sin mucho esfuerzo, los restos de una gran belleza pasada. Recoge su toalla, echando un último vistazo a la piscina. Camina impulsada por sus esbeltas piernas en las que la celulitis es evidente. Camina hacia su casa, hacia otro nuevo día, hacia otro nuevo tiempo. Atrás queda la piscina, por delante su vida y entre ambas, recortada su silueta contra el alto monte, la mujer del bikini negro.

En el caserón umbrío y descascarado de don Humberto Jilena, que fue el médico más rico y más gordo que hubo en Poblalánguida, la siesta estaba prescrita incluso para los sirvientes, quienes se veían obligados por ello a dejar de conspirar en la cocina contra la obesidad del amo y la cómica desmemoria de la señora, momento que aprove-chaba la nieta de don Humberto, Loyola, la Jilenilla, para desobede-cer los consejos del médico y auscultar en la consulta de su abuelo los pensamientos de Chalín, el mozo encargado de cantarle flamenco al mayor tesoro del paciente jardín botánico del doctor Jilena, su mag-nolio, a fin de que viviese feliz, hermoso, profuso y aromático. Chalín, a quien el médico había rescatado de un amo panadero y zurrador tras haber escuchado su cante una noche por la ventana de un sótano tahona, pronto se enamoró del magnolio, al que cantaba al menos veinte veces al día, y de Loyola, la Jilenilla, por la que aquel verano abandonó al magnolio precisamente cuando más necesitado de fla-menco se hallaba el árbol para sobrellevar las tórridas horas, y se tendía en cueros completos en la camilla a instancias de la muchacha, quien le auscultaba los pensamientos y trataba de diagnosticarle si eran de amor o de sufrir o de qué eran. «Ay, no, Chalín, no; lo que estás imaginando no puede ser», susurraba la Jilenilla al tiempo que apretaba el diafragma del fonendoscopio contra la frente de Chalín y le sonreía como una impúber adúltera de diecisiete años flacuchos y hermosos, de flaca de ciudad y de las jesuitinas. «¿Por qué no estás tranquilo? ¿Por qué te crece eso? ¿Por qué no piensas en lo que tienes que pensar, Chalín, por qué?», decía con mucha clínica en la voz y desviaba Loyola sus ojos de agua hacia los visillos encendidos de la ventana de la consulta, escuchando con atención mientras el mozo que le cantaba flamenco al magnolio de su abuelo le alcanzaba con la vista la carne esculpida de su tetilla cónica por el escote ahuecado de la blusa medio morisca y pensaba que el pezón rosa y pequeño de la nieta de don Humberto podría llegar a humear —como humeaban las hojas de periódico que él se entretenía en achicharrar con la lupa buena que le regaló el médico— si continuaba mirándolo de esa ma-nera, hasta que caía en la cuenta el muchacho de que la Jilenilla le estaba escuchando los pensamientos y entonces se ponía a pensar en otra cosa: en que el magnolio estaba solo, sin cante, en que su madre se iba a morir por la tos que tenía, en que se avecinaba una guerra. «Calla, calla, Chalín, deja el magnolio, al magnolio no le va a pasar nada, a tu madre tampoco, y lo otro son habladurías de los periódi-cos, tú no hagas caso». Pero Chalín no había abierto la boca, como tampoco la abría cuando Loyola se reía de él a causa del círculo que el estetoscopio dejaba impreso en su frente, ni cuando la nieta de don Humberto Jilena se subía a la camilla y, a horcajadas sobre su cuer-po, procedía a auscultarle los sentires de las cavidades del pecho, cen-tímetro a centímetro, meciéndose ella al mismo compás que le indi-caba la sangre latida que le oía al muchacho a través de los tubos me-tálicos del instrumento.

   

   Qué es lo que ha pasado que hemos vuelto a ponernos la ropa y a pasar frío, que en cualquier caso abriga menos que la piel ajena, lo sintético de la modernidad, yo que siempre he estado en contra del uso de pieles, exceptuando tu caso. Quizás tengas otro sitio en el que secar la ropa mojada, calentarte un tazón de chocolate o mirar a los ojos. Yo no tengo chimenea ni chocolate, en cualquier caso. ¿Tú no, Erizo? Y cada vez más frío y lana, y punto, plumas.
   Ayer te quitaste la chaqueta cuando viniste de visita, pero últimamente no es lo habitual. La costumbre de que me casa sea fría, pero desde hace casi un año enciendo la calefacción cuando vienes, y el resto del día está apagada, aunque también últimamente echo un poco de leña al fuego, solo un poco, si vienen según qué visitas. Te quitaste la chaqueta y tenías la ropa seca. Ya no te pesa, ¿O la secaste antes de venir por cinco centavos en el Brooklyn de los sesenta('s) (qué préstamo)? O en otro sitio, no necesariamente una lavandería. No lo dices, callas y ropa seca.
   Ya sabes que el desnudo siempre me ha sentado bien. Estoy más guapa con piel y nada, te digo.
   Y a ti también, joder. Ese jersey marrón que te pones para salir a la calle deja que te diga que es horrible.
   Y eso, Erizo, que antes íbamos sin ropa y tenía meno frío (me gusta pensar que tú también) y nos mirábamos más a menudo.
   Quizás hoy me encuentres sin ropa en el sofá. (De todas maneras, aún tengo ropa tuya y mía en el armario por si quieres volver a salir, que es Invierno fuera, aunque ya sabes que si te vienes en mi casa suele ser verano; aunque ya te dije que deberíamos vivir juntos, que la ropa que llevas te está pequeña porque te la hicieron en ese gran Edificio de detrás de la avenida, no intentes engañarme diciendo que siempre la has llevado así, sé que una vez llevaste trajes a medida, y la ropa que tienes a medio hacer entre tú y yo te sienta mejor y no tiene ese asqueroso tono gris, que apaga el calor de la chimenea, que ardería bien sobre madera y estarías más caliente.) 

   

La primera persona inteligente que conocí era Alberto, mi tío. Los domingos mis padres me llevaban a su casa para ellos poder irse al bingo de la iglesia. Eran días interminables donde él no hacia más que leer un libro, mientras a mí me enviaba a que pasee por el estúpido jardín. Recuerdo las bugambilias y sus sombras, la de las 3, la de las 3 y 15, la de las 12 en punto.  El rincón donde meaba el gato y ese penetrante olor a espárragos. El verde del césped, el amarillo de las margaritas, el rojo de las rosas, el verde del arbusto, el marrón de la tierra y las hormigas. Sobre todo las hormigas, insectos implacables, insectos inagotables, insectos insoportables.
Al cabo de media hora regresaba donde mi tío y le decía: "¿Puedo ver tele?". Y él con el dedo índice me instaba a callar hasta que hubiese terminado de leer la página. Luego levantaba la cabeza y me decía : Burgués! Alma de gorrino, poco poeta, igualito a tu padre. A mí no me molestaba parecerme a mi padre, era rapidísimo corriendo, y ademas cuando ganaba al bingo nos traía pollo a la brasa y me dejaba ver toda la tele que quisiese.
Que remedio, me tocaba volver al jardín. Pero algo compartíamos, pues mientras yo bostezaba ante la hermética belleza del ficus él cabeceaba al unísono de aquellas interminables oraciones de Proust.
"Así, durante dos veranos, en el calor de jardín de Combray sentí, motivabada por el libro que entonces leía la nostalgia de un pais montañoso y fluviátil, en donde habrían muchas aserrerías, y en donde pedazos de madera irán pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua trasparente; y no lejos de allí, trepaban por los muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas."
Marcel proust.

    Ahí estaba yo, sentado en un sofá, en una casa desconocida, borracho como un perro. Enfrente mío estaba ella, o mejor dicho lo poco que podía ver de ella, un poco de la cabeza, un hombro de vez en cuando, y una fabulosa pierna que asomaba. El resto lo tapaba un lienzo enorme con su caballete a juego.
     Aquella noche había salido con unos cuantos amigos, de toda la vida. Nos emborrachamos, hablamos, criticaron a sus novias. Vamos lo de siempre. El resto está un poco borroso. Se me separe de ellos, siempre lo hago; me canso de la conversación banal y me largo a mi aire. Soy incapaz de aguantar a las mismas personas más de tres horas. Luego entré en un bar y pedí una cerveza; necesitaba estar solo. Era un bar de mala muerte, lleno de vejestorios borrachos apoyados en las mesas y en la barra. Uno de esos en los que el humo de los puros inunda el ambiente y el suelo esta pegajoso. Pero este bar tiene algo distinto; al otro lado de la barra hay una camarera realmente bonita. Una chica de pelo rubio y liso, con la cara afilada y ojos verdes. Durante un rato la veo caminar arriba y abajo de la barra; veo sus pechos deslizarse por encima de los vasos sucios y de las botellas vacías. Aun no se que lo mejor de su cuerpo aun esta por llegar.
    -¿Que tal estas guapo? -La voz de la camarera me sorprende. Por un momento me giro y miro a mi alrededor pensando que le habla a otra persona; pero estoy rodeado solo por vejetes.
    -¿Te pongo otra cerveza? -Me dice con una risita.
    Empezamos a hablar; me contó que solo trabajaba en ese bar de mala muerte, así lo definió, porque le daba la posibilidad de pintar. Yo le dije que me gustaría ver sus cuadros alguna vez. Cuando cerró el local me invitó a su casa; quería enseñarme sus pinturas. Accedí a ir con ella. El resto de la conversación debió ir bien porque lo siguiente que recuerdo es estar sentado en el sofá y por alguna extraña razón ella me está pintando. Tenía una cerveza en la mano y sonreía como un idiota. Cuando me dí cuenta de la cara que debía estar poniendo relaje los labios de inmediato.
    -Así esta mejor. Ahora si pudieses dejar de moverte seria la ostia.
    Dejé la cerveza en el suelo después de dar el último trago y me quede quieto; convertido en piedra, casi sin pestañear.
    -Relájate hombre. Estas tenso, y así no puedo retratarte; estas borroso. ¿Cuéntame porque entraste en el bar solo?
    Le hice caso; me acomode en el sofá lo mejor que pude y empecé a hablar.
    -Fui porque soy un asocial que no aguanta a la gente.
    -A mi no me pareces un asocial; simplemente es que no has encontrado aun a la gente apropiada.
    -Puede ser. Había salido con mis colegas, con los que llevo desde que era un enano. Pero como siempre me parece que su charla esta vacía y me canso.
    -Eso lo puedo entender, a mi también me pasa.
    -Pues yo no lo entiendo. Daría un brazo por cada uno de ellos; daría hasta que no quedase de mi más que la cabeza. Y aun así no puedo aguantar con ellos más de tres horas. Luego me voy con la sensación de que la gente es idiota.
    -Eso no es verdad. -Dice ella.
    -¿Como que no? A la gente le importa más el futbol, la ropa y las zorras que salen por la tele que cualquier otra cosa. Si me acerco a una tía y le pregunto cual es el último libro que a leído o si ha visto alguna buena película me mira con cara de loca. En cambio si un amigo mío le dice que conoce al futbolista fulanito la tía pierde las bragas por irse con él.
    -Ya, eso es verdad. Hace nada me fui con unas amigas a Madrid de escapada de fin de semana. Lo primero que hicieron nada más bajar del tren fue ir a un Zara. Como si no hubiesen Zaras en Valencia. Como si todas las tiendas no tuviesen la misma **** ropa. Así que las mandé, educadamente, a tomar por culo y me fui al Prado.
    Me quedé en silencio observándola; imaginándomela a través del lienzo. Reconstruyendo su cuerpo empezando por la pierna perfecta que asoma por la derecha del caballete. Una muslo firme y torneado; de músculos elásticos y bien definidos. Una pierna salpicada aquí y allá con restos de pintura y coronado por un píe que se mueve marcando el ritmo a una música inexistente.
    Miro esa pierna fijamente y derepente cambia el peso de una pierna a la otra y su gemela hace su aparición por el lado contrario del lienzo. Aquí y allí aparecen formas redondeadas que captan mi atención. Es como una mujer por piezas que yo tengo que encajar con paciencia y cuidado intentando que el resultado final se lo más perfecto posible. Como una de esas colecciones que venden en los quioscos. "Mujeres de colección ya disponible; con la primera entrega una pierna y de regalo un juego de uñas. ¡Compre ya Mujeres de colección! la primera entrega por solo dos con noventa y cinco".
    Después de un rato mirando me dí cuenta de que debía parecer un perturbado mental. Así que elevé la vista hasta que dí con su cara. Sus ojos me miraban fijamente; recorriéndome de arriba abajo. Achinaba los ojos como si hubiese algo que no entendiese y luego los abría completamente. Me sentía alagado de tener esos dos focos verdosos fijados en mi, alagado y un poco incomodo.
    Miré la habitación a mi alrededor. Era pequeña, sus cuadros descansaban contra las paredes y apilados en el suelo de la habitación. Los únicos mueble eran el sofá, una pequeña mesa que servia a la vez de soporte para la tele y el omnipresente caballete que dominaba la habitación situándose justo en el centro. La luz de las farolas de la calle entraba tenuemente a través de las persianas de laminas proyectando una imagen rayada en el suelo. Si seguías esas líneas de luz te llevaban de vuelta a sus piernas donde decidí quedarme.
      Ninguno de los dos hablaba. Simplemente nos mirábamos fijamente el uno al otro, nos analizábamos. Ella miraba mi triste figura despachurrada en el sofá y yo los poco retales de su figura que conseguía captar. Sobre todo esa pierna que aparecía y desaparecía como uno de esos espectáculos en los que una pierna enfundada en una media negra hace su aparición desde detrás de una cortina de terciopelo.
    Aunque podría haber seguido allí eternamente mi cuerpo no estaba de acuerdo, lo sentía entumecido y tenía unas enormes ganas de orinar. Me esforzaba por no parecer inquieto, por no agitarme en mi asiento; pero ella debió de darse cuenta.
    -¿Por qué no hacemos un descanso?
    -Me parece perfecto porque tengo que ir al baño.
    Mientras caminaba camino del retrete la oí gritarme que en la nevera habían cervezas. Así que meé un chorro totalmente transparente y con olor a alcohol y fui a la cocina. Cuando volví a la habitación ella estaba de pie frente a la ventana. La veía entera; llevaba unos pantaloncitos cortos a cuadros y una camiseta de tirantes blanca. Me quedé en la puerta observando sus hombros, su espalda, su culo, y aquellas increíbles piernas. Sostenía un porro en la mano y la luz del amanecer dibujaba rayas en su piel.
    -¿Quieres?- Me dijo alcanzándome el porro. Se lo cambie por una de las dos cervezas que traía.
    Bebimos y fumamos en silencio. Ella seguía frente a la ventana, parecía exhausta. Deambulé por el salón hurgando entre los cuadros. Eran bastante buenos, algo distinto, captaban la esencia de las cosas.
    Volví a mi posición de estatua en el sofá y ella se coloco de nuevo tras el lienzo. El espectáculo de la mujer por fascículos volvía a empezar.
    -Cuéntame algo de ti.
    -¿Que hay que contar? trabajo en una oficina de contable; todo el día mirando números. En fin una vida normal. Me levanto pronto y voy a trabajar, vuelvo a casa para comer y otra vez al trabajo. Los fines de semana salgo por la noches y me emborracho todo lo que puedo, y por el día me quedo frente al televisor viendo series.
    -No me refería a eso. Lo que en realidad quiero saber es que te mueve. Por decirlo de alguna manera: ¿Que quieres ser? -Me miraba con una enorme sonrisa en la cara.
    -Que quiero ser. -Empecé a reírme. -¿Es que acaso tengo diez putos años? Lo que soy es lo que soy y ya esta. Tengo veintinueve; ya no puedo cambiar lo que soy. Todas las elecciones que he tomado en mi vida me han llevado hasta donde estoy hoy; no quedan opciones, no puedo gobernar mi vida, solo me queda dejarme llevar por el camino que he marcado.
    -No seas idiota; siempre se puede cambiar. Yo antes trabajaba de diseñadora industrial. Estudié la carrera porque todo el mundo decía que la pintura no da dinero, que estudiar bellas artes es perder cinco años de tu vida. Así que les hice caso; acabé la carrera y entre en una empresa en la que todo el día dibujaba pomos; solo pomos. De puerta, de armario, de cajón, de coches ¡Joder! putos pomos todo el día. Simplemente me harte y lo mande todo a la *****. Mi madre lloraba, mi padre me miraba con desaprobación y mi novio me dejo porque decía que con solo su sueldo no podíamos llegar a fin de mes. Eso me escoció, todos los que deberían haberme apoyado me dieron la espalda. -Hizo una pausa y suspiró- Aun no me has contestado. ¿Que quieres ser?
    -Quiero ser escritor. -Las palabras parecían ridículas a medida que salían de mi boca; pero aun así ella sonrió, parecía contenta.
    -Eso está muy bien.
    -Eso es imposible. No puedo ser escritor solo porque quiero.
    -¿Como que no? No es como si quisieras ser fallera mayor de valencia o astronauta. Lo único que necesitas es un ordenador y tiempo; y por lo que se tienes de los dos.
    -Creo que no lo entiendes. No puedo ser escritor; todo lo que escribo es una *****.-Por un momento me siento decepcionado con ella. Sigue viviendo en el mundo de fantasía adolescente en el que piensa que puede conseguir lo que quiera.
    -Como todo el mundo.- Dice riéndose. -Nadie cree que sus escritos son buenos. Ni siquiera yo pienso que mis cuadros sean buenos. Pero aun así me levanto cada mañana, pinto y empapelo esta **** ciudad con mis cuadros. Me recorro todas las galerías y lo pubs colgando mis cuadros.
    -Pero es que tus cuadros son buenos.
    -Lo que te pasa es que eres un vago. Quieres levantarte un día y que una editorial llame a tu puerta diciéndote "Voy a publicarte esa novela que no me has enviado ¿Te acuerdas? Si, hombre, esa que ni siquiera has escrito" Despierta, eso no va a pasar.
    Volvimos a quedarnos en silencio. Joder tenía razón; lloro por las esquinas pensando que soy diferente, pensando que tengo algo que los demás no tienen ¿Y que hago para demostrarlo? Llevar la misma vida vacía que ellos. Trabajar, salir, beber, follar, buscar pareja, pensar en el futuro, niños, casa, perro, vejez, enfermedad, ataúd. ¿Por qué? ¿Para qué?
    Seguí mirándola. Ya no quería a la mujer por piezas; me había cansado de montar el rompecabezas. La quería a ella entera, desnuda, con su piel rosada encima mío.
    -Ya esta casi terminado. Quedan algunos retoques, pero ya se los daré mañana.
    Me levanté pesadamente del sofá y camine hasta colocarme al lado de ella. Entonces lo vi. Era yo. No me refiero a que era mi retrato, ni a que me pareciese a la pintura. Es que era yo. Todas mis inseguridades, mis problemas, mi tendencia antisocial. Todo estaba allí reflejado. Era fantástico; podía estar siglos mirando ese cuadro, pero decidí no hacerlo. Me giré, la agarré por la cintura. Ella me beso.
    -Creí que no ibas a hacerlo.
    -Es que a veces soy un poco lento.
    Seguí besándola. Mis manos recorrieron sus hombros, su espalda, su culo, y aquellas increíbles piernas.
    -Te gustan mucho mis piernas ¿Verdad? No dejabas de mirarlas.
    -Me gustan demasiado.
    Piezas de nuestra ropa fueron cayendo en el suelo hasta que estuvimos completamente desnudos. Luego ******** en el suelo entre la ropa y los tubos de pintura, bajo la atenta mirada de mi retrato. Era algo así como auto voyeurismo.
    El maratón siguió en su cama. Fuimos hasta allí desnudos, parándonos cada dos pasos para meternos mano.
    A la mañana siguiente nos duchamos y volvimos a la carga. Acabamos desparramados en la cama con el cuerpo cubierto de sudor.
    -Voy ha hacerte el mejor desayuno de tu vida. Soy una experta en preparar cereales con leche y zumo de tetra-brick.
    La vi marcharse desnuda por el pasillo. Tenía un culo impresionante. Me levanté y fui al salón a vestirme; mi ropa estaba llena de pintura en el suelo. Me vestí lentamente con los ojos clavados en mi mismo. El cuadro me miraba fijamente como diciendo "Esto es bueno, es más, es cojonudo. Ahora todo va a empezar a ir bien" Me despedí de mi mismo con la mano.
    El café humeaba en una taza en la mesa. Le dí un beso y me senté a desayunar. Ella se sentó enfrente mía, aun desnuda. Sus pechos bamboleaban cada vez que se movía; tenía razón, fue el mejor desayuno de mi vida.
    -Dentro de nada tengo que ir a trabajar. Me gustaría quedarme contigo toda el día pero hay que ganarse el pan.
    -¿A que hora sales?
    -A las dos.
    -Pues iré allí a las doce. Me parece que me voy a hacer asiduo de tu barra.
    Me despedí de ella con un beso, luego de sus piernas y por último de mi mismo y me fui a casa. De camino pensé en el cuadro; en el cambio que toda esta noche había supuesto para mi. Tenía que retratarla igual que ella había hecho. No con pinceles y un lienzo, soy incapaz de hacer una línea recta, sino con palabras. Palabras largas y estilizadas para sus piernas. Cortas y hermosas para sus ojos. Juguetonas para sus dedos. Si, tenía que hacer todo eso. Hacer por ella lo que ella hizo por mí. La diferencia es que ella si que es pintora y yo no soy escritor. De todas formas estaba feliz, caminando por la calle con mi camisa llena de pintura y una sonrisa en la cara. Por primera vez en mucho tiempo era feliz. ¡A ver cuanto me duraba!

PREÁMBULO

La manera de comenzar y  terminar esta elaboración, tal vez no sea la más adecuada, la falta de estructuración o la complejidad en la tormenta de ideas que se tambalean  entre estas páginas puede hacer difuso el contenido. Pero es que escribir, no es  algo racional, es una fuerza inexplicable la  que te hace comenzar. Son las ganas de liberar emociones y pensamientos las que te hacen inician la escritura.
El texto intenta hacer reflexionar al lector sobre sus propias vivencias, las ejemplificaciones son sólo las pistas para poder comenzar el camino de la reflexión hacia el autoconocimiento.
Espero que cada palabra, párrafo o idea sea representativo para el lector y le ayude a recordar situaciones semejantes en las que los aprendizajes y emociones expuestos cobren vida propia.
Aunque pueda resultar extraño, el verdadero creador de este ensayo es el propio lector, simplemente marco las directrices desde las que poder proceder. Enmarcando ideas, caminos, aprendizajes y hechos relevantes les llevo hacia sí mismos. Si tuviera que decir un fin último en esta elaboración...sería la de responder a la pregunta ¿_Quién eres tú?
Espero que al realizar la lectura de este relato y sobretodo al completarlo, podáis responderla.

   
VIAJE AL ENSIMISMAMIENTO

Cuando hice la maleta de manera apresurada, jamás imaginaba que el viaje iba a ser tan interminable. No era la primera vez que me proponía este destino, muchas veces había intentado organizarlo, lo había hablado con diferentes personas, pero por fin me había atrevido a llegar a un lugar que aunque aparentemente estaba muy cerca, pocos son los que habían conseguido divisar por completo todo su paisaje, recorrer todos sus caminos, oler sus sensaciones y encontrarnos con nosotros mismos  a lo largo de esta infinita estancia.
Para poder llegar, decidí optar por el transporte más rápido para llegar hacia allí, el silencio. ¿Por qué? A veces no es cuestión de palabras, dicen. Que con callarse y dejar el silencio  fluir es suficiente, para poder expresar todo aquello que es necesario. Evalué el silencio en diversas situaciones y fue  capaz de darme paz, tensión, tristeza o alegría según su calidad.
Disfrutar de esos momentos, aunque difícil, se convirtió en un placer para los sentidos. Son aquellos momentos en los que todo parece pararse y el pensamiento se focaliza en una sola sensación. De repente la respiración, las palpitaciones parecen acompasarse y todo se hace mágico.
Sucede en diversas situaciones, una de ellas mientras recordamos. En esos instantes parece que los recuerdos se hacen eternos. Se rompe el silencio, porque en nuestra mente aparecen conversaciones, caras, situaciones inolvidables que se hacen lágrimas.
Caben los interrogantes para cuestionarse, si en un futuro o incluso en este presenta tan ambiguo volverán esos recuerdos y nos harán libres... porque éramos felices.
Recomiendo recordar para ser feliz, mirar atrás porque si indagamos en nuestras vidas existen momentos especiales que tal vez, cuando los estábamos viviendo ni siquiera éramos conscientes de su trascendencia.
Importante es vivir, pero más importante se hace recordar pues sino, ¿De qué sirve vivir etapas buenas en la vida, si no las recuerdas?
Los recuerdos hacen la felicidad eterna, pues extienden en el tiempo de manera infinita momentos en que sonreímos.
Además necesitamos elementos materiales que nos recuerdes esos instantes de bienestar, así nos aferramos al futuro con más seguridad.
Haciendo presente las experiencias pasadas, es como más nos acercamos a como va a ser nuestro destino.
Lamentablemente, olvidamos que el futuro no tiene por qué parecerse al pasado. De todos modos, es adaptativo...para no caer en el pesimismo del presente.
Cabe preguntarse, ¿Por qué todo acaba en el momento más hermoso? Para guardarlo en la memoria como algo positivo  y aunque primero nos invada la pena al recordarlo...con el paso del tiempo es reforzante.
Me di cuenta de que los finales engloban mucha más dificultad que los comienzos, ya que mezclan la tristeza del cese de una etapa con la incertidumbre de tener que caminar hacia una nueva.
Silencio, ahora quiero recordar.
Después de suplir con todo el itinerario del silencio me pregunté si tal vez cogiendo un atajo por el mundo de las divagaciones y las creencias sin credencial, podría llegar aún más rápido a mi destino.
Decidí sentarme en el lugar más cómodo y visitado del transporte:
La duda de la existencia. Después de danzar entre mareas de pensamientos errados por las creencias increíbles y por las ciencias de lo inexacto me veo en la obligación de responder a la creación.
¿Cómo se crea la materia?
¿Por qué existe?
¿Por qué desaparece lo que apareció, en el momento menos esperado? ¿ Es lo que es y no otra cosa?
   Vi que cuando analizamos la existencia suele invadirnos un profundo enigma enmascarado con ideas tranquilizadoras creadas por generaciones que no resuelven sus conflictos y los depositan en las generaciones siguientes.
   Pregunté una y otra vez, explicándome a mi misma que la nada no podía crear la existencia, con lo cual debe haber otra dimensión en la que surja la existencia. El ser humano no es eterno, no es tampoco finito, es simplemente transformación indefinida.
   Después me planteé la injusticia que suponía el morir de manera aleatoria, sin previo aviso, sin cerrar proyectos, dejando todo empezado y nada sin terminar. Después comprendí que el ser humano al transformarse indefinidamente nunca muere.
   Además en la tristeza de la muerte encontramos la esencia de vivir. Nadie es más consciente de lo extraordinario de la vida que la persona que va a morir, da significado a cualquier detalle, gesto o estímulo. La muerte es necesaria para ver lo bello que es vivir. Y necesitamos esa aleatoriedad para vivir más intensamente, "si todo se pudiese dejar para mañana, no lo haría hoy". No saber la duración de nuestra vida, nos hace vivir más intensamente, crear metas y proyectos constantemente.
Además forjar metas y proyectos constantemente y me pregunte ¿Para qué? Cumplen una doble función, a la vez que nos ayudan a vivir, nos ayudan a poner barreras a los pensamientos de muerte. Cuantas más cosas por hacer, más motivación por vivir la antesala de la muerte de manera más activa.
   Así nos damos cuenta, de que la vida aunque ilimitada es finita (cómo los espacios cósmicos en los que no hay un vacío absoluto, sino relativo).
   De repente, el viajero del asiento de  enfrente me dijo: que el invento más valioso era la muerte, porque sin ella no habría vida, ya que simplemente no sabríamos que existe.
   Y así asimilé que todo ello da vuelta dentro de la misma figura concéntrica: "las cosas son creadas por su opuesto". Esto es sencillo, por ejemplo, sólo somos capaces de ver lo bello cuando hemos visto la fealdad, sólo disfrutamos plenamente de un objetivo cumplido cuando nos hemos esforzado por conseguirlo, sólo disfrutamos plenamente de una situación cuando hemos sufrido en muchas otras, sólo somos consciente de lo apasionante que es vivir cuando divisamos la muerte.
   Para que exista debe haber un contrario que de significado.
Cuando bajé de este transporte me di cuenta de que no había logrado llegar a mi destino, a mi lugar idílico, allí donde me propuse llegar al principio del viaje.
El camino hacia ese lugar, se estaba haciendo más largo de lo que creía, de hecho parecía como si ningún medio de transporte me llevara hacia allí. Después de intentarlo de diversos modos, me di cuenta de que el lugar al que quería llegar tal vez no existía, o tal vez, no se encontraba en la dirección en la que había decidido viajar.
   Lo llamaban felicidad, decían que era un estado de completo bienestar físico y psíquico, era un mundo idílico en el que todo era positivo y engendraba la más auténtica paz. Los problemas y las lágrimas, no tenían cabida en ese lugar, todo era perfecto, idílico.
   Así, y casi de casualidad, me detuve en un pequeño terreno, situado muy cerca de esa gran ciudad: la felicidad.
   Decidí que descansaría un poco allí, hasta intentar llegar de nuevo a la gran ciudad. Aunque no estaba muy motivada por ver ese pequeño espacio, me propuse descansar allí y continuar mi camino hacia la gran ciudad más tarde.
   Era un sitio con encanto la verdad, había muchos placeres, pequeñas alegrías, entusiasmo, risas, y  sus caminos principales estaban adornados de motivación y espíritu de superación.
   Era agradable, algo nostálgico, no era totalmente ideal. Existían problemas, dudas, confusiones, desengaños y sueños rotos, sobretodo en la parte más antigua del lugar.
   Después de descansar allí, durante un tiempo decidí empezar una nueva etapa allí.  Tenía miedo del futuro y me dije: es un lugar real, no tan apartado como la gran ciudad y aunque no todo es positivo, en general era un sitio hermoso...perfecto para nacer de nuevo.
Me di cuenta de que sus placeres, sus alegrías y demás emociones positivas limitadas y breves en el tiempo, daban en suma algo parecido a la gran ciudad. Aunque no era un estado constante, ni global, ni ilimitado en el tiempo de alegría; era real y accesible, y me permitía no estar viajando constantemente a la espera de transportes hacia ciudades que tal vez ni siquiera existían.
   Entonces me dije que el viaje había finalizado por el momento. Cambié mi domicilio allí y permanecí durante un largo período en aquel lugar.
Nunca abandoné la idea de viajar a la gran ciudad aunque me conformaba con desplazarme a las afueras de mi nuevo lugar de residencia y ver a grosso modo la arquitectura de la gran ciudad.
   Ahora podía hacerme una idea subjetiva,  más o menos acertada de lo que era la gran ciudad. Me gustaba imaginar cómo sería el día a día de sus habitantes.
   Cuando necesitaba evadirme, me dedicaba a soñar con la llegada a la gran ciudad...tan hermosa como me imaginaba, quizás más.
   Mientras tanto, en mi real y cotidiano lugar de residencia me sentía bien,  mantenía el espíritu de lucha, pues no todo era perfecto en términos absolutos y ello me hacía superarme y tener motivaciones día a día para no caer en la infelicidad. Además mis compañeros de viaje, hacían mi estancia allí más cercana a la gran ciudad.

   

Me alegra mucho saber que el concurso está siendo todo un éxito. No he tenido la oportunidad de leer todos los relatos, pero por lo poco que he visto, creo que el nivel es verdaderamente alto. Es fantástico saber que existe tanto talento ahí fuera, y es fabuloso contar con vuestro apoyo. Seguid así. Un abrazo!!

John_andy, gracias a vosotros por apoyar con vuestro trabajo iniciativas como esta.  :friends:

La buena de Dora. La buena y generosa tía Dora. Siempre pendiente de los sobrinos lejanos. Elías levantó el brazo que sostenía la botella de ginebra en un brindis imaginario y unas gotas se derramaron sobre la hierba del parque, cuajándola de rocío.

Se acomodó la gorra, bajándola con ímpetu hasta las cejas grises que ocultaban unos ojillos brillantes. Luego canturreó una melodía acompañándola del entrechocar de las monedas en su palma abierta. Ahí estaba su pasaje a Matallana de Torío. El hogar de la tía Dora. Abandonó el parque y puso rumbo a la estación de trenes.

En el asilo de mendicantes le habían conseguido ropa, le habían afeitado y cortado las uñas, y le habían bañado a conciencia. Sin embargo, él no se había dejado quitar la gorra y mucho menos había permitido que la lavasen.

"¿Sabe usted que su tía mandó buscarle por todos los hospitales, asilos y albergues de Valladolid?", le decía el franciscano mientras le rasuraba. "Es una lástima que su tía no haya podido verle antes de fallecer". Una lágrima resbaló por la mejilla arrugada de Elías y el religioso añadió: "Pero ahí tiene usted, le ha dejado una bonita suma para que pueda vivir con tranquilidad los años que le resten. Es una oportunidad que no debe desaprovechar".

Mientras aguardaba en el andén, Elías palpó de nuevo la botella de ginebra que delataba su figura a un costado del pantalón. En dos horas comenzaría una nueva vida, ¿por qué no tirarla? Pero la botella permaneció en su lugar.

El viaje transcurrió sin incidentes hasta llegar a pueblo y fue en ese momento, mientras Elías parpadeaba para despejar la somnolencia del viaje, cuando vio a un hombre acercarse temerariamente al borde de la vía. Casi al mismo tiempo oyó el pitido del tren anunciando que reemprendía la marcha.

-¡Oiga! –gritó Elías, sobresaltando al hombre y haciéndole retroceder.

El hombre intentó acercarse de nuevo al borde, pero Elías ya estaba a su lado y le sujetaba por el brazo.

-¿Qué hace?

El tren ya se había puesto en marcha y el guardavías les hizo señas a los dos hombres para que se apartasen. Todavía aferrándole por el brazo, Elías se llevó al suicida frustrado a un banco y le ofreció un trago de su botella. El otro aceptó sin vacilar.

-Estoy arruinado –le dijo el hombre, que se presentó como Alfredo-. Perdí mi trabajo hace una semana, pero no he sido capaz de confesárselo a mi mujer. Y los niños, ¿qué dirán los niños?

Alfredo lloraba mientras le contaba a Elías que había decidido venirse a este pueblo, donde no le conocía nadie, para tirarse a las vías del tren y que su familia cobrase el dinero del seguro.

-Hombre, siempre hay una solución –le animó el otro.

Una hora después Elías se subía al tren de regreso a Valladolid, tan pobre como vino. Iba considerando que, si Alfredo y su familia invirtieran bien el dinero de la herencia de la tía Dora, podrían vivir con holgura hasta que Alfredo encontrase un nuevo trabajo o hasta la jubilación.

No le dolía en exceso la pérdida. Había sido un rico heredero sólo por unas horas. Y, al fin y al cabo, la buena y generosa Dora ni siquiera era su tía. Aquella mujer solitaria estaba deseosa de reencontrarse con un familiar ¡Y cuesta tan poco hacer feliz a una persona!

Los cuernos es un tema,que desde hace tiempo me viene rondando por la cabeza;he dicho rondando,
no que me adornen la cabeza. Hago esta aclaración,porque en este tema hay mucho equívoco,se pueden dar situaciones absurdas,como la que ocurrió por mi causa.
El caso es,que sin tener nadie que pudiese engañarme (poner los cuernos) en aquella época, mucha gente para referirse a mi diga:Si el calvo de los cuernos. Ustedes pensaran,¿algo habrá?.
Si hubo que un día,se celebraba una asamblea en la que yo,como delegado sindical (entonces se llamaban enlaces) intervine con estas palabras:¡Compañeros,la ocasión la pintan calva!.Entonces yo ya era bastante calvo.
Al pronto salto el gracioso de turno diciendo:Si señor,aquí tenemos a alguien,que no tiene pelos en la lengua ni en la cabeza.
A l oír esto,la gente comenzó a reírse,has que mis compañeros pidiendo silencio consiguieron que se recuperara el orden.
Una vez estaba todo tranquilo (aunque  yo no) continué diciendo:¡Compañeros hay que coger los "CUERNOS POR LOS TOROS". Fue acabar de decir esto,y comenzar la gente a reírse de nuevo,pero no solo eso,si no que la gente decía cosas como:
Que lo indulten.
Otros;que lo devuelvan al corral.
Había quién aplaudía.
La mayoría abucheaba.
Algunos hasta sacaron pañuelos.
Todo el mundo riéndose,todos menos yo y otro muy torpe,al que tuvieron que explicárselo para que se enterara. Ante esta situación tuve que irme sin rematar la "faena".
A partir de ese momento y durante bastante tiempo,cuando te encontrabas con alguno de los que habían asistido a la asamblea,te paraban y saludaban,pero no podían evitar hacer
la" bromita" otros apenas si te saludaban y iban directos al cachondeo.. y algunos con muy mala leche.
Los menos inofensivos,que eran los mas conocidos o amigos te saludaban: fulanito,como te va la ganadería,¿te cuadran los cuernos con los toros?.
A estos les contestabas de buen humor y les decía;la verdad es que no me cuadraban,así que aproveché lo de las "vacas locas" para dejarlo.
Otros mas bordes te dicen:De la calva ni te pregunto,ya veo como luce,¿pero de los cuernos que tal?
Con estos tengo menos contemplaciones y las contesto:A ellos me agarro cuando veo algunos,así que andate con cuidado.
Ahora que los mas bordes son aquellos,que sin tener en cuenta que vas acompañado,(y aún mejor si ellos si van acompañados) van y dicen:¿Que tal llevas lo de los cuernos?.
A estos,sin contemplaciones les digo:no tan bien como tu , no se como puedes acostumbrarte y me dirijo a los  presentes diciéndoles;la verdad es que lo lleva muy bien.
Aunque hay situaciones peores,como la de un día que fui a unos grandes almacenes. Casualmente allí había dos de los asistentes a aquella asamblea; uno de ellos,(aquel tan torpe),al verme  en voz  alta y señalando con el dedo,le dijo a su compañero:¡Mira,mira,el calvo de los cuernos!
De pronto todo el mundo mirándonos,especialmente a mi,su acompañante sin saber que
hacer ni decir; yo,rumiando si le embestía o no. En aquel momento pensé;lastima no tener cuernos,que  si no,este no se iba a librar de una buena cornada.
Al final me fui hasta el bobo,cogí su cabeza entren mis manos y le dije en voz alta,me alegro,ya veo que desde que te los corté,no te han vuelto a crecer y dicho esto,me fui de la "plaza" sin saludar.

Despertó con un grito ahogado. Los primeros rayos del sol filtrándose por entre las persianas hacían retroceder sutilmente a las sombras de la noche, que se resguardaban en la penumbra de la casa. La frazada había caído de la cama, pero el frío glacial que recorría su cuerpo iba más allá de la realidad.
El sueño se repetía una y otra vez: se encontraba en un lugar sumido en la negrura, donde el único brillo provenía de un delicado espejo. Un temor indescriptible se apoderaba de su alma y apagaba el brillo de su mirada cuando veía su reflejo... Y despertaba.

Las agujas de su reloj realizaban con absoluta lentitud su danza circular. El tiempo transcurría sin prisa; eso la atosigaba. Una sensación de asfixia atenazaba su corazón al estar allí, en esa cárcel temporaria, encerrada en esas cuatro paredes que conformaban su aula, rodeada de bancos que para ella estaban vacíos o, mejor dicho, ocupados por esos jóvenes engreídos, burlones, ingenuos. En secreto, había comenzado a llamarlos los poseídos, ya que siempre estaban pendientes de los pensamientos ajenos y la sarta de estupideces que conformaban "su monstruo": la estética. El monstruo invisible que atacaba la ciudad, se colaba por la televisión y se abría paso en el espíritu de la gente, apagando su originalidad, convirtiéndola en simples autómatas. 
En cambio, ella esgrimía su espada contra las generalidades; se sentía a gusto con los vestidos largos, los chalecos grandes, los guantes cortados. Se convencía de su negativa a esa realidad conformista y de que no necesitaba a ninguno de esos jóvenes, pero una sombra de dudas se filtraba en su ser.
El grito de la profesora la quitó de sus pensamientos. Al parecer, había descubierto que uno de sus alumnos utilizaba su celular, puesto que retaba severamente a un muchacho de la primera fila, sosteniendo un moderno aparato en sus manos. "Las falsas luciérnagas", se dijo Ivana, sin observar la escena. Sólo tenía ojos para aquel chico. Para su cabello negro, su mirada perdida, su rostro sumiso y distante. Esteban. A pesar de no haberle hablado jamás, lo sentía como un gran amigo; se arrepentía de su silenciosa rebeldía y juraba romper su timidez para, algún día, conversar con él. Algún día. "Uno lejano", se convencía, aunque sus sentimientos se ensanchaban en su pecho y pugnaban por abandonar el subconsciente y emerger en la realidad.
-Qué poco disimulo -Una chica pelirroja, rolliza, se acuclillaba en su asiento para murmurar a sus espaldas-. Creo que Esteban corrompe día a día tus falsas convicciones -agregó con una sonrisa.
Ivana estaba muy consternada como para responder. En primer lugar, estaba segura de que ella no demostraba sus sentimientos; iba en contra de sus principios. Y en segundo lugar, contradiciendo sus años en la escuela, jamás había dejado de ser la nueva; nadie se había molestado en dirigirle la palabra. Siempre se sentaba sola. Y ahora se interesaba por uno de sus compañeros y alguien le hablaba. Tras mirar su reloj por enésima vez, sintió que el mundo era cambiante, extraño.
Que, a pesar de su confusión, formaba parte de él.

La oscuridad vaciaba el calor de su alma. El frío calaba sus huesos; deseaba una luz, una compañía...
Y el brillo lejano del espejo proyectaba su propia silueta, maltrecha en las tinieblas.
Se acercó con pasos dudosos, ligeramente invadida por un profundo, indescriptible presagio... Se halló frente a un cuerpecito caliente, ávido de vida, inexperto. Un bebé. Ella.
De pronto, la oscuridad disminuyó, descubriendo hileras interminables de espejos. Un verdadero laberinto, misterioso e inquietante, habitado por reflejos infinitos que una vez habían pertenecido a ella, pero que ahora formaban parte de su pasado. Ivana dando sus primeros pasos, escuchando los cuentos de su madre, jugando con su padre, hamacándose en la mecedora de la abuela, llorando por la muerte de un ser querido... Miles de sus antiguas yo desfilaban tras los cristales, alegres, entristecidas, encerradas en los recovecos de memorias en cautiverio. Una pena insaciable la tiñó de vacío y temor.
-¿Quién soy en realidad? -se preguntó-. ¿Soy uno de estos recuerdos? ¿Soy la que soy ahora, esa que no se refleja en ningún espejo?
Asustada, intuía que la pesadilla se gestaba a su alrededor, tan lentamente como un anochecer, opacando aquel eco de risas y juegos lejanos.
-Estás encerrada, como cualquiera de estos reflejos -respondió una voz lejana, amarga como la hiel-. Sos el espejo que se niega a ser observado, el alma ofuscada por la falsa rebeldía, aquella que detesta su entorno, pero no hace nada por cambiarlo.
Su espíritu se retorció ante aquella crueldad; no quería conocer la realidad que maquinaba el sueño. Los cristales se empañaban: todas las niñas que había sido, todos sus juegos, gran parte de sus sueños, el fantasma luminoso de la infancia, desaparecían. Todo se reducía a negrura. A una flor marchita.
-¡No estoy encerrada! -exclamó, incapaz de contenerse-. Creo en la magia de mi imaginación, en la pureza de mi persona...
Antes de que pudiera terminar, unas sombras retorcidas y macabras emergieron de su alrededor y, murmurantes, revolotearon en su entorno, hirientes como arpías, feroces como bestias salvajes, engañosas como los faunos de sus viejos cuentos de niñez.
-¡Mentirosa!
-¡Tímida!
-¡Engreída!
-¡Miedosa!
Ella corría, desesperada, esquivando el filo de aquellas palabras desgarradoras. Su vida, sus convicciones, se desarmaban con el mismo ritmo vertiginoso que tornaba ese sueño insólito en la peor de las pesadillas.
Los espejos estallaron en pedazos, vaciando con sus agónicos lamentos los últimos sentimientos de un corazón envenenado. Sólo uno de ellos permaneció intacto. Al igual que su reflejo: una joven de apariencia decidida, apartada por sus pensamientos contrarios a los del resto, que fingía empuñar una espada contra su entorno... Que en realidad no era más que un ave atrapada en su jaula, una chica de mirada apagada, poseedora de un largo velo que cubría su verdadero rostro. Su espada era de papel. Y estaba llorando.
-Ésa sos vos...
-¡CALLATE! -chilló Ivana, cayendo rendida al frío suelo. Las sombras burlonas se reían de ella, pero ya no le importaba.
Al fin y al cabo, se trataba de una pesadilla.

La imagen cambió. Se encontraba en medio de un bosque, iluminada por un sol centelleante, asombrada por los matices de las hojas, por la caricia del viento, pero aún aturdida por la crudeza del laberinto de espejos.
Tardó en descubrir a la niña que se hallaba a su lado. Tenía ojos azules y un largo cabello negro; un libro grueso, lleno de ilustraciones, descansaba en su regazo.
-Hola -dijo, sumisa. 
Ivana correspondió a su saludo, trazando un breve arqueo de labios.
-¿Sos yo? -inquirió-. ¿Es esto mi pasado?
La pequeña apartó la vista del libro y la miró fijamente, para luego dirigirle la sonrisa más hermosa que Ivana recibió en su vida.
-Sos nuestra liberadora -respondió-. Todos tus recuerdos estábamos entre las paredes de cristal del laberinto, pero la misma que nos encerró volvió para rescatarnos. Para hacernos formar parte de tu mente, de tus días, de tus noches, de la brisa que corre en la dirección que decidas tomar.
-¿Los liberé?
-Escuchaste la Voz, y ahora sabes que no sólo existís vos en el despertar del mundo. Hay almas que necesitan ser descubiertas, palabras que deben ser dichas, vivencias que requieren ser experimentadas para formar parte de tu Cielo, de tu Sueño, de tu Todo.
Ivana cerró los ojos, sintiendo cómo unas lágrimas inmateriales resbalaban de su espíritu. Reconocía su error y, al superarlo, se liberaba ella misma. Sus ojos retomaban sus colores, al igual que su alma: verde de pureza y espontaneidad, azul de aguas profundas, de palabras y sentimientos renovados. Su mirada iba más allá de su interior.
-A pesar de las tinieblas, también hay luz en la oscuridad. Busca esa luz, porque dos manos pueden más que una, porque tu cuento quiere ser compartido. Mira siempre hacia delante. Así nos mantendrás vivos a nosotros. A tus recuerdos.
Entonces, bajo el brillo de ese poderoso sol, la caricia de ese suave viento, la tonalidad mágica de esas hojas, supo que aquello no era un sueño. Que era su lugar. El refugio que debía dejar atrás para continuar su camino.
En ese momento tan real como irreal, la Ivana adulta tomó las manos de la Ivana pequeña y se unieron en una mirada eterna.
-Te quiero -murmuró la muchacha.
-Te quiero... -repitió la niña.
Ambas sabían que estaban aliadas. Que eran un solo ser.
Y que jamás se olvidarían.

Despertó con el corazón palpitando más que nunca en su pecho. Por primera vez en mucho tiempo, no sintió frío. La calidez de su vida se reflejaba en cada uno de sus movimientos, como una flor que, luego de un arduo invierno, vuelve a abrirse ante la caricia del mundo.
Grande fue su sorpresa cuando descubrió, muy cercano a sus pies, el filo de un trozo de vidrio. Lo rejuntó en silencio. Supo que se trataba de un trozo de espejo. Y que no reflejaba una joven enfrascada en sí misma, atormentada por sus propias sombras.
Del otro lado de las persianas, el sol resguardaba un nuevo día.

No fue necesario que el despertador sonase, el reloj biológico incorporado le indicó que iba siendo hora de dar por acabado el duermevela y ponerse en pie. Cuando lo hubo hecho, se encontró con que su cuerpo se levantaba en precario. Rodillas dubitativas, músculos algodonosos por el sopor, consciencia adormecida sin descanso y una pesadez general que le desmañaba la verticalidad. Se calzó a tientas, pero al revés, equivocando de pie las zapatillas, y no tardó en notarlo. "Bien empezamos", se dijo. Caminó unos pocos pasos todavía vacilantes en dirección al aseo, y allí el espejo le devolvió una penosa versión de sí mismo: ojos enrojecidos e hinchados por el sueño esquivo, pelo revuelto al capricho de la almohada, señales para todos los gustos en la tensión de la cara... Sin duda estaba lejos de su mejor forma, pero había cosas que no se escogían. Y aquel era el día. Aunque hubiese amanecido así.
Desayunó poco más que el repaso del guión a desplegar, preguntándose si no estarían las guías reñidas con la naturalidad. Puede que sí, pero no con la naturaleza, al menos en este caso suyo. La ducha tibia obró el aclarado de su mente. Se vistió con parsimonia frente al espejo del vestíbulo, ayudándose de fijador para llamar al orden al pelo rebelde que le pareció menguado mientras lo peinaba; bueno, que huyera si quería, qué podía importar hoy eso; quien no iba a retroceder era él, desde luego que no. Cogió su auténtica carpeta de imitación piel y salió al día entrante decidido a refrendar con un sello de distinción la señal del calendario.
   
El verbo madrugar bien pudiera ser catalogado de acto contra natura, de atentado a la lírica de los sueños, de sabotaje a la biología humana durante su proceso de recarga  corporal. Que fuese el último día de clase no la eximió de sentir las acostumbradas ganas de llorar  cuando el despertador bramó la cruel orden de alzamiento. Después de todo, eran las seis de la madrugada, una hora siempre inmisericorde, fuese el último día de clase o no. Durante los largos meses de curso, ni una sola mañana  había tenido contemplaciones aquel artefacto ajustado en modo intempestivo. Su reino, su reino entero daría en cada madrugón por un rato más entre las sábanas. Sus delicados pies tantearon el suelo hasta enfundarse en las chanclas de baño. La anestesia natural del sueño inconcluso apenas podía preservarla de la agresión térmica por contraste y no pudo contener un respingo. La calidez confortable de su cama era una isla en un mar de frío exterior que ni la declinante primavera había conseguido atemperar. En la ducha se le refrescó el pensamiento, al que volvieron los estudios en curso. No era fácil compaginarlos con el trabajo, pero por eso mismo tenía mucho más mérito el conseguirlo. Y ella lo había conseguido, sólo le quedaba rematarlo con el broche final. Hoy conocería el resultado de los últimos exámenes y si habría recompensa tras del sacrificio.   

   Sacrificio, una palabra que se adhería a la vida como una sombra ineludible. Crece contigo y cuando se te presenta ya no hay vuelta atrás ni nada sin eso. Te sigue entonces a todas partes, y por mucho que te escondas siempre acaba por llevarte al altar. Sacrificio seguro. A él nunca le había importado sacrificarse cuando el fin lo merecía. Había sacrificado tantas cosas a día de hoy, que poco importaba ahora la presunción de cordura. Le daba ya igual, estaba resuelto a tirar de la cuerda para poner a cero el contador. Era la hora de salirse del renglón y lo iba a hacer, vaya que sí. Había pactado con su conciencia quitarle el bozal al corazón y que pudiera así ladrarle cuatro frescas y sentidas verdades a la red de mordazas inducidas que envolvía el mundo. "No haré cosa alguna por la opinión, harélas todas por la conciencia": estoicismo senequista y unos gramos de suerte. Eso debería bastar.
Con esa predisposición anímica subió al tren y buscó el compartimento tapizado en azul que lo acogía los días laborables. Ella ya estaba allí. Sentada a solas con su discreción habitual, carpeta y bolso sobre el regazo, la dulce palidez del semblante cautivador, a medio camino entre el sueño y la ensoñación, una cara de amanecer asidua de sus sueños mejores; sueños alargados, recurrentes, ojalá que premonitorios también. No era una chica cualquiera, casi podía  asegurarlo tras tantas mañanas compartiendo vagón y silencios de miradas furtivas; por eso estaba convencido de que merecía la pena el intento. Averiguó hasta que alguien le informó que era estudiante de último curso de Química y también pudo enterarse de que hoy era el último día. El último día de curso del último curso. Todo un ultimátum. Curso detenido con el tren, aquel último tren compartido. Un órdago, un todo o nada, un ahora o nunca, así que ya no había nada más que esperar sino que el ánimo no lo abandonase en presencia del momento crucial de la apuesta. Cruzaba los dedos ante su Rubicón de curso final, deseando que la autoconfianza le respondiese mejor que las rodillas al levantarse de la cama en la mañana señalada en rojo alerta y verde esperanza.
   También ella tuvo meses para darse cuenta de que el sueño que se subía con ella al tren no era sólo el reventado por el aguijón del despertador, o el de graduarse en Química, por mucho esfuerzo o satisfacción que eso conllevara. La apariencia equilibrada de su compañero de vagón no la había dejado indiferente. Se subía cada mañana en la parada siguiente a la suya, siempre tan pulcro y metódico en la forma de aparecer, de sentarse, de desplegar el periódico del que ella leía con disimulo los titulares de portada. Más de una vez se había llegado a preguntar quién estaría detrás del periódico interpuesto entre ellos, de aquellos dulces ojos de hombre soñoliento; cuál sería su historia. Los titulares del periódico no lo aclaraban, nunca aparecerían impresos para decirle lo que su curiosidad femenina demandaba. Estaban los dos tan cerca y sin embargo tan lejos...
Él cruzó los dedos, se encomendó a todos sus dioses internos y deseó con todas sus fuerzas que su paso al frente no terminase resultando en falso. Tomó aire y sintió que ya no había  vuelta atrás. La miró por última vez desde la salvaguarda de la inacción blanda y cobarde que iba a abandonar. La miró una vez más y una vez más supo que se odiaría a sí mismo durante el resto de su vida si no lo intentaba.
Tras aquella parada de animación suspendida, el tren pareció acelerar de pronto.
Ella no acogió mal la solicitud acompañada de sonrisa para sentarse a su lado. Trató de disimular su sorpresa por ver roto un guión tenido por irrompible y procuró aparentar naturalidad. Su prolongada sonrisa lucía un poco nerviosa, pero irradiaba luz verde. Y el tren entró entonces en nueva vía, común pese a lo extraordinario de juntar así las estaciones, de hacerse ya verdaderos compañeros de viaje. Pues contra pronóstico fueron cayendo los minutos conjuntos. Luego las horas, los días, semanas enteras; meses, años: toda una vida. El tren siguió de largo y ya no se detuvo,  continuando su marcha de largo recorrido, proclamando victoria y entendimiento. Para ella, acostumbrada como estaba a bajarse siempre una parada antes por sus propias dudas y algún que otro desengaño,  el no descarrilar supuso toda una novedad. El, por fin, pudo tomarse un trago de coherencia sin resaca. Dicen que de fondo se escuchaba el tictac de todos los relojes sincronizados en uno nuevo, de los dos. Compartido.

Nota: Este texto, originalmente, se escribió a forma de radionovela para un trabajo de la universidad. Para este concurso, se adaptó a texto literario. Es inédito.

Atención, radioescuchas, a petición del protagonista, se asignó para esta historia una narradora por razones que más adelante comprenderán. Sino, tal vez, se hubiera hecho muy... muy.... muy larga.

Era Agosto del año 2005 en Santiago de Cali, lo recuerdo como si hubiera sido ayer: el viento silbaba... Yo estaba en un parque que frecuento porque queda a pocas calles de mi casa: "el del perro". Me hallaba relajado, sentado en una banca, transportado por el cantar de los pájaros, que me hacía volar con ellos y a la vez, el del tráfico urbano, que me aterrizaba, me traía de vuelta a las calles.

La vi... primero de reojo, después con toda la pupila dilatada y ¿por qué no? con todos los sentidos. La vi pasar en su bicicleta, llevaba el cabello recogido en una cola. La ropa, la verdad no la recuerdo (por una extraña razón, nunca recuerdo cómo estaba vestido alguien); solo la frescura de su mirada perdida y la hermosa forma en que el viento la acariciaba. Físicamente, ella fue una ráfaga, pero en mi corazón quedaron resonando las llantas de su bicicleta haciendo traquear las hojas caídas.

-¿Quién era ella? ¿De dónde había salido?- Me pregunté muchas noches siguientes, sobre mi almohada, antes de dormir. Pero, el amor no se hace esperar, cerca de una semana después, la volví a ver en el Supermercado. Esta vez, yo estaba con Manolo, mi mejor amigo, que es el mejor de todos.
- Andà, hablale – me decía decidido.
- Pepepepepero essss quequeque...
- ¡Pero es que nada, dejà de ser tan gallina!
- Yoyyyyyoyoyo no sssssoy uuuna gagagallina
- ¡Cómo que no! Debes tener una cara de asustado- me decía, mientras me pegaba suavemente con su bastón en el pie.
-   Es quequequeque essss mumumuy bonita, es quequeque vvvvvovos nono ennntendes
- Ya se que no la puedo ver, pero eso no te quita que te estés comportando como toda una gallina – Me respondió, mientras se acomodaba sus irónicas gafas de sol, que jamás cumplirían su función original porque a sus ojos él nunca les había estorbado, no lo conocían.

... Y sus palabras tuvieron un relativo buen efecto en mí. No quería ser, ¡eso no era de machos! 

Después de muchos días de terapia psicológica extrema, me decidí, le hablaría. Aunque, había otro claro problema: Yo era un tartamudo y serlo es algo extraño. Es como si tu cerebro y lengua tuvieran un puente roto porque vos sabes que lo sos y obviamente, no queres seguir siéndolo, pero cada vez que abrís la boca, ahí está, como un vómito verbal, como si fueras uno por dentro y otro por fuera.

El siguiente domingo, fue en la iglesia. Yo no me había percatado, pero ahí estaba, tres bancas adelante mío. Esta vez, si recuerdo su ropa ¡Cómo no!: falda de Jean, blusa rosada, los zapatos no los podía ver porque me los tapaba la banca vacía de atrás. Entré en acción. Primer paso, me cambié a esa banca, justo detrás de ella; nos separaba una línea imaginaria perfectamente perpendicular a su hermosa espalda (aunque, yo no se la conocía, ¡pero debía ser hermosa!). Pasé toda la misa sumergido en su anatomía, ella era realmente un ángel. Traté de memorizar cada poro de su piel y ¡por Dios que casi lo logro! Ella estaba con sus padres, pues, eso parecía. Yo creo que todos los asistentes se debieron percatar de mi amor de mi nuevo e inmenso amor que ya se hacía evidente. Llegó el momento de "La Paz", llegó más rápido que nunca. Me llené de ansiedad, la sentí recorrer todo mi cuerpo. Vi como se besó y abrazó con sus "padres", después, pasó algo increíble: ¡Se volteó a mí... a mí! Me miró a los ojos por primera vez, me perdí en ellos, sentí un escalofrío llegar hasta a mi última arteria; estiró su mano, sonriendo. Yo hice un esfuerzo sobrehumano con cada cuerda vocal y músculo por responder:
- La ppp...ppp...ppp...ppp...ppp...la ppp...ppp....ppp...¡la paz!

Pero, ella ya se había ido, ya se habían ido todos, solo quedaba el barrendero. Mi esfuerzo, a pesar de inmenso, no fue suficiente. Mi corazón latía muy rápido, lo sentía en mi inepta garganta y así lo seguí sintiendo varios días. Estaba algo así como despechado, maldije mi laringe, la maldije cinco días contados hasta que la volví a ver y esta vez fue decisiva y coincidencialmente, en la misma primera locaciòn: el parque. Los pájaros y el tráfico armonizaban igual. Era, exactamente, la misma situación. Yo en la banca y en la misma posición del otro día, aunque, esta vez no tan relajado, cuando pasó por mi lado. Mi corazón y estómago saltaron de física emoción, hasta me dolió. Ahí estaba con short de Jean, blusa esqueleto, sandalias y... ¿un perro? Sí, un perro, un bóxer. La observé detenidamente, como lo ameritaba, como un psicópata. Ella caminó a través del parque "tangoneàndose", como exhibiendo algo, tal vez a sí misma o a su perro. Hubiera necesitado una botella de tequila para hacer lo que hice a continuación, sacando fuerzas sobrias, de mis físicas entrañas. Temblaba, sudaba, moría, claro está. Pero, hacer las cosas sin pensar es mucho más fácil, es como ser un robot, es lo máximo. Deberíamos hacerlo todo así, además, todo pasa muy rápidamente. De repente, me había ahorrado mucho trabajo y ya estaba ahí, a su lado y le había agujeteado el hombro. No sentía las articulaciones ni extremidades, mi cuerpo no tenía extensión alguna. Ella me miró, volví a sentir el mismo escalofrío de la iglesia. Tomé una gran bocanada de aire, cerré los ojos, entumecí mi mandíbula y como resultado:
- Ho...Ho....Hola, mi no...nombre es Jacobo. ¿Quie...quie...quieres ir a cicicine conmigo mamamamañana?
Ella me quitó la mirada, miró el piso (¿Por qué?), se rascó la cabeza y mirando al horizonte, empezó a hablar:
- Essssss....ssss... essss.....sss.... es es que ...que...
¿Qué? Esto no era posible, esto era simplemente lo más absurdo que el Planeta Tierra había visto. Ella estaba.... ¡Tartamudeando! Finalmente, el destino existe, es así de evidente. Esss que... que... que...
Simplemente, no lo podía creer. Estábamos unidos por este lazo que tantas veces maldije: ¡por una garganta inepta y estùpida!
- Es que... que ... es que... ¡Ay es que yo soy gay!

I
La luz del día, como una anciana, sobre la última croqueta de anoche, que el barman dejó, como por descuido, en la vitrina del Universal, aún no tocada por dedos humanos. Y son más de las seis. Al principio, la luz llegó con ganas de iluminarlo todo y con esas mismas ganas se quedó, a pesar del hueco en el estómago. Se quedó en la barra, sobre la vitrina de las croquetas, justo antes de asumir su derrota y pedir el primer güisqui del día.
      Todo esto para decir que ya es de día.
      Pero hoy el día comienza como una novela de detectives en la que el misterio estuviera resuelto. Como si la solución del enigma no interesara a nadie, y mucho menos al grupo que se congrega en el Universal, a estas horas, alrededor de la única croqueta que, inconsciente, ocupa el centro del universo. La rueda de tragos de anís, cortados y croissant se calma un instante, y el silencio es de una ternura cálida. Uno podría quedarse a vivir en ese silencio, si no fuera porque regresa el fragor de platos, cucharillas entrechocándose, la emoción de los bares de madrugada.
      Bien poco importa cuándo empezó la comunión urbana, escribí, si aquellos tres estudiantes que me abordaron en el vagón de tren eran estudiantes (como me dijeron) o simples delincuentes. Aspiré una bocanada de aire frío que entraba a través de la puerta (siempre hay alguien que deja una puerta abierta, en cualquier lado del universo), otra bocanada de humo de café recién hecho, y una última de desconsuelo (o quizás fuera de coñac). Y aún así todo parece real: esos dos policías que no dudarían en aplastar mi cráneo para demostrar que existen. Míralos ahí, bajando el croissant con un cortado, disimulando.
      ¿Cómo sería empezar un cuento, justo aquí? ¿Sería yo el que cuenta la historia o la historia la que me cuenta a mi? Es asombroso lo proclive a los juegos de palabras que es uno con el primer sorbo de café. Uno de ellos llevaba una camiseta blanca, con una portada de The White Stripes serigrafiada. Yo no les contaría esto si no hubiera sobrevivido, ¿verdad? Pues no estén tan seguros. Estoy muerto. Puedo imaginar el rostro de sorpresa del lector. ¿Acaso puede un muerto contar la historia? Y entonces yo voy y digo: ¿Es acaso verosímil que yo esté escribiendo en una cafetería, de madrugada, o es una convención que es necesario asumir? A veces, es necesaria una historia para aguantar, sueños para pasar la noche. Sigamos soñando.
      El que iba junto al de la camiseta sacó una navaja y la puso en mi cuello. Demasiado previsible. Mejor lo dejamos para otro día. Escribir el cuento, digo. Y eso que hoy me había puesto mi mejor camisa, consciente de que era cuestión de no levantarme de la silla hasta acabar el cuento. Hoy iba a escribir por fin mi primer cuento, y todos iban a decir, frente a mi camisa en la casa-museo: con esa camisa escribió su primer cuento.
*
Había salido del tren, y luego merodeado por la estación donde apenas había gente. La había escogido al azar, porque le había gustado una explanada de césped que vio desde el tren, sobre la que ahora se echó, todo lo ancho que era, y abrió el cuaderno de notas. No había otros chicos bebiendo o escuchando música que le distrajeran, y quizás esa ausencia lo hacía todo más triste.
      Hace tiempo que las nubes han ocultado el tímido rayo de luz del principio de la historia. Descubro, con sorpresa, que alguien ha abierto la vitrina, y se ha llevado la croqueta. Quizás el fracaso de toda trama radique en que ya nadie se cree cosas como ésta. La literatura anda a remolque de intrigas, misterios, revólveres que no han sido disparados, hijos pródigos, subterfugios de novelas pergeñadas en habitaciones que son islas en ciudades inhóspitas.
      Antes quizás fueran hermosas por fugaces. Hoy ni siquiera eso. Participaban de ese mundo ideal en que la causa precede al efecto, un mundo que la ciencia (y aún más la religión) han conseguido demoler, y el escepticismo ahora lo cubre todo, con su manto de frialdad y cinismo. Una mirada me hace levantar los ojos del cuaderno. Este tipo delira, habla solo. Hay miradas elocuentes, y hoy todas parecen decir eso, mientras me veo inclinado sobre la libreta. Y reconozco que hay algo ridículo en escribir mientras los demás hablan, (o leen, o escuchan música), algo que incita a preguntarse qué estará escribiendo este tipo.
II
Hay veces que esta distancia de lo que escribo me deja ver las cosas sin sarcasmo, pero la mayoría hace que su absurdo duela más. Se podría interpretar que con tanto hablar del pasado es que quiero volver a él. Y no es así: no porque esté resentido, ni herido, sino porque soy consciente de lo mucho que tiene de pose. Está bien esa literatura que se nutre de pasado. Está bien que tanto naufragio, tanta decadencia sirvan para algo. Si me devolvieran a mi infancia, con mi familia al completo, no sabría muy bien qué hacer. Si el ambiente es casi irrespirable ahora, volver a aquella época sería la asfixia. Quizás el futuro. Quizás allí no me importaría volver porque sé que la carga sería menos pesada, cerca de mis ilusiones. Pero tampoco pienso en eso demasiado. Hace daño. Habrá que conformarse con esta página, que no es casa.
      En aquel azul, uno podría imaginarse la arena amable y dulce de una playa, donde al fin uno se está quieto, de una **** vez. Se refería al azul de la tinta del bolígrafo que utilizaba ahora, más un rotulador que un bolígrafo, o quizás los dos. Sin pudor alguno, se llevaba el rotulador a los labios y se quedaba pensando en el siguiente párrafo. Ahora pienso si no sería mejor salir al sol afuera. O a lo que las nubes han dejado del sol. También puede ser que esté cansado de Europa, de sus siglos de historia acumulada en sus fachadas, su civilización que empieza y culmina en un libro (la cita es de Mallarmé). Otro continente, quizás América o África, aunque me conformo con salir del Universal, donde me siento vacío, sin estímulos para escribir un cuento. Otro país donde no haría nada, no escribiría. Sólo estar quieto bajo el sol, de una **** vez, animado por el trasiego de los animales de carga. ¿Cómo sería una ciudad con edificios de sólo dos siglos? He estado en lugares construidos hace veinte años, lo cual no es nada despreciable. Poder dejar atrás el come-come de la tradición secular, solazarme en la contemplación de las moscas que acuden a la merienda. ¿Sería capaz de ser feliz en un lugar así?
      Él sabía que sí. Y aún más feliz viendo un par de ojos bonitos, al día. Con unos ojos bonitos frente a frente, todo palidece alrededor. Curioso que en aquella explanada de césped no hubiera nadie, a aquellas horas, con aquel sol. Un par de ojos en los que mirarse. Quizás eso lo había animado a sacar el cuaderno de notas, abrirlo sobre las rodillas, sólo por matar el tiempo. No es que Europa sea un coñazo, pensó después de un rato, pero tiene el prestigio falso de lo que es auténtico por sufragio universal. ¿Qué **** hace éste hablando de Europa ahora?
      O eso parecían decir los ojos que me hacían levantar la vista del cuaderno de notas. Sólo hace falta salir afuera, les hubiera dicho, echar un vistazo a los edificios de la ciudad que habitan. Memoria sobre memoria, piedra sobre piedra. Entonces quizás comprendan. Y es que hay veces que es necesario dejar atrás todo para que todo tenga sentido. Cruzar los puentes como el que lo hace sobre un cable, bajo la atenta mirada del circo, para ir de un olvido a otro olvido, mientras la multitud aplaude, enfebrecida.
      Había preparado los libros, planchado un par de camisas, y los había dispuesto en la mochila de viaje. Aquella noche había soñado que sus dos ojos se convertían en dos rosas que crecían junto al bloque de pisos donde pasó su infancia. Y entonces comprendió que había llegado el momento de irse. Intentar el olvido, al menos. Pero las palabras habían aprendido a cruzar el puente, sobre todo en sueños, y él las veía venir, entre divertido y emocionado de poder recuperarlas. Había sobrevivido a otro ensayo de día, a otra sombra. Había tomado el primer tren al llegar a la estación, sin la más mínima emoción, y se había arrastrado hasta el asiento, donde había abierto un libro. Y sin embargo, no había podido concentrarse en la lectura.
      Odiaba el país en que se educó, las instituciones que le hicieron creer en la civilización.  Si sale cara, gano yo, si sale cruz, pierdes tú. Y en la oscuridad de este rincón, en un bar donde amanece, hago recuento de todo lo que no soy: John Lennon, Julio Cortázar, Luis Cernuda. A lo sumo, soy el que rebusca en el contenedor de las ideas de otro, hasta casi caerme dentro. La realidad es buena, la rutina nos hará libres. Copiar esto cien veces. Cruzo los dedos para que mañana sea igual que hoy (como buen maniaco), y dejo pasar este pensamiento para no caer en el sinsentido. Nos vemos a las cuatro, le dices a ése que siempre se despierta a esa hora. Dentro de un rato me levantaré de esta mesa para salir fuera. Todo puede pasar, y quizás en eso radique su magia: en que todo pasa, todo nos abandona, tarde o temprano. Tocando repetidas veces la madera de esta mesa (a pesar de que tiene patas, y así no vale), conjuro un pensamiento que se olvida fácilmente. Lo que dices me distrae de lo que eres, como si uno buscara despistar con las palabras, lanzar cortinas de humo al que escucha, extasiado. No les quepa la menor duda de que soy lo que queda bajo estas palabras, esta herida que deja ver el hueso. Qué pensará ese profesor, que ahora toma café a dos pasos de mí. Quizás sueñe con el fin de semana. Qué pensará ese torero, que apura de un trago su anís. Una chica cruza corriendo el bar. Una ambulancia pasa con su paciente que agoniza. Tenemos una eternidad por delante, no se agolpen. Sic transit gloriae mundi. 
      Los tres universitarios hacía tiempo que estaban allí, mirándolo escribir en su cuaderno de notas. Uno de ellos, no el de la camiseta con la portada de The White Stripes serigrafiada sino su amigo, dijo: levanta. Él se quedó un rato quieto, contemplando el brillo del sol en el filo de la navaja en la mano derecha del que habló. Entonces recordó "El Sur", de Borges, cómo el protagonista de aquel cuento sintió que toda la vida había estado esperando aquel momento: morir luchando, de forma heroica. Y comprendió que aquel esqueleto suyo había sido concebido para afrontar ese momento único. Tiró el cuaderno a un lado, y dejó latir la sangre en las venas. Por fin lo dejarían tranquilo de una **** vez. No tendría que levantarse más con el presentimiento de que hoy derramarían su sangre, porque hoy derramarían su sangre. Y pensó en que había algo de justicia en que fuera así, rodeado de árboles, arropado bajo el manto cálido de aquel césped que había entrevisto desde el tren, y que le había animado a bajarse en aquella estación, donde apenas había gente. Y ya sentía crecer las raíces abriéndose paso a través de las rodillas peladas, haciéndole cosquillas en lo que antes fueran sus pies.

Hay maneras y maneras de perder la cabeza. Si tuviera que elegir, no lo dudaría ni un momento. Perderla por amor es, sin duda, la mejor de ellas. Poco más o menos eso mismo ha debido de pensar Salomé.
Para comprender cómo he llegado a esa conclusión terdría que remontarme a cerca de dos años atrás. Podríamos retroceder más en el tiempo, pero creo que no ganaríamos gran cosa con ello. A fin de cuentas, existe tan sólo lo que conocemos y a Salomé la conozco desde hace poco menos de dos años, cuando apareció por el pueblo acompañada de su anciana madre, alquiló una casa y comenzó a llevar una vida austera y poco dada a la comunicación. Las salidas matinales a realiza las compras imprescindibles. Los paseos al atardecer. Algún vino ocasional en los bares del pueblo y alguna asistencia nocturna a las sesiones del cineclub.
Tenía, por tanto, toda la pinta de ser una solterona acomodada que busca la paz en un pueblo tranquilo, pero todavía vivo. Porque esa sería la definición justa de nuestro pueblo. Rodeado de montañas faldeadas por un hermoso castañar, se asemeja más a una vigorosa ciudad medieval, que a un villorrio decadente cuyos habitantes han sido absorbidos y vampirizados por la gran ciudad. Tal vez por ello Salomé no ha sido la primera persona que ha recalado en esta villa buscando el reposo, el trabajo o una nueva forma de vivir al margen de las angustias ciudadanas. Por eso tampoco su presencia despertó especial curiosidad, ni dio lugar a las especulaciones que entretienen la vida de aquellos que carecen de otra ocupación mejor. Aquí, hasta los viejos,parecen traerse algo entre manos en todo momento.
La primera ocasión de entablar conversación con Salomé  tuvo lugar en El Parral. Conozco bien a sus propietarios y me gusta dejarme caer de vez en cuando por allí. Un rato de charla vale, en ese lugar, más que un puesto en el mercadillo. Cuando salgo, tengo la impresión de haber actualizado mis conocimiento sobre el pueblo. No porque nos entreguemos al cotilleo de barra propio de los bares, sino porque simplemente hablando un poco sobre la vida y milagros de los numerosos hermanos que componen la familia de los dueños, terminamos por repasar todo el tejido social del pueblo, sin por ello haber murmurado ni difamado a nadie en particular.
Pues bien, me encontraba en El Parral y le estaba diciendo a José, uno de los hermanos que regentan el negocio, que necesitaba alguien que se hiciera cargo del mantenimiento del camping fuera de temporada. Antonio estaba demasiado ocupado con las peonadas y con el taller de instalación de gas que quería montar, que no podría hacerse cargo de esa labor durante el tiempo que el camping estuviera cerrado. Creo que debería aclarar en este momento que soy la gerente del camping que se encuentra a poco más de dos kilómetros del pueblo, cerca de la carretera que conduce al puerto.
Fue entonces cuando Salomé se dirigió a mí por primera vez:
   - Perdone, pero yo estaría interesada en ese trabajo, si considera que reúno las condiciones para desempeñarlo.
Su voz me pareció firme y tímida al mismo tiempo. No se trataba de esa prepotencia de la que hacen gala algunas forasteras, ni de la timidez de quien se enfrenta a otra mujer a la que considera superior.
No me atreví a interrogarla sobre su persona, más allá del nombre que ella misma me dio a conocer cuando iniciamos la conversación, ni tan siquiera sobre su disponibilidad o conocimientos. Cosa extraña, pues me gusta saber en todo momento con quién me juego los cuartos. No sé, era como estar hablando con alguien que suscitaba en mí el respeto y la ternura al mismo tiempo. Así que, tras unas cuantas indicaciones sobre las características del trabajo y su remuneración, con todo lo cual Salomé se mostró conforme, dimos por zanjada la conversación y salí de allí con un contrato más en la nómina del camping.
En las pocas ocasiones en que volví a hablar con ella a lo largo de ese invierno, la relación se limitó casi exclusivamente a recibir detalles de los desperfectos habidos, las reparaciones efectuadas, los gastos ocasionados y el estado general de las instalaciones. De vez en cuando se deslizó en la conversación algún comentario absolutamente tópico, al hilo del tiempo o de los cambios de estaciones y sus efectos sobre el paisaje. En algún momento pude también comprobar que, en los ratos libres,  Salomé debía dedicarse a escribir o transcribir poemas, pues algún libro de poesía o alguna hoja de papel rellena con versos aparecían de vez en cuando encima de una mesa del comedor,  sobre una silla de la Recepción y hasta en algún rincón perdido de la cocina.
Movida por la curiosidad, fui guardando algunos de aquellos versos en mi bolso y los leí detenidamente en casa. Cortos versos salpicados de imágenes, que tan pronto evocaban la luna menguante como las goteras de una habitación, la luz de una hoja mojada por la lluvia como las calles desiertas en la ciudad. Aquel escaso material daba idea de la tormenta que se desarrollaba en el interior de Salomé. Decidí  desde entonces prestar mayor atención a mi relación con ella.
Durante el verano siguiente, después del puente de San Juan, que es cuando verdaderamente se inicia la temporada alta, decidí contratar a Salomé para atender las mesas del restaurante en las comidas y las cenas. Completaba su jornada cerrando algunos días la cafetería. No le costó demasiado aprender a servir una docena de cafés, algunas manzanillas y unas cuantas copas, que es a lo que generalmente se reduce la tarea de la barra. Además siempre procuro que  de esta tarea se encargue alguien que contribuya, con su presencia y hasta con la música que elige, a que los ánimos permanezcan calmados y el barullo de la terraza no se expanda por la zona de acampada. Y tal como lo había pensado, Salomé resultó ser la persona ideal para cumplir ese objetivo.
La selección musical que realizaba fue otro elemento que alimentó mi curiosidad por ella. No es cualquier persona aquella que en esos momentos de la noche elige recuperar para la memoria a Lluis Llach, a Cesaria Evora, a Peter Gabriel o a Pete Seeger, sin renunciar por ello a descubrirnos a Misia montada sobre el unicornio azul o a Radiohead pidiendo al karma police que arreste a this girl, e incluso despertar nuestra apagada curiosidad, a la una de la madrugada, introduciendo de repente un tema interpretado por Albert Plá en el homenaje a Oskorri.
No. No era cualquier cosa Salomé. Vivo demasiado tiempo en el pueblo y tengo a veces la sensación de estarme perdiendo algo importante. Una sensación que, según he podido comprobar, comparto con bastantes amigos que han vivido siempre en la ciudad y, de repente, por circunstancias diversas, acaban en un pueblo. Por eso no me suelo permitir el lujo de dejar pasar estos momentos en los que, estando el camping abierto, tengo la oportunidad de vivir en la palabra de cuanta persona interesante se cruza en mi camino. No me importa quedarme hasta las tres de la madrugada, aunque tenga que levantarme al día siguiente a las ocho, con tal de procurarme ese placer impagable.
Durante aquel verano, fueron varias las noches en las que cerré la cafetería con Salomé, otras tantas  las que permanecí durante horas procurando mantener mi atención sobre la conversación con amigos o clientes, que en cualquier otro momento hubieran suscitado mi atención sin esfuerzo alguno, mientras que ahora mi mente vagaba sin rumbo y mis ojos perseguían a Salomé en su deambular por la barra. En muchas ocasiones me sorprendí  esperando que la terraza quedara vacía para ayudarla a recoger y acompañarla hasta el pueblo.
Gracias a ello fui conociendo algunos detalles sobre su vida, sobre su historia de mujer separada, sobre el alejamiento de unos hijos que no entendían que tuviera que abandonar a su esposo tras más de veinte años de matrimonio, su necesidad de asumir el cuidado de una madre anciana que había estado allí cuando el marido se escabullía en interminables y, por otro lado, inútiles jornadas de trabajo, mientras ella se quedaba sola con sus dos hijos, igualitos, por lo demás, al padre. Día tras día. Año tras año. Hasta que decidió que era suficiente, que podían valerse por sí mismos y, si no se valían, era su problema, porque edad no les faltaba y minusválidos no eran. Su renuncia a la ciudad y ese recomenzar a vivir, a descubrirse a sí misma en otro lugar completamente opuesto a aquel en que había pasado más de la mitad de su vida. Ese retomar la poesía que había dejado de escribir hacía, precisamente, más de veinte años.
Me fui acostumbrando a ella, hasta el punto de que cuando acabó la temporada comencé a visitarla con frecuencia en su casa, a invitarla a tomar café en la mía, a quedar para ir juntas al cineclub, a dar con ella largos paseos por el castañar en las tardes frías y soleadas del invierno.
Cuando llegó la nueva temporada Salomé volvió a trabajar en el restaurante del camping y esperé que retornaran los momentos mágicos que había vivido el verano anterior. Y lo que llegó  fue la fiesta de San Juan y encendimos la hoguera y los clientes del camping se acomodaron en torno a ella y cantamos canciones y contamos chistes y aprendimos algunos divertidos juegos de campamento y allí estaba el motorista con su guitarra y sus viejas canciones de Silvio, de Pablo, de Serrat, alguna de Aute y sus nuevas versiones de Pedro Guerra, de Javier Alvarez, de Ismael Serrano y acabó la noche y murió la hoguera entre rescoldos de miradas famélicas entre Salomé y el motorista y, esa noche, tuve yo que cerrar la cafetería, después de que Salomé me pidiera permiso para irse a casa, porque estaba muy cansada y el motorista se ofreció a acercarla con la moto y cuando al día siguiente tuve que madrugar para servir los desayunos, comprobé que la moto no estaba junto a la tienda de campaña de su dueño.
Con la resaca y el sueño acumulado, acodada en la barra, mientras espero que llegue la avalancha de los aperitivos, pienso que se ha esfumado mi relación con Salomé. Al instante siguiente se me ocurre, sin embargo, que hay maneras y maneras de perder la cabeza y ella ha sabido escoger la mejor. Y termino por tranquilizarme pensando que los motoristas son de esa clase de hombres que siempre tienen el culo en la carretera, que se irá antes de que los rescoldos de la hoguera se hayan enfriado, mientras que yo siempre estaré aquí.
Pero qué tonterías estoy contando. Si yo nunca cuento estas cosas...

Y les enunciaba frases, cual aprendizaje forzoso nombrado para ser efectuado. Incluso a veces, yo anhelaba creer en sus excentricidades, tan sólo por un momento. Si su llanto, amargo fue, nuestra indulgencia, tarde llegó. Usaba su razón en contra de toda sabiduría que se le antepusiese, pues como ignorante más, lo sufrí. Y ahora nuestra autoridad la condena al sin fin, incitaciones provocadas, no demandadas. Hoy, sus vidas de papel son el legado correspondiente a una vida de intensos, son el obsequio de miles de empresas. Hoy sus vidas crecen en la quietud.

Calle Bécquer, tuvo la suerte de vivir en el lugar en el que  las rimas del legendario, estaban aún presentes. Sus cercanos asombrados por no verla, creían en su infinita demencia como principal causante de todo, y cual equivocada se hallaba la sazón que creían albergar. Aumentaban su congoja, aunque su resentimiento se desvanecía. Incluso el husmear para ellos, era la principal fuente de todo conocimiento. Y entonces los que la conocimos suspiramos, cual hermosa palabra tenía.  Su existencia encontraba sentido en aquellas vidas, que sin quererlo, consumarían sus días siendo abatidas con el sobrenombre de "dementes escrituras". Nuestra omisión traiciona tanto, que ahora incluso nos atrevemos a mostrar pesar. Me río, simuladores creados para devastar.
Frecuentaba el café de Federico García Lorca, aunque por las noches prefería a Valle- Inclán. Desayunaba en los periódicos hablando con Concha Alós y así hasta completar el sustento de reyes. Yo, solía pasear por allí y quedarme deslumbrada, casi siempre eran altas horas y la madrugaba no esperaba más, quizá dormía, tal vez escribía. Algo si sabía, su predilecto trataba del dolor, aunque nunca lo exhibió. Dejando atrás su desorden habitual, se la llevaron, atada, sin palabra alguna más. Quizá le dolería ser tratada como un animal, pero su decepción iba mas allá, sobrepasaba la percepción y la realidad. Llegó al psiquiátrico de la calle diecinueve, sin la solidez que la caracterizaba, sin palabras en su mirada. Le arrancaron la imaginación, el suspense de sus relatos, la emoción de sus lectores y las dudas de los animales. Bandejas vacías de todo condimento nutritivo, es lo que a mi parecer, le llevaban, ya encarcelada en su sin fin de oportunidades. La observaban, cual mota de polvo estancada en su hueco. La tocaban, aunque su tacto produjese una extraña sensación de condolencia y maldad. Y por último la estudiaban, como si fuera el enigma más grande de la humanidad. En una sala en blanco, sobre un papel blanco y con un lápiz blanco. Y escribió. Relató aquella historia cuyo protagonista era su propio tormento encerrado desde el primer latido de su corazón. Aquel que no era más que el fruto de todas las incitaciones, ciertas persuasiones que según ella la convertían en una papanata insignificante. Si les digo la veracidad de aquella prueba, el resultado fue inalterado, y aún así nadie asimiló como su mente se volvía simple en su totalidad. Volvieron a encerrarla tras aquello, en una celda blanca, con un colchón blanco y unas grandes sábanas blancas. Y aún con los trágicos sucesos cometidos, ella consideraba que su fortuna se agrandaba, pues la luminosidad de la estrella entraba por cinco barrotes blancos por los que, sus manos respiraban tranquilamente. Ella lo observaba desde la oscuridad mientras que él, deseaba tocar su piel. Desayunaba recordando críticas de Concha, tomaba un descafeinado con Federico y trataba de los asuntos del amor, con Valle había conocido la amistad,  pero siempre, continuamente miraba al cielo y relataba las golondrinas de Bécquer, alzando su palabra, cual dulce recuerdo tenía. Quería relatar su historia, y quizá os preguntéis el por qué. Pues bien, soy la sombra de sus apáticas noches, el capullo de su embrujada novela. Soy la rugosidad de sus aportaciones periodísticas, arriesgado sí, pero me atrevo a decir que soy el destello de sus luceros, aquellos que leían y comprendían, suave verde olivo. Y os preguntaréis, vos, ¿cómo podéis saberlo? Sencillo. Vivía por absolutamente todas ellas, utopía que se convirtió en pura verdad. Ahora no sabría ni lo esencial, aunque ustedes intenten curarme diciendo que sí. Mi aflicción es conservada en lo más profundo de mi ser. Y os preguntaréis otra vez, vos, ¿cómo puede saberlo? Sencillo.
Aquella loca, era yo.

Las cuerdas del violín llenaban el aire de un sonido celestial. Raramente podía disfrutar del privilegio de escuchar una intérprete tan exquisita, así que se acomodó en la butaca y cerró los ojos. Los compases danzaban ante él determinando la cadencia de la pieza que la genial violinista interpretaba. Cada nota era un paso hacia la gloria. La muchacha parecía fundirse con su instrumento, que vibraba con ella y parecía vivir sus más íntimos deseos y añoranzas. Solo un haz de tenue luz amarilla la iluminaba. No necesitaba más.  Era tal la intensidad de su interpretación, que le pareció ver un halo misterioso circundarlos, acariciando la silueta única que el díptico evocaba.
El lamento de una gaita se unió al violín, gaita que nadie tocaba. No se sorprendió. Conocía la obra de memoria. Él mismo la había interpretado mil veces. Era su preferida. Solía tocarla para Alexandra cuando eran tan jóvenes que la música se convertía en el templo del amor que se profesaban. Alexandra ya no estaba, razón por la cual la pieza adquiría para él un significado nuevo e inexplorado.
La violinista parecía no querer terminar nunca su interpretación. Y nadie lo notaba. Nadie, salvo él. Pero tampoco le importaba. En realidad, lo agradecía. La magistral joven era todo lo que necesitaba para sentirse todavía vivo. Ella y su violín. Ella, con su largo cabello dorado refulgiendo estrellas. Si contemplarla era un acto sublime, tener el privilegio de admirarla y escuchar su música, era casi un milagro que le hacía brotar lágrimas.
Muchos años dedicó a aprender los más recónditos secretos de la música,  desde las primeras clases que bebió de los labios de su madre hasta los severos profesores del conservatorio. Logró dominar cada detalle, incluso los que tenían tres bemoles. Ningún instrumento se le resistió. Abarrotó teatros y tuvo a sus pies a los auditorios más exigentes. La gloria adoptó su nombre y le colmó de luces sin sombras y de aplausos sin fin. Hasta el día que llegó Alexandra.
Ella cambió su vida. Le descubrió que la dicha era incompleta hasta que la conoció. Le mostró la belleza no soñada y le hizo hombre, músico y ángel. Alexandra era la luz y la paz. La verdadera música nació para él cuando le enseñó a tocar el violín. Y cuando ella se sintió capaz de arrancar vida del noble instrumento, él la animó a ofrecer su primer concierto como solista. A partir de aquella noche inolvidable él nunca volvió a tocar. Alexandra era la música; era la perfección que él había forjado, mientras se descubría incapaz de alcanzarla.
Alexandra ya no estaba en su vida ni en su mundo. Solo la muerte les separaría y la promesa se cumplió en pleno goce de su dicha. Fueron días amargos de llanto sin lágrimas, de silencio entre partituras y soledad entre amigos. Caras solemnes y tristes extrañándolo mientras él vagaba sin vida entre los asientos vacíos de la orquesta. Ningún día tuvo ya sentido hasta la noche de la violinista. Esta noche. Nunca pensó sentir de nuevo el fuego de la verdad latiendo en su pecho hasta que la joven tomó el violín como se toma una flor y comenzó a deshojar melodías y secretos que sólo él conocía.
Abrió los ojos para contemplarla nuevamente. Era bella, muy bella. Seguía tocando como si en ello le fuera la vida. Sus ojos estaban húmedos y miraban sin ver hacia el infinito que se extendía detrás de él. Su tierna mano agitaba el arco entre las cuerdas del pequeño y agudo instrumento, desbordando las últimas notas sublimes mientras una lágrima corría por sus mejillas y caía sobre el mástil del violín, en el instante en que el sonido de la última nota se agotaba en el aire. Todos guardaron silencio. Un silencio triste y reverente. Por un momento le pareció parte de la pieza, tan musical era y tan apropiado.
La joven se puso en pie y sus ojos dejaron de mirar al infinito. Dejaron de mirarle. Aquellos ojos tan familiares y tan tristes, se fundían en hermosura mientras las tiernas manos de la violinista depositaban el sublime instrumento sobre el féretro inerte de su padre. Y él le dedicaba una sonrisa mientras se disolvía en el viento, que ya interpretaba la melodía infinita con el inconfundible sonido de un violín singular.

Le obsesionaba de tal manera la idea de salir de casa dejando un grifo abierto que cada día, antes de ir a trabajar, cogía su móvil y tras acceder a la opción de video, se grababa cerrando los grifos.
Luego, ya en el trabajo, cuando la azotaba algún "y si me los he dejado abiertos" mezclado con alguna imagen catastrófica de inundación, tan sólo tenía que pulsar el botón de PLAY para que su cerebro se relajara como si contemplara el planeo de un avión de papel.
Que si revisaba el correo...PLAY; que si calculaba los gastos de gestión de un cliente...PLAY; que si se tomaba un café...PLAY. En los días tranquilos sólo mareaba al botón unas tres veces, pero en los de mayor obsesión comprobaba hasta que la batería del móvil le avisaba con tercos pitidos de su finitud, entonces llamaba a Luis para comprobar que todo estaba correcto.

Era miércoles, había sido un día de pocos PLAYs. Abrió cansada la puerta, estaban echadas todas las vueltas de llave. Luis no estaba. Se dirigió a preparar la cena, y en la cocina encontró enmarcada por el negro tizón de la vitrocerámica una nota.  Tragó saliva y vio que sus miedos se asomaban sobre el papel intuyendo un desahucio amoroso. Y después de leer sintió que acababan de retirarle el suelo bajo los pies. Las primeras lágrimas embadurnaron su mirada de rimel; se vio sucia y se lavó la cara hasta eliminar el último resto de maquillaje. El agua corría al ritmo de sus lágrimas. Cuando terminó ni siquiera se molestó en cerrar el grifo. Como una zombie se dirigió a la entrada  y, envuelta en silencio y soledad, se desplomó al lado de la puerta como si fuera un perro que espera ansioso a su amo. Soportó el peso de la cabeza sobre la madera y, en cuanto cesaron los hipidos, sin más ambages, empezó un striptease emocional de sí misma ante sí misma. Con orden obsesivo colocó su análisis en columnas mentales. En la primera columna situó todas sus "culpas", en la segunda sus "debería", en otra los "por qué" y  en la última todas las "desesperanzas" presentes, pasadas y futuras. Al contemplar el futuro se sintió tan vacía como un peluche al que acabaran de retirar el relleno. Y se pasó toda la noche rumiando temas con banda sonora triste.
El sonido de un despertador lejano la sorprendió dormida. Se levantó de al lado de la puerta, retiró sus legañas con el agua corriente, y cerró el torrente sin comprobaciones ni PLAYs. Mientras caminaba hacia el coche, con la mirada perdida en el suelo, se dio cuenta de que  lo único que había cerrado a conciencia durante todos estos años era el grifo de la alegría.
Comenzó a conducir en dirección al trabajo hasta que una cortina de lágrimas barrocas enturbió su mirada obligándola a parar. Estaba cerca de la playa. Se limpió las lágrimas con las mangas de la blusa y aparcó el coche en el primer hueco que intuyó suficiente. Se bajó a pasear por la orilla con la pretensión de recobrar el control. Su cuerpo se encorvaba obstinadamente en dirección a la arena invitándola a contemplar las conchas y los cantos polimorfos.  Y sin demasiada consciencia empezó a recoger piedras; primero las mejor tratadas por su concepto de belleza, luego las más pesadas;  y se fue llenando los bolsillos con ellas. Y cuando se sintió tan pesada como una estatua de mármol caminó hacia el interior del mar dejando que el agua la inundara, la lamiera, la besara. Pero el dolor que sentía no pudo ser remediado con los besos de la marea.  Tal vez por eso se abandonó permitiendo que el agua ahogara sus piedras y sus penas.

   Cuenta la leyenda que en los inicios de nuestra historia una joven llamada Diótima escribió en su antigua lengua el más sagrado de los relatos. En él su palabra no era la suya, en él estaba inmerso la inmensidad del universo, en él todo era posible: la fama y el olvido, la luz y la oscuridad, la buscada eternidad.
   Pero solo compartió aquella creación con un niño. Únicamente él fue el elegido por la elegida. Ambos en soledad total reflexionaron a lo largo de sus vidas sobre tan divina y profunda manifestación literaria.
   Al final de sus días en una ceremoniosa ocasión, Diótima, ya sin fuerzas humanas, dejó su historia a su querido discípulo. Éste, luego de meditarlo, derritió tan iluminadas palabras. Sin embargo, antes de ellos las había leído por última vez y había memorizado varios de sus pasajes.
   Pasó el tiempo, pasaron los días y el discípulo no podía evadirse de sus pensamientos. Nada lo distraía de sus continuas divagaciones. Tanto ocupaba su pensar que deambulaba por las calles reflexionando en alta voz. Algunos curiosos lo tildaban de loco, otros seguían su razonamiento, otros apenas notaban su presencia. Entre aquellos que lo seguían comenzó a destacarse un inteligente muchacho. Éste continuamente creía encontrar la verdad, pero luego era persuadido por su maestro de sus errores. No obstante, aprendía de ellos y, con los años, logró obtener una gran y elogiable sabiduría.
   Fue el tercer elegido, fue el que recibió tan apreciado legado por medio de la voz y la experiencia de su antecesor. Fue el que intentó trasladar nuevamente a la escritura el maravilloso relato de Diótima. Mas no lo logró perfectamente. El ideal se había perdido. Nos quedan únicamente fragmentos de lo que fue la más sagradas de las historias.
   Quizás, en algún lugar lejano o cercano, exista otro elegido, otro pensador, otro singular creador.

Longino, sentado en el escritorio mejor iluminado de la sala de escribas, trazaba sobre la superficie del papiro letras diminutas, manejando el cálamo con maestría. Copiaba para su benefactora Atia una de las obras más codiciadas de la biblioteca de Pérgamo, aquella que describía como, por designio divino, los hombres habían asignado a símbolos pictóricos diferentes sonidos, creando el alfabeto y la escritura. Antes de comenzar su trabajo, se había deleitado acariciando la superficie del papiro, recordando su tacto, familiarizándose de nuevo con él, pues hacía tiempo que en aquella sala, no hace mucho llena a rebosar de talentosos escribas, no se disponía de este material.
Alejandría, en su afán por poseer la mayor biblioteca del mundo, había prohibido el comercio de líber con Pérgamo al verse amenazada. Los rollos ya no llegaban, los escribas comenzaban a olvidar su arte, los talleres de papiro habían cerrado al no recibir la materia prima necesaria, y nunca más se volvería a ver en la ciudad a artesanos uniendo los fragmentos de corteza de líber para crear las grandes hojas sobre las que plasmar arte y sabiduría. La ciudad de Longino se había visto obligada a involucionar, a dedicar su fuerza a criar bestias y cultivar alimentos de nuevo y la gran biblioteca permanecía desierta.
Cuando la luz del sol se tornó insuficiente para continuar con su tarea, pidió al guardián de la sala que vigilase el papiro, puesto que era un artículo de lujo en aquellos días, y Longino no quería provocar la ira de Atia. El vigilante rió, nadie podía permitirse el lujo de encontrar una superficie donde escribir aquellos días aciagos por lo que, cuando regresase, el rollo de papiro seguiría donde lo había dejado, en aquella sala caída en desuso.
Mientras esperaba a que la tinta se secase, visitó el local de Senet más grande de la ciudad para distraerse y olvidar, con un vaso de cerveza, la situación de la desgraciada Pérgamo. Distraído, intentando encontrar el motivo por el que los dioses habían decidido desatar su furia contra aquel centro de la sabiduría, se acercó a él su sobrino Tito, inquieto y curioso, dotado de una gran inteligencia. Longino temía estos encuentros, pues ante la insistencia del joven por aprender el arte de la escritura, él solo podía ofrecerle largas. Sin embargo, esta vez el motivo de Tito era otro.
Desganado, acompañó a su sobrino hasta el antiguo taller de papiro en el que había trabajado hasta su cierre. Una vez dentro, el joven cerró a conciencia puertas y ventanas, antes de levantar la tapa de un gran baúl de ébano y sacar de él una fina lámina de un material que Longino desconocía. Tito, con ojos brillantes, le preguntó si serviría como base para la tinta. Su tío no dijo nada y se fue corriendo a la biblioteca. Enrolló descuidadamente el papiro de Atia, ya seco, y cogió su cálamo con seguridad. La tinta se integró sobre el nuevo material con trazos finos y desiguales, más legibles que en el papiro. El escriba no pudo hacer otra cosa que sonreír.
Volvió enseguida junto a Tito para que le explicase qué era aquel asombroso material y preguntarle cómo conseguir más. Su sobrino le explicó que había conseguido que un comerciante persa le explicase cómo crear aquel material a base de piel de oveja, cabra o terneros. Ante las ansias de saber de su tío, el joven le mostró el proceso de fabricación con la piel del ternero que su padre, criador de reses, había matado aquella mañana. Después de sumergirla en cal, la raspó para quitarle el vellón. Ya a la luz de las velas, la limó por ambas caras sobre una piedra lisa, para igualarla y, para terminar, la raspó con una piedra pómez.
Asombrado por haber encontrado el método con el que solventar el declive de Pérgamo, no tardó en visitar a Atia, que gratamente sorprendida, no tardó en dar a conocer el proceso de fabricación y financiar a los antiguos artesanos de papiro para que aprendieran a fabricarlo y remodelasen los talleres para su nuevo menester. La ciudad fue salvada de la caída y la biblioteca volvió a estar llena de escribas.
En una de sus conversaciones con Atia, Longino se dio cuenta de que, cuando una cosa no tenía nombre, no podía presumirse de que esta existiera realmente. Finalmente, y en homenaje a su amada ciudad, decidió nombrar aquellas finas láminas de piel como pergaminos.
Tito, convertido ya en un famoso escriba no dudó en plasmar sobre un pergamino la historia retocada, en la que él mismo había descubierto cómo crear el material sobre el que ahora escribía, y fue admirado por todos sus conciudadanos. Había logrado juntar una fortuna, que ya competía con la de Atia, enseñando el proceso de fabricación del pergamino y se había convertido en un hombre altivo y déspota.
En su lecho de muerte, Longino agarraba la mano de Atia mientras miraba a su sobrino con desprecio, desencantado tras haber leído la historia ficticia de cómo Tito había ideado el pergamino. Jamás había pensado que aquel hombre se hubiera convertido en un mentiroso, un fabulador. Las últimas palabras de la vida del anciano escriba, tacharon a Tito de ser un alejandrino que impedía que el saber fuese propiedad del pueblo, causaron mella en él.
Pasó meses recluido en su villa, arrepentido, con la única compañía de sus pergaminos, cálamos y tintas, hasta que un día decidió enmendar su error. Fue a casa de Atia, donde se encontraba el manuscrito de la historia de la creación del pergamino. La anfitriona lo recibió ofreciéndole un zumo de granada que él rechazó amablemente. Atia lo guió hasta su habitación y le tendió el pergamino, enrollado cual papiro. Cuando Tito lo iba a coger, lo retiró rápidamente y miró hacia un rincón de la estancia, donde había un pequeño cesto de mimbre. Le explicó que dentro había un regalo para él, por su gran labor como escriba. Confiado, él abrió la cesta, pero antes de que le diese tiempo a reaccionar, una cobra enfurecida clavó los venenosos colmillos en su cara. Él se quedó tendido en el suelo, inmovilizado, mientras veía a Atia extender el pergamino sobre una preciosa mesa de ébano tallado. Con una lima, la mujer raspó los lugares del pergamino donde aparecía el nombre de Tito y, mojando el cálamo en tinta negra, trazó los caracteres de su nombre en los espacios en blanco.
Las últimas palabras que Tito presenció en vida, fueron la que Atia pronunció tras una risa siniestra.
"La gloria será mía"

En un pueblo de montaña, en la ladera de un valle, transcurrió hace varias décadas una historia que aún cuentan los ancianos del lugar. Todo empezó en un patio de vecinos.
   Era un día de primavera. El centro del patio estaba al descubierto y daba algo el sol. Lo rodeaban unos pasillos techados. Arcos con columnas sostenían los techos de tejas. Eran las 4 de la tarde, una tarde de verano. Bajo los techos, 4 o 5 mujeres jugaban al bingo. A unos metros, 5 o 6 hombres bebían vino en una mesa. Reían y hablaban. Apuraban sus vasos y volvían a rellenarlos con el líquido morado que llenaba una botella de vidrio verde. Un niño moreno peinado impecablemente con la raya al lado daba vueltas por el patio. Llevaba en su mano izquierda una carraca. La giraba sin parar.
   -Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   Paraba unos instantes. Después seguía.
   -Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   -¡Niño, calla ya! –chilló un hombre de unos 55 años largos con una gorra de marino. Tenía el pelo gris y la cara cuarteada.
   -¡Hay que ver qué pesadito es este niño, a ver si se calla ya! –dijo una mujer joven que jugaba al bingo.
  -¡Sí, estate quieto ya, niño! –dijo una mujer que hacía calceta junto a la ventana de su casa. Era mayor. Llevaba un vestido negro y tenía el pelo recogido en una pequeña cola gris oscuro.
   -El zagal este me está volviendo loco  –dijo un tipo con el marcado acento de la serranía.
   El niño seguía.
   -Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   Paró y miró a sus vecinos. Alzó la cabeza y su gesto no expresaba nada. Después siguió girando la carraca.
   -Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   Paró unos segundos. Volvió a andar dándole vueltas a su instrumento.
   -Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   Eran las 5 de la tarde. El niño seguía en ese plan.
   Los minutos fueron pasando, poco a poco. Finalmente llegó la hora de merendar. 
   Todos los vecinos del patio estaban ya muy cansados del ruido que hacía el niño. Algunos de los hombres ya estaban bastante borrachos. Dos de las mujeres también estaban empezando a notar ya el efecto de las dos copas de anís que se habían metido en el cuerpo.
-Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   -Yo estoy hasta los huevos de este niño –dijo el tipo de la gorra–. Si sus padres no se lo llevan nosotros tendremos que hacer algo.
   -¡Niño, callateeeeeeee! –gritó un hombre grande de cuarenta y tantos años. Era alto y con la cabeza cuadrada. Tenía el pelo marrón claro. Del color del chocolate con leche.
   -Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   El chico seguía parando unos segundos pero no tardaba en reanudar sus carreras girando la carraca como un loco.
   -Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....
   -Cómo me duele la cabeza –dijo una mujer morena. Era muy lozana y tenía un pañuelo blanco en el pelo.
   -Ya está –dijo otra de las mujeres–, le daremos unos pastelitos y una valeriana y así se quedará más tranquilo.
   -Bueno, por si acaso ponle también un poquito de estos tranquilizantes en los pasteles. No son muy fuertes, pero para un niño valdrán. Seguro que así se pone a descansar y nos deja tranquilos un rato –dijo la mujer morena.
   Metieron los pasteles en una habitación junto al patio. Eran siete u ocho. Los pusieron en una mesa con una sillita al lado. También le pusieron un vasito de leche y una taza con una infusión de valeriana. Le pusieron mucho azúcar. Llamaron al niño.
   -¡Chiquillo, ven aquí al cuarto a tomarte unos pastelitos! ¡Que es la hora de merendar! ¡Tómate dos o tres, aquí tienes leche! ¡Y bébete esta tacita de infusión, que está muy buena! –le dijeron las mujeres.
   -¡Eso, niño, y dejas un ratito tranquilo el cacharro! –le dijo el hombre grande.
   El chico se metió en el cuarto. Dejó la carraca en la mesa y se sentó. Cogió un pastel y los adultos se fueron para el patio. Siguieron cada uno en lo suyo.
   Al rato, el tipo grande dijo:
   -Qué tranquilo se está sin el niño, eh.
   -Sí, sí, se habrá comido los pasteles y se habrá quedado allí sentado o se habrá ido a su casa –dijo la lozana morena.
   -Bueno, voy a recoger las cosas del cuarto –dijo la mujer mayor.
   Entró en el cuarto.
¡¡¡¡¡¡AAAAHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!! –se escuchó.
   Los demás corrieron hacia la habitación y vieron al niño tendido en el suelo. La vieja estaba con los ojos medio cerrados y la mano en la cara. Estaba apoyada en la pared y parecía que se iba a desmayar.
   -¡Anda, se ha comido todos los pasteles! –dijo la lozana morena.
   -Qué niño más glotón –dijo de forma insensible el tipo grande de pelo marrón.
   -Voy a tomarle el pulso –dijo el hombre de pelo gris y cara cuarteada. Se agachó y le cogió la muñeca.
   -No respira –dijo poco después.
   -¡¡¿Qué hemos hecho?!! –gritó asustada la mujer lozana–. ¡¡Quién nos iba a decir a nosotros que el niño se iba a comer todos los pasteles!!
   -Bueno, habrá que avisar a su familia y a las autoridades. Pero que nadie mencione nada de esto nunca, ¿escucháis? –dijo con frialdad el tipo grande. 
   Con esto se refería al envenenamiento accidental del chico. Los otros lo sabían.
   Todos le miraron asintiendo cabizbajos.
   Días después fue el entierro. En el cementerio del pueblo había un gran luto. Al fondo, algunos vecinos cuchicheaban. Los implicados en la muerte se dirigían miradas que lo decían todo, que lo callaban todo. Sólo la joven lozana parecía algo más nerviosa.
   El sepelio terminó y pasaron los días.
   La vida ya no volvió a ser igual para los verdugos del Niño de la Carraca. La mujer mayor no logró reponerse del desmayo. La impresión que le produjo ver al crío sin sentido le provocó una crisis de la que no se recuperó.
   El patio donde anteriormente había vivido y jugado el niño se fue quedando vacío poco a poco. Los implicados en la muerte del niño nunca dejaron de escucharlo. Todos tuvieron mala estrella desde ese momento.
   Un día que el tipo grande de pelo marrón conducía su tractor por las afueras del pueblo escuchó algo a su espalda. Al principio era un murmullo, pero se fue convirtiendo en una voz de niño fuerte e insistente acompañada del sonido de una carraca. Se giró hacia atrás para ver y milésimas de segundo después estaba cayendo barranco abajo a causa del despiste. No sobrevivió a aquello. Tampoco nadie le echaría de menos. Era un mal tipo. 
   El otro hombre, el del pelo gris, abandonó el pueblo porque no podía vivir tranquilo, le atormentaba el recuerdo del niño. Escuchaba el sonido de la carraca día y noche y no podía dormir. Terminó vagando por las calles de una ciudad lejana. Convertido en un mendigo.
   La lozana morena siguió viviendo en el patio unos meses. Escuchaba a todas horas el sonido de la carraca, no se lo podía quitar de encima. Tras un tiempo en esta situación terminó enloqueciendo, no pudo aguantar más y la llevaron a un manicomio. Mientras se la llevaban oía: «Crjjjj, crajjjjj, carrrrr, crrrjjjj....»
   -¡¡Nooooooooo!! –gritó con la camisa de fuerza ya puesta y agarrada por dos loqueros.
   Hoy en día, el patio donde ocurrió aquella tragedia está abandonado. En el pueblo se dice que todavía se escucha una carraca sonando en las noches de invierno.

Lo primero de todo decir que no sabía muy bien cómo empezar esto, ni cómo afrontarlo. En fin, comenzaré advirtiéndote de que no me gusta nada cuando.... Bueno, cuando os veo así. No sé si son necesarias o no las situaciones en las que actualmente estáis envueltos, por las que atravesáis; ya sea queriendo o sin querer. Repito, no lo sé. El caso, lo único cierto (que no certero) es que están ahí; existen.
Me pides consejo, y eso es de agradecer (confianza que con confianza espero poder devolver) pero no haría falta si tal asunto no hubiese llegado a tal estado; a ese punto. Mas a mí no me concierne opinar, juzgar; criticar por supuesto. A mí me toca, como amigo y como solicitado, ofrecerme como se ofrece un voluntario: con entrega desinteresada.
Espero poder ser de ayuda; aunque he de advertirte que palparlas y moldearlas a mi humilde opinión quizá sea un desacierto por mi parte, las diversas situaciones por las que estáis atravesando me refiero. Pero ya que me tocó padecer tu dolor diré lo que pienso: te diré algo que tal vez pueda ayudarte, o simplemente lo enrede aún mas (Eso dependerá, tanto de cómo lo percibas, y de cómo sea capaz yo de expresarme) ¡allá voy!

Cómo decirlo... En mi caso concreto, en mi relación de pareja, tiempo hace ya extinta por otra parte, fue que no hice otra cosa más que dudar. Dudar y dudar.
Eran nubes blancas sí, pero nubes al fin y al cabo lo que veía en mi horizonte. Y dejando a un lado el poder haberla querido más o menos, porque evidentemente algo de todo eso existió, me ocurrió que empecé a experimentar la sensación visionaria, cual Nostradameus. Comencé a ver, contemplar más allá del presente; y mirar al futuro era algo que me atenazaba. Algo que me sigue atenazando irremediablemente por más que trate de evitarlo. Intento luchar contra ello, sí, contra el miedo que me produce la incertidumbre; que es el porvenir (ya sea lejano o inmediato) Pero me cuesta gran esfuerzo ¿Qué puedo decir? Siempre fue así, mi vida-mis normas; Y a mí siempre me asustó el futuro.
Bueno, que me pierdo. No he venido aquí para hablar de mí. He venido aquí para tratar de ayudarte. Pero he de confesar, no ya en lo que nos acontece, sino en un plano general, que yo no soy la persona ideal. Y ni mucho menos la persona perfecta (Disto mucho de ello) Mis defectos son tantos y tan variados que a muchas veces empañan mis dudosas virtudes. En el amor no fue una excepción: Siempre fui mejor amigo que amante.
A lo que iba, me veía alertagado, aborregado, sumiso y consentido. Y no sé si fue por miedo que, las ganas infundadas, terribles, de salir corriendo en dirección contraria a todo lo que se postró ante mí, penetraron en mi mente. Imaginé un futuro, un futuro junto a otra persona, y no sé si sería porque no era la persona que realmente quisiera para eso, o porque soy un cobarde para ciertas cosas ¡Siempre las eternas dudas! Que me sentí como un perro con el rabo entre las piernas (Asustado y temeroso. Perro cobarde, perro sin dueño. Ese era yo; he sido siempre yo)
Hoy siento síntomas de mejora. Quizá los años me van curtiendo, o quizá sea la soledad que a mi piel se va adhiriendo, pero hoy creo llegar a la conclusión de que más allá de la libertad individual como persona existe también una libertad colectiva. Y que una no es razón para destruir a la otra. Creo, se puede conseguir una relación de pareja donde una libertad colectiva sea cierta; y donde la libertad individual no sea aplacada, perseguida. Pero repito, creo; pues aún no he tenido la oportunidad de averiguarlo.
Es una incertidumbre que espero algún día desvelar. Al igual que mis miedos: espero poder acallar. Existe una frase muy buena que más o menos dice lo siguiente - El deseo de acostarse con una persona ocurre muchas veces, pero el deseo de dormir junto a otra ocurre con una sola - Y a mí siempre me gustó dormir solo. A mí siempre me gustó dormir solo... hasta hoy. Hoy lo único que pretendo simplemente es dormir (solo o acompañado)

Espero no te estés durmiendo, riendo o vete a saber qué. Ya te lo advertí que quizá no sea buena idea pedirme consejo pues tal vez palparlas y moldearlas a mi humilde opinión sea un desacierto por mi parte, las situaciones por las que estáis atravesando me refiero.
Ya has visto, me he perdido entre metáforas incluso; entre palabrería que en la postrimería de la contienda poco o nada tendrá que ver. El caso de todo es que, en mi mencionada relación de pareja, me veía coartado en mi libertad como persona, impuestos unos grilletes que no aceptaría, porque siempre pequé de ser muy libre (E ingenuo claro, porque estoy atado a casi todo... Como todos) Aunque, ya he aclarado que esto no necesariamente tiene que ser así. Y me pesó como una gran losa de cemento. Eso sí, lo que no hice fue tomar decisiones drásticas. Ni con tigo ni sin ti, podría decirse. O como el perro del Hortelano: ese que ni jode ni deja joder.
Quise tomarme un tiempo, reflexionar. Y claro, tanto dudar y dudar hicieron mella en la relación. Le infundé a la otra persona mis dudas: Y eso desencadenó en el hecho inequívoco de que al final se cansará de mí, y con razón. Y me dejara (no la culpo)
Al principio de dejarlo lo veía de una manera, tiempo después de otra. Ya en frío comencé a sacar conclusiones. Pero dejaré las conclusiones a un lado, no vienen al caso.

Ese es mi ejemplo vivido. Quizá hoy en día no actuaría como actué, no lo sé. El caso es que lo que pasó pasado está. No se puede volver atrás, y el daño queda hecho. Lo que sí es primordial es sacar una lectura de todo ello. Siendo consciente de lo negativo quedarse únicamente con lo positivo. En mi caso me sirvió, sin percatarme entonces de ello, para darme cuenta de lo bonito que es, de la magia que destila el hecho de que dos personas se amen. Es por eso que me sirvió para darme cuenta de "Qué es lo que no quiero" Y de ahí que desde entonces ande con pies de plomo (Pues dar palos de ciego en el amor sería un intenso sufrimiento, y no por miedo; sino porque no quiero hacer sufrir a nadie) Y no lo dudes, que amor existió a pesar de todo.
La conclusión, pues me temo que me enredo, lo que realmente quería decirte (Al margen de lo que ya hablamos la noche anterior), es lo siguiente: Tu libertad como persona no tiene por qué estar reñida con tu relación de pareja; Es difícil, bien que lo sé...,  pero no tienen por qué ser incompatibles (¡Lucha!, intenta buscar la senda que te lleve por ese camino)
Y una última cosa para terminar. Si tú te sientes mal, si continuamente te muestras irritada, conseguirás que la otra persona lo esté. Y eso puede hacer que se forme una rueda, que gire, y que luego sea muy difícil de parar. Ten cuidado. Y nada. Los consejos, las verborreas que nos marcamos etc. De poco sirven, créeme. No existe un manual para esto que es la vida, o el amor (Ni soy yo un ejemplo a seguir... Consejos doy que para mí no tengo) Tu corazón o tu alma son tu guía, ellos te indicaran el camino a seguir, marcaran tus pasos.               (Síguelos)

Escrito durante el transcurso del verano de 2008

De niña, Ana tenía dos patios. Tenía dos patios, dos jardines, dos casas, dos perros, dos madres. Trece gatos. Estas repeticiones y rarezas habían entretejido su particular sentido de la realidad. Ana aceptaba con calma el hecho de no poder distinguir el sueño de la vigilia. Jamás se había inquietado al ver seres pesadillezcos en plena calle y viceversa. Compartía su vida con los personajes más extraños: locas, perros, ciegos bicolor, aristócratas con cabeza de buitre; un origami de caras abriendo sus símbolos para ella.

Pero esa noche fue diferente.

Viajaba en colectivo. Iba sentada del lado de la ventanilla. El día era diáfano y no parecía existir peligro. "Sin embargo algo va a ocurrir", le decía una voz irreconocible y familiar a la vez. Ana se estremecía. Comenzaba a frotar mecánicamente sus brazos para darse calor. Algo frío la rondaba. Podía sentirlo en el regusto metálico y en los latidos oscuros.

De pronto, tocaban su hombro.

Ana despierta sobresaltada. Es tarde. Se viste con prisa. Baja. Afuera no hay nubes y eso la aterra.

Mientras espera el colectivo una sensación la alcanza. Ya ha tenido ese sueño. Entonces comprende. Está atrapada. Sus madres lo llamaban: la puerta giratoria. Una vez adentro las escenas se repiten inexorablemente hasta que se consiga romper el círculo. Ana necesita despertar y siente miedo. ¿Qué significa estar realmente despierta?

En el 110 el último asiento vacío da al pasillo. Esto la tranquiliza. No se sentará junto a la ventana, como en el sueño. Avanza despacio. Una saliva agria repta en su boca. De pronto el vehículo da un salto y Ana cae con horror. A su lado hay una mujer de espaldas. Frota sus brazos como si tuviera frío y observa la calle con desesperación.

Ana alarga su mano.

La casa  era muy grande y estaba junto a la plaza de los laureles de indias, en una callejuela estrecha, cerca del lugar donde se había  cometido un crimen, del cual se habló mucho en toda la comarca. No he dicho que pasé mi niñez en este lugar, sobre todo, en las vacaciones estivales. La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa rural  y de un  pueblo no demasiado grande; tenía en la parte de atrás un huerto muy grande,  con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas, donde había plantado un drago y algunos frutos menores para el consumo de la casa. A la entrada principal había un jardín, con  plantas  de la flora canaria, tales como: una palmera, un mocan, cactus, yedras, verodes...
Mi amigo y yo jugábamos en el jardín a los boliches, al trompo, con un camión, una pistola de hojalata y con un  reloj que no andaba, justo al lado   de   las enredaderas y en un terrero  con anchas losetas y adoquines en sus bordes, rodeado por muros coronados  por maceteros y jardineras con piteras, cactus y demás plantas ornamentales autóctonas de Tenerife; fue una larga velada, que nos llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, Rubén, que estaba cansado  y tenía sed, estiró los brazos y dijo: - Qué tontos y pequeños son esos juguetes.
Era  un caluroso día de verano. Mi amigo y yo decidimos dar un paseo y pasamos frente a la puerta de un caserón antiguo que estaba en el Camino Real, propiedad de unos terratenientes de la ciudad. No sé si él golpeó esa puerta por travesura o distracción, tampoco sé, si tan solo amenazó con el puño, sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros más adelante, junto al camino  que giraba a la izquierda, empezaba el caserío, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de la primera, salieron de allí unos hombres, para nosotros, eran unos magos del campo, haciéndonos unas señas amables o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. Señalaban hacia el caserón y nos hacían recordar el golpe contra la puerta. Los dueños nos denunciarían e inmediatamente comenzaría la instrucción del  sumario en el Juzgado de Paz. Yo permanecía calmado, tranquilizaba a mi amigo. Posiblemente, él ni siquiera había tocado la puerta, y si en realidad lo había hecho, nadie podría acusarle por eso. Intenté hacer entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no sólo mi amigo,  sino también yo, iba a ser acusado. La contestación se recibió con indiferencia. Parecía que, ante todo, lo importante era habernos compenetrado. Destacaban, de entre ellos, el cabo de la Guardia Civil, un hombre joven y vivaz, y su silencioso acompañante llamado Guzmán. Me invitaron a pasar al guachinche campesino que  estaba enfrente,  suelen ser negocios familiares. Estos establecimientos tienen su origen en los "tenderetes" que montaban muchos agricultores y ganaderos del norte de Tenerife, abiertos desde que se "juraban" las pipas de vino (especialmente  tinto), por el día de la víspera de San Andrés y hasta que se les acabase el producto de la cosecha,  vendiendo directamente a los turistas  ingleses y posteriormente al consumidor local, muy concretamente al de Santa Cruz de Tenerife y La Laguna. Probablemente tenga su origen en la expresión inglesa I'm watching you! /aim wachingye/ "le observo" (indicando con ello que el posible turista inglés se encontraba preparado a probar y negociar). Lentamente, balanceando la cabeza, comencé a caminar bajo las miradas severas de los señores, camino hacia el Juzgado. Estábamos muy nerviosos y pensando que no habíamos cometido ningún acto punible. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para que yo, que residía  en la ciudad todo el curso escolar, fuese liberado, incluso con honores, en este pueblo campesino. Pero después de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercó a recibirnos:
-Estos jóvenes me dan lástima.
Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual sino a lo que me esperaba en  futuro. La habitación se parecía más a la celda de una prisión que una dependencia judicial. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendía, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro de la habitación algo que era medio catre, mesa y mostrador, donde trabajaban el juez, el secretario y un auxiliar,  que componían todo el personal del juzgado.
¿Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel? He aquí el gran dilema. O, mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad, una vez que Guzmán me entregara el veredicto del Magistrado. Finalmente, todo quedó en un susto y fuimos absueltos, pero con la advertencia de no volver a pasar por delante del caserón de los ricachones de la ciudad. Cosa que no entendía, ni yo ni mi amigo.
El verano y las vacaciones continuaban y un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición por los tejados llenos de bejeques secos y acercarnos a la casa del crimen, que nos atraía por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la madre de Rubén nos llamaba. Bajamos  y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un balcón estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre leía; la hija bordaba. No sé por qué, -me dieron miedo.
La madre con su voz severa, nos sermoneó por nuestra  correría, y luego comenzó a hacerme un sinnúmero de preguntas acerca de mi familia en la ciudad y de mis estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una manera tan rara, tan rara...
-Hay que estudiar -dijo, a modo de conclusión, la madre.
Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no hice más que pensar en las dos mujeres. Habiéndome despertado, por un súbito terror, casi a la primera vigilia de la noche, veo que toda la casa se encuentra completamente llena de la extensa claridad de una Luna en completo plenilunio, cuyo disco emergía entonces de las aguas del mar. Al hallar el silencioso misterio de la oscura noche, seguro también de que aquella excelsa diosa ejercía su majestad soberana, y de que todas las cosas humanas se regían por su providencia, y que no tan sólo los animales domésticos y los salvajes, sino también los objetos inanimados, subsistían por la influencia divina de su luz y de su poder; que sobre la tierra, en lo alto de los cielos y en las profundidades del mar, los mismos cuerpos ahora aumentan, ahora disminuyen, siguiendo el proceso de su incremento o de su descenso.

Desde aquel día esquivé como pude  ir a la casa de Rubén, pero una tarde volví a ver  a su madre y a su hermana que salían de una iglesia, las dos enlutadas porque había muerto el marido de la madre de mí amigo;  me miraron y sentí frío al verlas.
Cuando concluyó el curso y, volví de vacaciones a nuestra casa de veraneo en el  pueblo, ya no veía a Rubén: estaba tranquilo: pero un día me avisaron, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la cama, llorando, con temblores, debido a la fiebre alta y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, ésta, que se llamaba Petra, le cuidaba con esmero y le atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan rara, tan rara...

Días después me contó, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacía ya cerca de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abría la puerta y no se veía a nadie. Rubén  y yo hicimos un gran número de pruebas. Nos apostábamos junto a la puerta..., llamaban..., abríamos..., nadie. Dejábamos la puerta entreabierta, para poder abrir en seguida...; llamaban..., nadie. Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sonó, sonó..., y los dos nos miramos estremecidos de terror.
-Es mi hermana, mi hermana -dijo Rubén.
Y, convencidos de esto, buscamos las dos conchas por todas partes, y pusimos en su cuarto un cuenco, un pentagrama y varias inscripciones triangulares con la palabra mágica: «Abracadabra.»
Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro.
Rubén languidecía, y para distraerle, su madre le compró una hermosa máquina fotográfica. Todos los días íbamos a pasear juntos, y llevábamos la cámara en nuestras caminatas por los caminos y rincones de la zona.
Una mañana, se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para mandar la foto, la madre decía: la "afoto", a sus parientes de Venezuela. Rubén y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salía mal, impresioné dos placas. En seguida Rubén y yo fuimos a revelarlas. Habían salido bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veía una mancha oscura.

Yo salí del zaguán y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Petra. Al entrar en casa, al pasar junto a un espejo, la he visto  en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre.
Acto seguido empecé a recordar las palabras de Petra: "No sabes la fuerza que tengo; rompo un cristal con los dedos, y hay una cosa más extraña: que muevo un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo. Quién ha dicho que estoy loca? ¡Miente!, porque los locos no duermen, y yo duermo... ¡Ah! ¿Creíais que yo no sabía esto. Desde que nací, todavía no he despertado".

La primavera no se había mostrado agradable. Sobreexcitado por la difícil y rara figura que había visto  por la mañana, que me exigía extrema preocupación, penetración y escrúpulo, Rubén no había podido detener, después de la comida, la vibración interna de lo ocurrido. Tampoco había logrado conciliar el sueño reparador, que le iba siendo cada día más necesario, a medida que sus fuerzas se gastaban. Por eso, después del café, había salido, con la esperanza de que el aire y el movimiento lo restaurasen, dándole fuerzas para trabajar toda la tarde y parte de la noche. Yo seguí pensando en la hermana de mi amigo, pero su imagen no se iba de mi pensamiento. Traté de relajarme y dormir, dado que mis vacaciones eran cortas y debía  descansar todo el tiempo posible. También pensaba que el próximo verano no iba a ir más a la casa de Rubén, para no encontrarme con su hermana, ni con los misterios que ocurrían en su casa Así pasé mis vacaciones ese verano con mi amigo Rubén.

Después de haber pasado muchos años, sigo acordándome de mis vacaciones en el campo, de la casa de Rubén, del guachinche, del caserón y del juzgado. Tampoco puedo olvidarme de Petra y de su misteriosa imagen.

En pleno verano sucedió algo bien particular en la cocina de mi casa, en la nevera para ser más exacto. Resulta que uno de esos mosquitos de la fruta se logró introducir en la parte menos fria del aparato. Lo vi por vez primera un día que iba a preparar una ensalada y buscaba un poco de lechuga; intenté desalojarlo de un manotazo pero fallé y no insistí, tenía mucha hambre. Tiempo después de  olvidado el incidente quise un poco de leche para el café y ahí estaba de nuevo. Habían pasado muchos días, tal vez varias semanas, pero estoy seguro se trataba del mismo mosquito. Reconocí su vuelo y su vientre abultado pero sobretodo sentí una conexión inexplicable con ese ínfimo ser que esta vez hizo un par de maniobras en el aire para salvar su vida o por lo menos su permanencia en la nevera. Se aseguró volando detras de una mermelada.

El vuelo de los mosquitos de la fruta no es tan rápido y zigzagueante como el de las moscas comunes. En realidad tienen un vuelo lento y pesado e incluso son fáciles de atrapar pero mi nevera es refugio ideal para un mosquito. A apesar de no estar muy llena abunda en recipientes, bolsas o empaques varios y eso para no hablar de lo  propicio como escondite que es el compartimiento de frutas y verduras. En esta ocasión cerré la puerta y volví a dejar el mosquito atrapado pero esta vez me pregunté porqué aún seguía ahí si todos sus compañeros, los demás que vi en la cocina, habían estado revoloteando al rededor de un dulce racimo de uvas, sobre el comedor,  que desaparecieron cuando las comí, hacía muchas semanas.  

De este ultimo incidente pasaron algunos dias y me volví a olvidar del asunto. En realidad pensé que la proxima vez que iba a saber de  ese ser seria en forma de un pequeño cadaver. Pero no fue así y una tarde al volver a casa, después de más de un mes de ausencia, iba a guardar un queso y lo volví a ver. Esta vez, muy cómodo voló detrás de una lata cerveza y luego se asentó sobre un pedazo de coliflor. En ese momento me  pareció un verdadero intruso y pensé en alguien que esta encerrado en un supermercado pero por supuesto sacando ventaja de la situación. Creí que todo lo que comía, proveniente de la nevera, habia sido primero probado, pisoteado  o husmeado por el mosquito. Ahora si estaba decidido a sacarlo y tuve hasta tiempo para averiguar algo sobre el invasor. Cerré la puerta y me dirigí a buscar información sobre el insecto. Busqué detalles en una enciclopedia de biología y me di cuenta que se trataba de un díptero, una drosophila melanogaster o mosca comun de la fruta; tambien supe que, debido a su fácil manipulación y relativamente corto periodo biológico, era de uso frecuente en laboratorios de genética. Por corto período biológico se entendian unas cuatro semanas, máximo, en condiciones óptimas a  una temperatura ideal (unos 25°C). Estoy seguro de que llevaba por lo menos dos meses y algunas semanas en mi nevera y se trataba del mismo individuo. Se me ocurrieron varias cosas: que se trataba de un ejemplar extraordinario, una especie de Matusalen de los mosquitos; que tal vez los mosquitos de laboratorio viven estresados y tienen una corta vida y que la ciencia cegatona no sabe de mosquitos prosperos como este; por su puesto se me ocurrió que  no se trataba del mismo mosquito, que habia entrado por algún orificio o imperfección de la puerta pero ambas ideas fueron fáciles de descartar, especialmente por el periodo largo que estuve ausente. Me vinieron a la memoria algunos incidentes molestos, sobretodo en el campo,  que he tenido con otros insectos: zancudos vampiros o zumbadores que no dejan dormir, hormigas o abejas que buscan compartir nuestra comida, avispas ponsoñozas, gusanos venenosos,  polillas que comen ropa o atacan bibliotecas, etc, etc. Tengo que  decir que aunque tengo simpatia por la naturaleza en general, en ese momento me acordé de todo esto y me sentí burlado por aquel insignificante bicho.

Esta vez si estaba decidido a expulsarlo. Abrí completamente la puerta de la nevera. Me tomó un poco de tiempo para desalojarlo pero lo hice. Primero sacudí la coliflor y de dos manotazos lo tuve casi afuera; intentó volver pero una tercera palmada lo detuvo.Debo decir que no lo golpeé duro, solo lo desalojé, y con un poco de paciencia hice que se dirigiera a la ventana que da a la calle, por donde tal vez había llegado y ahora escapaba. Desde ese día no se mas del mosquito.                              

                                         

Corrían, sus sombras iban quedando atrás, la oscuridad desaparecía ante sus ojos, el deseo los poseía y sus miradas encendían la pasión.
Isabel frenó su paso, dejó su rostro descubierto mostrando su juventud y Juan Manuel deslumbrado por ella la besó con frenesí.
Sus lágrimas se mezclaban con los latidos de su corazón y envolvieron a él en un deseo protector. 
La unión de ella con el duque Andrés hacía de este amor un encuentro de amantes.
Nadia despertó, esos sueños y los encuentros secretos, la mantenían viva.
Su amante nocturno, generaba una adrenalina desconocida por ella.
Sus mañanas eran monótonas, careos y conciliaciones de divorcio de seres agobiados de la vida compartida sin amor la rodeaban.
En la oficina su secretaría leía su agenda cuando la calma se quebró. Un torbellino de gritos  y un grupo de siluetas irrumpieron en el lugar.
En instantes se vio entre una multitud y detrás de ésta, hombres armados. Pensó en escapar pero, quedó inmóvil.   
Un aroma la envolvió, el perfume de Juan Manuel. Su corazón palpitó descontrolado, sintió que su amante nocturno estaba allí a su lado.
Deseaba verlo pero la situación la frenaba hasta que... la voz de él la estremeció, sintió su respirar y un sudor frío la recorrió.
-  No temas, ya pedí ayuda. Le susurró.
Tras su voz, gritos y corridas, afuera policías y adentro su amante medieval que la tenía cautiva redujo a los delincuentes. En minutos ella giró su cabeza, pensó que lo reencontraría en su presente, pero había desaparecido.
Otra noche, otro sueño y en él ya no corría, ni se escondía del mundo.
Juan Manuel en su cama la miraba, sus ojos lucían opacos, tomaba su mano y ella lo contemplaba, derramando lágrimas silenciosas.
Sus ojos la despedían, decía aquello que su voz ya no podía, sus manos un medallón se encontraba fuertemente atrapado.
Él cerró sus ojos. Nadia despertó agitada y sintió que Manuel había muerto.
El dolor la invadió. La mañana llegó junto con el abrupto despertar de su sueño y una fuerza la impulsaba a buscar a su amor medieval.
Días después recibiría un regalo comprado en una antigua capilla del Bolsón que la uniría al pasado. El medallón de Manuel volvía a sus manos.
Sin dudar decidió ir en busca de ella y una sensación de deleite para su alma la arrullaba.
Una fiesta tradicional religiosa la recibió, entre la gente y los colores una suave melodía la fue llevando a una región alejada cerca de una capilla que la cautivó.
Ingresó y un grupo de pobladores ejecutaban instrumentos típicos  y un guía sobresalía del resto. Ella estaba atrapada por la música y al irse escuchó a sus espaldas una voz conocida.
"Esperé siglos este reencuentro ya sin ocultarnos.  Fui un sueño, un perfume, una voz, un  medallón y hoy tu realidad. Soy tu guardián eterno, el que te cuidó en silencio.
Mi Isabel estoy a tu lado".
Nadie sabe si el amor se termina cuando la vida acaba, pocos son los amores que atraviesan las barreras de la muerte y siguen encontrándose vida a vida amándose más allá del tiempo.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

_ ¿Dónde vas?
_Voy con mi papa.
Llevo yendo muchos años ya.
O eso creo. Yo no recuerdo no ir.
Y tu? Quieres venir?
_No puedo.
Todos los días antes de ir a casa damos un paseo aunque yo a veces prefiero irme a ver dibujos y a merendar.
_Yo no tengo dibujos
_ ¿Cómo no los vas a tener? Todo el mundo los tiene.
_No pero yo tengo un camión muy grande y desde ahí puedo verlo todo.
Además como me da "mucha aire" me da por reír.
Me río mucho mientras papa frena en seco al paso de cada cartonera.
Entonces se baja y también mi tío.
Cogen los cartones y los lanzan ¿sabes?
Los lanzan muy fuerte y a veces me dan porque yo estoy.
Y ahí los vamos colocando entre "yo y mi primo".
Mi primo es más mayor.
Cuando yo sea grande quiero ser como el, menos........bueno es que no me gusta que se agacha y siempre lo veo el culo y no es que esté flaco eh.
No, que no lo está.
No sé porque se le cae así el pantalón.
A mi no, porque a mi papa, me tiene un cinturón.
Yo digo:-¡Primo que se cae!
Y tiro "pa" arriba pero no hay manera.
No me hace nada de caso.
Siempre está liado con las cuerdas porque todo esto hay que atarlo, que te crees, que cuesta mucho la recogida pa que esto se caiga de la camioneta.
¿Te gustaría venir un día?
Tu me enseñas los dibujos y yo te llevo con nosotros.
Seguro que te gusta y papa me deja, si.
Además paramos un rato todos los días y podemos jugar porque siempre llevo aquí un balón.
No mucho me dejan porque eso que beben en el bar(a papa le gusta ese bar) hacen así, y de un trago.
Un día me dieron a probar y está muy asqueroso.
Se llama ...... ...bueno no lo sé pero que más da.
No te gustaría.
¿Sabes una cosa?
Mi balón tiene un "cosío."
Lo digo porque si tienes tu, es mejor que te lo traigas.
No es que no se pueda con el mío pero es que le ha salido como un chichón y yo sé arreglarlo porque se pincha y eso se va ,pero me ha dicho primo que si pincho ahí esto se va a la chingada.
Yo no sé lo que es chingada así que no lo pincho.
Ahora me está enseñando a silbar y se enfada porque dice que no aprendo.
Dice que es importante que sepa hacerlo porque eso es algo así como decir..!Vámonos maestro!
Y entonces papa arranca y nos vamos.
Es divertido, pero vamos que yo no sé hacerlo.
No me sale y lo hago igual, igualito igualito, te lo juro.
No sé que pasa.
Papa dice que no pasa nada, que ya aprenderé.
Que si ha conseguido aprender la vieja, que yo también voy a saber.
No es que la vieja sea tonta. No.
Es que esto no es cosa de viejas.
Seguro que la tuya tampoco lo hace.
¿Qué estás mirando? Ah....esto es la Cruz de Caravaca.
Me gusta mucho y por pesado papa dice que me la presta, que hoy no hay humor para aguantarme, así que me la ha colgado.
Te gusta eh, pues la del primo es aún más grande.
Lleva una cruz del Cristo de los gitanos.
Nosotros somos gitanos ¿sabes?
Aunque cuando quiere primo hacerme de mal, me llama Payo.
Se ríe de lo rubio y ojos claros, pero papa dice que no le haga caso, que en la piel se ve que soy hijo de carbonero.
Yo me enfado y siempre me duermo.
Ellos creen que enfado por cansancio, pero es mentira, yo no tengo nada de sueño.
No sé por qué todos los días....me duermo.   

                                                                             

Me acomodaron en la habitación que daba justo en frente de la taberna....
Todos los niños se dormían con nanas. Yo no.
La farola de la esquina  repartía la luz, mitad al tabernero y mitad a mi cuarto. Tenía las cortinas espesas pero se filtraba la amarillenta candileja por las costuras.
Las sonajas de mi cuna se callaban en las noches de juerga y era el compás del tres por cuatro el que ponía  música a la madrugada.
En las habitaciones que daban al patio, aquellas del olor a dama de noche y a jazmín, sólo se  acostaba el silencio.
En  la mía siempre había jolgorio, a veces el griterío me hacia acurrucarme bajo las sábanas, en aquellas disputas de taberna en las que el vino peleón intervenía a destajo,   se me apretaba el corazón sin entender como se mezclaban al segundo el drama y la alegría.
Delante de un vaso de vino se disertaba sobre los problemas vecinales, se cerraban tratos, se  apostaba por la cosecha, se  multiplicaban las alegrías, se  sellaban amistades o se juraban enemigos.
Un vaso de vino era la efímera frontera del olvido, la puerta por dónde pasaban las penas para exiliarse.
Eso lo entendí yo mucho después, después que pasaran muchas madrugadas durmiéndome  con las serenatas de Abelardo y su acordeón, mucho después de que la mesa de la esquina quedara huérfana de aquellos dos seres solitarios enganchados a la conversación amarga de una botella, mucho después de que el tamborileo de los dedos del tabernero dejaran  en el mostrador una partitura flamenca a medio terminar, mucho después de que los novios que rondaban mi ventana, apagaran a pedradas  la farola chivata de la esquina.
Desde mi casa se olía el aguardiente cuando en las mañanas de invierno, el frío se arrebujaba en las pellizas.
Al filo del hambre, la hoz, descansaba en el suelo mientras duraba la charla y la copa antes de que, cabizbajos, fueran al encuentro del jornal.
Unos pocos levantaban la voz y yo ya reconocía sus timbres y sus cantinelas. 
Luego, una tregua  para refrescar los quintos y rellenar las garrafas, preparar en la cocina sobre el papel de estraza unos tacos de tocino con los que empapar el alcohol al medio día. 
Esas horas sin bullicio mientras los hombres iban al campo y las mujeres lavaban en los corrales, era mi tiempo para acudir a la escuela.
Allí aprendí muchas cosas, pero guardo lecciones  de aquellos que pasaron  por  la taberna de Pedro  y que aportaron  a mi vida un conocimiento que no está escrito en ningún  libro.  Saber como siente un ser humano bajo la rabia, el dolor, la alegría, el hambre, el desamor, la incomprensión... También aprendí que la carcoma de la soledad hace de los ricos  la misma viruta, el mismo serrín que con aquellos  que beben para olvidar que no tienen nada.
Las señales que dejaba la borrachera por las aceras, amedrentaban a los chiquillos, inofensivos despojos que ensartaban historias con una retahíla  triste.
José me daba miedo, aunque cantara. Y reía y lloraba al mismo tiempo y daba tumbos y caía... pobre José.
Recuerdo a  Santos, una samaritana que lo llevaba calle abajo hasta su casa dónde mal vivían, camino eterno que alargaba la sombra de los veranos y de la cordura.... Hasta que un día fueron dos,  sentados frente a la botella y se acompañaban el uno al otro,  a ninguna parte.
El tiempo es lo único que ha pasado, sobrevive mi ventana frente a la taberna, y en ella las trampas apuntadas con tiza de generación en generación. La farola desentona oxidada, la casa vacía sin cortinas espesas que tamicen las realidades.
Ya hay otras borracheras que me quitan el sueño y otra música que me amansa...
Y yo, yo no se si soy la misma, mientras cuento esta historia de taberna en  compañía de una copa de  vino  que me  arranca la melancolía.
¡Va por ustedes!
No tengan miedo, no. No voy a cantar.

Seis de Diciembre.

Caminaba rápido y mis botas quedaban empapadas por los charcos que iba atravesando en mi huida. Sin un lugar al que dirigirse, en mi cabeza se sucedían las imágenes, como si de la secuencia, del más cruel y horrible de los thrillers  se tratase.
Me cruce con la señora Hawkins, ella agarraba con fuerza su paraguas tratando de protegerse de la intensa lluvia y del fuerte viento, y se sorprendió al verme calado hasta los huesos. En sus ojos puede ver tanta sorpresa como temor. Sin duda en aquel momento yo no era consciente de la impresión que podía causar a los demás.
Solo me preocupaba yo mismo, solo pretendía huir, pero..., maldita sea ¿de quien?
La vida había dejado de tener sentido para mi. Pocos hombres  en mi misma situación hubieran reaccionado de manera diferente, y yo, no me considero distinto a los demás.

Cuantas veces había recorrido St. James street,  y nunca me  pareció  tan desoladora como hasta ahora. La tarde gris y melancólica tampoco ayudaba mucho, pero dentro de mi la luz, esa que muchos dicen se puede ver tras recorrer el túnel, no aparecía, y la oscuridad sumía mis pensamientos en terribles y  futuros acontecimientos, que me seducían con el simple ofrecimiento de una tranquilidad y una paz  absoluta  que darían descanso a mi existencia, a mi vida.
Mi abrigo,  hacia lo que podía para protegerme de la tempestuosa lluvia, pero había llegado al punto de que poca agua mas podía absorber, y exhausto él, había dejado ya paso a la humedad que comenzaba a notarse en mi huesos.

Solo contaba la edad treinta y cinco años y en un segundo mi vida desapareció, se marcho casi sin apenas aparecer. Las mañanas de risas junto a ellas habían pasado de ser un regalo del que nunca creí ser merecedor, a una pesadilla, a un mal sueño, al que le tienes miedo, al que temes dar vida en tu cabeza por tu propia cobardía. Huía de esos recuerdos que creamos juntos, por la entupida razón de que me harían mas daño que bien, sin darme cuenta de que si de alguien nunca puedes escapar es de ti mismo.
Al girarme hacia atrás aun podía ver la que era nuestra casa,  podía ver a mi pequeña, sentada en los peldaños que daban paso a nuestra casa, allí  sentada, rodeando con ambos brazos sus rodillas, y con gesto de enfado, porque sin duda, algo no habría salido como ella hubiera querido.
St James street era una larga calle de casas residenciales a izquierda y derecha, con pequeños jardines algunas de ellas, y otras con elegantes casa portales. Un poco mas arriba, pasada la casa  del señor Bell, la calle comenzaba a girar hacia la izquierda, para llegar al cruce con Malbourne street, lugar hasta el que paseábamos, mis chicas y yo, las tardes en las que el impredecible tiempo londinense lo permitía. Desde allí, se vislumbraba la ciudad, la gran ciudad. Pero cuando calle arriba caminábamos no era para adentrarnos en la gran urbe, sino para descansar y sentarnos en un viejo banco de madera maltratado por el tiempo, y en el que reza una leyenda  que dice "Me disteis la vida, tomadla si la necesitáis". Allí sentados nos sentíamos a salvo de todo cuanto acontecía a pocas millas de nosotros.
Pero nunca estamos a salvo, siempre acecha algún peligro, y el más malvado de todos es aquel que no tememos. El que nos arrebata lo que mas queremos sin darnos tiempo a sufrir la pérdida. Es ese, tan cruel él, que no permite que las lágrimas caigan ni que los ojos se humedezcan.

El viento había comenzado a soplar con mas fuerza, la lluvia chocaba contra mi cara y sentía que me hacia daño: poco importaba. Mis pasos habían dejado de ser ágiles hacia rato, se habían vuelto dificultosos a causa de la fuerza de un viento que ponía todo de su parte para impedir mi huida. Maldito él.
Los árboles que me encontraba a mi paso se retorcían con inusual violencia, las hojas luchaban por seguir unidas a ellos, pero resultaba difícil.

La noche aun no había caído totalmente, quedaba en el cielo esa triste luz azulada que precede a la oscuridad de la noche, y que cada día se resiste a marcharse, aun sabedora que su final es irremediable.
"Me disteis la vida, tomadla si la necesitáis". Sentado en aquel banco mis dedos recorrían cada surco de cada palabra escarbada en la vieja madera. No había transcurrido  ni un solo día, y allí habíamos estado riendo, planeando que hacer al día siguiente, mientras que mi pequeña agarrada a mis hombros se balanceaba y me preguntaba una y otra vez, hasta encontrar respuesta,  el por que el cielo  oscurecía  cada tarde o por que la Dama Blanca, subida allí arriba no se aburría siempre de vestir con el mismo vestido blanco.

La lluvia hacia horas que continuaba incesante y yo seguía allí sentado, el tiempo parecía no querer avanzar, mientras que yo rezaba para que solo retrocediera y me devolviera cuanto me había quitado. Mis manos ocultaban mi rostro de todo aquel que se aventurara a caminar aquella noche por St. James. Supongo que todos creerían que aquel hombre que  permanecía empapado bajo la lluvia, sin preocuparse de ponerse a refugio, seria algún desequilibrado o algún loco indigente, sin techo ni hogar al que acudir. Estaban en lo cierto,  para mi no existía hogar, ni familia.

El fuerte viento que reinaba a sus anchas aquella noche fue cesando, muy rápido, tanto que en pocos minutos la lluvia ceso y el aire se torno en calma absoluta. Aquello me sorprendió un poco, el dejar de sentir el agua recorrer  mi cuerpo empapado por un segundo hizo  extraña aquella sensación.
Me atreví a levantar  la vista, dejando que mis manos liberasen mis ojos de tanta oscuridad, y si bien en un primer momento no creí lo que se levantaba ante mi, poco tarde en cerciorarme de que no era la borrosa visión de unos traicioneros ojos, no se trataba del juego ilusorio de una mente herida.
Aquella casa que aparecía ante mi, juraría que nunca estuvo en aquel lugar. Cientos de veces había pasado por allí, y nunca estuvo ahí. Pero era tan real como yo mismo.
Era una casa de madera, clásica en su estilo, y algo distinta a las casas de lugar, pero encajaba sin la menor pica entre ellas. Su entrada dibujaba una sobria puerta victoriana pintada de blanco, mientras que su techumbre oscura no desentonaba con su facha ocre. Parecía no estar en buen estado, estaba algo descuidada, como si llevara años en aquel lugar, justo en cruce de St. James con Malbourne st, justo en lugar donde debí verla tantas veces.
La cerca que rodeaba el pequeño jardín que daba acceso a la casa y la puerta por la que se accedía al mismo, crujía y se movía al son de nuevo, del fuerte viento que había vuelto para que nadie olvidara quien era el dueño de aquellas calles desiertas. Casi sin darme cuenta me encontraba en el umbral de aquella puerta, por la ventana que quedaba a mi derecha, ninguna luz se apreciaba, nadie parecía haber dentro.
Con temor me atreví a abrir la puerta, despacio; el crujir de las bisagras hicieron dudar  a mi atrevimiento, pero ya estaba dentro de aquella sala. El suelo de aquella estancia era de madera bien cuidada. En el centro de la sala había colocada una recia mesa, una mesa de comedor diría yo, pero ¿donde esta el resto del mobiliario?.
Si allí vivía alguien... donde se sentaba, o guardaba el ajuar. Justo frente a la puerta había una escalera que daría paso a la planta de arriba. Subí con cuidado y sin terminar de apurar los peldaños me di cuenta de que allí arriba solo había dos habitaciones, abiertas de par en par y que estaban totalmente desocupada; me dije a mismo que aquella casa debía estar abandonada, aunque no dejaba de repasar en mi memoria si en alguna ocasión llegue a ver aquella extraña casa en mis idas y venidas diarias.

Llegue a conclusión de aquella casa nunca estuvo allí, era imposible aquello que vivía en aquel momento.
Baje a la planta de abajo y me dirigí hacia la puerta que al entrar olvide cerrar, con la intención de echar un ultimo vistazo de salir de aquel lugar. Me quede junto a la mesa. Las dos ventanas de la estancia que daban al jardín estaban decoradas con un simple cortinaje blanco, que dejo de moverse al son de la corriente de aire cuando cerré la puerta de la casa.   
En ese preciso instante note una corriente de aire frío que pensé debía venir de la planta de arriba, no recordaba haber visto ventanas abiertas cuando subí. Me dirigí a las escaleras dejando tras de mi la sala a oscuras, y de repente la habitación se ilumino. Que demonios esta pasando me dije. En un segundo, sin saber de donde ni como, la sala esta totalmente amueblada. Había estanterías llenas de libros, un sillón junto a una luz de lectura, vitrinas con elegantes vajillas, sillas que ahora si es estaban alrededor de la mesa. La sala estaba divida ahora en dos, y en el extremo de la sala pude ver lo que era una cocina perfectamente equipada. Incluso un sabroso olor salía de ella; me resultaba familiar aquel olor. Solo Helen cocinaba así aquel...asado.

Maldita sea me estoy volviendo loco, que es esto gritaba delirante. No es posible, ahora reconozco esto: estoy en mi propia...casa.
Recorrí con el mayor miedo que nunca he tenido en mi vida la escasa distancia que separaba la escalera de la cocina. Al cruzar el umbral no daba crédito a lo que ante mi se mostraba. Helen estaba allí, justo delante de mis ojos, y Marie, mi pequeña estaba sentada encima de la mesa esperando que su madre le diera a probar lo que ella cocinaba. Ambas estaban felices, sonreían como si nada hubiera ocurrido, como si aquel loco que separo para siempre nuestras vidas, no hubiera acabado con mis niñas aquella mañana de hacia ya... tres años.

El diario del Condado de Somerset la mañana del 8 de diciembre titulaba así su edición:

"Encontrado muerto en la calle James Clark, vecino de Coinbrook".
El Sr. Clark, viudo hacia ya tres años, fue encontrado sin vida  en zona residencial donde vivía. Los vecinos del lugar encontraron su cuerpo a primera hora de la mañana, sentado en un banco de su propia calle. Al parecer, y según todos los indicios el Sr. Clark había tenido graves problemas psicológicos tras el trágico asesinado de su esposa Helen, y de su hija de 4 años, Marie. Ambas encontraron la muerte a manos del que se llego a conocer por como el Asesino del Somerset.
Todo apunta, según fuentes policiales, a que al Sr. Clark le sobrevino un paro cardiaco mientras paseaba la noche anterior.
Según vecinos del lugar era una persona extraña desde aquel trágico suceso que nunca llego a superar, e incluso fue visto por una vecina de la zona aquella misma noche en medio de una fuerte tormenta de agua y viento que azoto la zona la noche anterior, en dirección al lugar donde fue encontrado muerto.
Sus restos encontraran descanso en mañana de hoy en el cementerio de Hoodwood. Allí será enterrado junto a su esposa e hija.

   Natalia no recordaba cuándo que llegó al convento. Con tan sólo dos años una vecina la llevó al monasterio después de que la guerra la hubiera dejado huérfana de madre, una criada forzada por el señorito. Creció al cuidado de la hermana Rosa y la hermana Piedad,  que hicieron de una infancia atípica, unos años de ternura, buenas palabras y comidas sabrosas, en un momento en el que era complicado tener el estómago lleno. A Natalia le parecía una pareja chistosa. Una morena menuda y con la mejor voz del coro, y otra de aspecto nórdico y atlético, de pocas palabras. Ambas de mediana edad.
   Entre arcos ojivales y arquitectura gótico-románica diseñada para la meditación, la hermana Rosa se volcó en la educación de la pequeña, con una pena añadida, la de prepararla para el mundo por si algún día decidía irse. Le enseñó a leer y a pensar. Natalia aprendió a contar con los tomates del huerto, a declinar latín por las paredes de la iglesia y a comprender la historia del arte desde el mismo claustro que aparecía fotografiado en los libros.
   Una tarde, durante la merienda, Natalia preguntó a su maestra:
   ―¿Las brujas existen?
   ―No creo ―contestó, con la certeza de que no satisfacía su curiosidad.
   ―¿Y a quién quemó la Inquisición?
   ―Ay hijita. Eso nunca debió haber ocurrido. Va en contra de la Biblia.
   Natalia pensó sobre ello. Miró con perspicacia a la hermana Rosa.
   ―Entonces... Usted no cree en la Iglesia ¿Por qué se hizo monja?
   La hermana Rosa estalló en risas.
   ―Muy aguda.... A ver... ―dijo, intentando buscar una respuesta coherente―. Cuando tenía tu edad me daban miedo las brujas, así que preferí creer en las hadas y las buscaba detrás de los robles. Luego me hice mayor y mi papá decidió que debía ingresar en el convento, así que creí en Dios.
   ―Yo creo en Dios y en las hadas ―sentenció Natalia mientras se zampaba unas rosquillas.
   A los diez años, Natalia, menos alta y desarrollada que las niñas de su edad, cayó enferma de gravedad. Era una patología rara para la que no había diagnóstico, un adelgazamiento extremo motivado por una intolerancia a los alimentos básicos. Natalia, sudorosa, no tenía fuerzas para sujetar el termómetro con su boca, y entre delirio y cansancio, su cultura religiosa le hacía pensar que aquello era un castigo. Llevaba semanas en cama, acompañada de la suave mano de la hermana Rosa, cuando le preguntó:
   ―¿Qué he hecho mal? ¿Es que Dios ya no me quiere?
   ―No linda ―le consoló, acariciándole el pelo y la mejilla―. Algo habrá que podamos hacer, ―añadió, disimulando su preocupación.
   Mientras, la hermana Piedad vigilaba a Natalia y a la hermana Rosa, que también había dejado de comer y a quien había escuchado blasfemar a escondidas ante la cruz. Rosa había perdido cualquier sentido de la realidad y de la disciplina, y tan sólo guardaba la compostura ante Natalia. Piedad sabía que aquella monja obstinada de izquierdas bailaría ante la tumba de la mismísima superiora antes que ver morir a la niña. Y no se equivocaba.
   A Rosa, de monja le quedaban el hábito y el voto de castidad. Un cielo sordo a sus súplicas le llevó a desafiar a quien casi consideraba un tirano insensible. Juró desobedecer todos los mandamientos, excederse en todos los pecados y no pedir perdón.
   Ocho años de cuidados diarios habían despertado en la hermana Rosa un instinto protector que no conocía. Antepuso los intereses del ser más lleno de gracia a los de cualquier Todopoderoso. Había sobrepasado el límite. No era su educadora, era su madre. Tan sólo le quedaba un último acto de fe.
   Estaba a punto de amanecer cuando Rosa despertó a la hermana Piedad y le dijo con voz rota y nerviosa:
   ―Anoche soñé con la virgencita de Fátima. Tenemos un trato. Me está esperando y no regresaré. Dentro de unos días la niña estará bien. Dale esto.
   Le entregó un pañuelo blanco perfumado que guardaba un objeto alargado, una virgen de apenas seis centímetros sostenida por una pieza de madera. Piedad no intentó persuadirla. Tantos años en silencio habían desarrollado entre ellas un lenguaje visual extraordinario. Rosa le pidió con la mirada que se hiciera cargo de la niña, como diciendo: 'Protégela con tu vida'. La hermana Piedad asintió con seguridad, apretando un labio contra el otro y reprimiendo su emoción.
   Dos días después Natalia abrió los ojos y sintió como si hubiera salido de un sueño muy profundo. Tenía apetito y engulló un vaso de leche con galletas que, sin ella saberlo, había preparado la hermana Piedad. Seguía teniendo hambre y, mientras pensaba en cocidos y jamón, vio penetrar un rayito de sol por la ventana. Saltó de la cama, sorprendida de su propia energía, y levantó la persiana. Sintió el calor en su cuerpo. Algo más le maravilló, no estaba sudando. Aquello le pareció el síntoma inequívoco de que estaba sana.
   Salió corriendo por el pasillo con su camisón blanco y largo hasta los tobillos gritando:
   ―¡Hermana Rosa, hermana Rosa! ¡Ya no sudo!
   Pero la hermana Rosa no estaba. Ni en su habitación, ni en la cocina, ni en la sala de música, ni en la capilla. Allí se encontraba, rezando, la hermana Piedad, esperándola. Arrodillada y apoyando la frente en un puño de dos manos, sintió un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. Levantó la cabeza, para agradecerle al divino, giró la cara, para ver al ángel recién llegado, y por primera vez en sus años de clausura corrió a abrazar a alguien.
   Natalia no había percibido nada extraño y repetía ansiosa:
   ―Estoy curada, estoy curada.
   Pero tras las alegrías llegó el momento en que Natalia preguntó por la hermana Rosa. La hermana Piedad le pidió que se sentara, sacó el pañuelo con la virgencita de su bolsillo y, en forma de cuento, le explicó:
   ―Había una niña tan buena que la virgencita la quiso para ella, pero era una niña muy importante y nadie quería que se la llevasen. La virgencita estaba triste y la hermana Rosa le dijo: 'Yo estaré contigo siempre, si dejas que mi Natalia viva'.
   Natalia era demasiado pequeña para asumir aquello. Negó la evidencia, pataleó, peleó con algún banco y echó a correr. Subió al monte, esperando que detrás de cualquier árbol saliera la hermana Rosa para decirle que todo iba bien. Se tumbó junto al arroyo en posición fetal y, cuando los ojos le escocían de tanto llorar, permaneció en silencio. Entre las hojas que caían y el escaso viento, notó una presencia y escuchó una melodía, como si un hada estuviese cantando. 
   Un día antes, la hermana Rosa había logrado llegar hasta Fátima, donde suspiró por última vez. Durante los segundos previos a la expiración, quedó envuelta por el recuerdo de Natalia. Y pidió verla una vez más.

El cielo vestía un manto negro ribeteado con trazos de pincel rojizos, al fondo, las estrellas se veían extrañamente diminutas y parecían querer escapar de aquel lienzo presidido majestuosamente por la Luna. Imaginé que desde allí contemplaría la ciudad cada noche, inexorable, que sería guardiana y carcelera de secretos inconfesables sin poder librarse del peso del silencio. Me sorprendí a mí mismo boquiabierto y me dediqué una sonrisa cómplice: sabía que lo había presenciado todo. Pensé que sería algo entre los dos, y no dudé en despedirme con un beso envuelto en un gesto extraído de alguna novela de caballerías. Emprendí mi camino sin mirar atrás y sintiendo su mirada clavada a cada paso.
Las calles estaban sumidas en un silencio abrumador, casi ensordecedor. Escuchaba mis pasos de manera hipnótica mientras me abandonaba a mis pensamientos sin reparar en el paisaje que desfilaba a mi camino. El hedor ascendía desde las alcantarillas en nubes de formas y tonos fantasmales.
A medida que me iba adentrando en ella, la ciudad parecía sentirme en sus entrañas y se retorcía en laberintos de callejuelas que sorteé midiendo miradas con sombras que dibujaban siluetas a mi alrededor. Tuve la sensación de que si hubiera acelerado el paso, algo se me habría abalanzado desde la oscuridad, así que seguí caminado haciendo acopio de toda la cordura que pude reunir. Pensé en lo que había hecho, en la rabia que había dejado en aquel lugar. Me relamí los labios en busca del sabor de la sangre, de la venganza. Dejé escapar un alarido de satisfacción. Sería algo que no volvería a recordar una vez que estuviera lejos de aquella ciudad de hombres sin alma. Para cuando alguien se diera cuenta, ya sería un rumor en el viento.
Fue entonces cuando lo advertí. El terror me heló el estómago y sentí un cosquilleo recorrerme la espalda desde abajo hasta la nuca: el angosto callejón en el que me encontraba se presentaba como una sucesión de portezuelas y fachadas de ladrillo q se repetía de forma exacta giro tras giro. La idea de hallarme perdido en un laberinto de piedra en el corazón de aquella tétrica ciudad me envejecía por segundos. Busqué el calor de la luna, pero el callejón era tan estrecho que sólo pude adivinar su resplandor por encima de los tejados.
Pensé en volver sobre mis pasos pero sentí como la oscuridad que había dejado atrás cobraba presencia e iba avanzando hacia mí. En ése momento un susurro me sopló en el cuello y me giré de un salto, quedando orientado hacia la dirección que llevaba desde un principio. Me abalancé sobre la primera puerta que encontré y la aporreé una y otra vez aterrorizado hasta quedarme sin fuerzas. Nadie contestó. Miré de reojo a mi espalda y vi cómo la oscuridad avanzaba una distancia considerable hacia mí. Sentí como si hubiera miles de ojos contemplándome desde los ventanales de los muros que dibujaban el callejón. La certeza de no estar sólo me contrajo el corazón. Avancé corriendo, en busca de una esperanza en aquel túnel de ladrillo y miradas. Al huir sentí a mi espalda la oscuridad persiguiéndome. Pasé minutos recorriendo una y otra vez  el mismo escenario como un bucle, la presencia rozándome en ocasiones, hablándome en lenguas muertas, hasta que en un giro advertí que el número que se alzaba sobre una de las portezuelas que había visto repetirse en mi camino no encajaba en mi memoria. No dudé un segundo y salté sobre ella con un movimiento instintivo. En ése mismo instante, comprobé como la presencia que me seguía se alejaba lentamente y comprendí que me había empujado hasta aquella puerta.
Tuve que frotarme los ojos al contemplar que el número que me había llamado la atención no era tal, sino un símbolo. Una medialuna. Agarré el aldabón con decisión y golpeé con él la puerta que se desencajó en un sinfín de movimientos de cerraduras desde el otro lado. Palpé la puerta con la mano, temblorosa, buscando algún significado oculto en la madera raída, como buscando un as que ocultar en la manga antes de entrar, pero al contacto se abrió rápidamente en un chillido de bisagras que se quejaban de dolor.
Un sentimiento de paz se apoderó de mi cuerpo y avancé hasta el interior sin rozar el suelo. A mi alrededor se formó un vacío infinito, la nada me envolvió de repente. Alcé la vista en la penumbra y fue entonces cuando contemplé el espectáculo más maravilloso que se había dignado a posar frente a mí. La Luna, gobernanta del mismo cielo que recordaba de nuestro último encuentro, se presentaba esplendorosa. La contemplé durante un periodo de tiempo en el que me pregunté si podría dejar atrás lo que había hecho, si podría olvidar cada segundo que pasé pensando en cómo hacerlo. Busqué una respuesta en ella, preguntándole qué podía hacer. Ella clavó su mirada en la mía y comprendí que nunca me dejaría marchar de aquella ciudad, de aquel callejón. Supe que siempre sería un ente en la oscuridad que había sellado un trato con aquel beso, y que sólo me quedaba hacer sentir mi presencia a los transeúntes que, como yo, se adentraran despistados en la noche.
Los secretos que alberga La Luna son el alma de ciudades pobladas de hombres malditos.

Para nosotros era como si estuviera loco. Todo lo que hacía era rarísimo para un chico de 8 años de edad pero, por alguno de esos misteriosos resortes que mueven los mecanismos de la amistad, éramos sus amigos.
Solía venir al colegio con grandes cuadernos en los que dibujaba, aprovechando la falta de interés con la que aquellos curas nos daban clase, increíbles inventos como la bici-ducha, el barco-tren, y cosas por el estilo; cuando nos juntábamos para pegarnos pedradas con los de "A" –nosotros éramos de "C"-, él desaparecía sin dejar rastro; veía un chicle en el suelo, y lo cogía para metérselo en la boca entre expresiones de asco por nuestra parte; y cuando se sentía contento, se ponía a cantar a voz en grito alguna zarzuela, gesticulando como si fuera un importante intérprete del género chico, y haciendo él todas las voces:
El aceite de ricino
ya no es malo de tomar.
Se administra en pildoritassss
y el efecto es siempre igual.
Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.
¡Essss una brutalidadddd!
¡Esss una bestialidadddd!
La verdad es que sí: era un tipo verdaderamente raro; y nosotros le apreciábamos sinceramente, aunque no entendiéramos la mitad de las cosas que hacía.

Recuerdo que a su pupitre le llamábamos todos el "selvicajón", porque en él guardaba las cosas más inimaginables, escondidas entre libros de texto y cuadernos. A veces, en medio de una clase, levantaba la tapa de uno de esos viejos pupitres, que todavía tenía el agujero para el tintero, y sujetándola con la cabeza entornada hacia mí, me llamaba.
- eeeeh, eeeeeeh, ¡mira!
Levantaba yo también la tapa de mi pupitre para ocultarme de la vigilancia del profesor y, haciendo que buscaba algo en él, miraba qué es lo que quería mostrarme: un día eran hormigas guardadas en una caja de cerillas; otro su pequeño cactus, que todavía aún hoy me pregunto cómo duró tantos meses en aquellas condiciones. Solía tener también algún gusano que se enroscaba perezoso a los lapiceros; lagartijas que se le escapaban corriendo entre las risas disimuladas de sus compañeros...
No faltó la ocasión en la que, en medio de estas exhibiciones, sintiéramos que una enorme sombra se cernía sobre nosotros, y a continuación notáramos en nuestras propias cabezas cómo el dueño de tal oscuridad, que no era otro que el Hermano Artola, apuñaba con fuerza las tapas de aquellos pupitres chocándolas contra nuestras cabezas...
- Nos ha hecho un Mazinger... –decía mientras se masajeaba con una mano la cabeza y, como si no hubiera pasado nada, seguía a lo suyo tan ricamente.
De lo que fue de su vida una vez que abandoné aquél sórdido colegio de curas sólo lo supe por terceros, y todo ello tenía siempre un regusto legendario, aunque viniendo de él tampoco me extrañaba nada: que si se había ido a un kibutz, que si se había hecho misionero... Y así fueron pasando los años, hasta que su recuerdo, como el de mucha de la gente que desfila por nuestras vidas, fue disolviéndose en ese confuso brebaje que es nuestro pasado...
Hará cosa de una semana me lo encontré mientras paseaba por la ciudad, realmente fue él quien me reconoció, pues yo fui incapaz al principio de adivinar quién era ese religioso barbado y con tonsura, que parecía salido de un Zurbarán y me saludaba con tanta efusión.
Según me contó venía a visitar a su familia, ya que vive en otro lugar donde trabaja como traductor de hebreo y profesor en una Universidad. A pesar del tiempo que había pasado, por un momento me pareció que seguíamos siendo los mismos, que en lo más profundo de sus gestos y palabras permanecía el sedimento de aquello que había sido cuando éramos unos críos. Imagino que, hasta cierto punto, él también vería algo de eso en mí.
- Bueno, -le dije mientras nos despedíamos-, me alegro un montón de haber vuelto a verte, y me alegro sobre todo de saber que te va bien, de verdad,...
- Gracias, lo mismo digo, y espero que volvamos a encontrarnos antes de otro cuarto de siglo.
Cuando ya nos separábamos siguiendo cada uno nuestro camino, detuvo su paso, se giró y me llamó.
- ¡Oye!
- ¡Dime! – le respondí mientras me daba la vuelta.
- Que hay algo que se me olvida decirte.
- ¿Qué?
- Que todavía nadie se ha dado cuenta del talento que tengo para la zarzuela –se llevó la mano al pecho, y alzando el pulgar al cielo comenzó a cantar:
Junto al puente de la peña
por la noche la encontré,
y su guante chiquitito
le cayó a los pies...
Para nosotros siempre había estado un poco loco, pero lo apreciábamos. Seguramente porque cada vez que estábamos con él, conseguía dibujar una sonrisa en nuestra boca y dejar una profunda sensación de paz en nuestro interior.

Un hombre yace en el suelo en la exhalación final de la Gran Batalla con una herida mortal en el pecho. Aún está consciente y se aferra a la espada pues sabe que va a morir.
La luz de su alma, de su cuerpo, poco a poco se apaga mientras su sangre se convierte en un río surcando las profundidades de la tierra que juró defender.

El Guerrero de la Hermosa Luz va a morir frente a la Oscuridad pero no ha perdido, el sacrificio no ha sido en vano, él lo sabe, ahora todos lo saben, la Luz siempre se abrirá camino entre la vasta oscuridad, ahora todos los Guerreros de Luz saben que siempre podrán volver a este mundo hasta recuperar la plena luminosidad de su alma, para volver a convocar una nueva guerra y una nueva inundación cuando sea la hora, hasta que de nuevo la humanidad recuerde su verdadero origen y su verdadera misión.

El Guerrero de la Hermosa Luz se muere, su rubio cabello se ensombrece al igual que la palidez de su piel, apenas siente el profundo dolor de la carne desgarrada y de los huesos rotos, y, ante el umbral, vuelve la vista atrás para contemplar el futuro, y, a lo lejos, divisa la marcha de un pueblo rojo a través de un estrecho de agua y hielo hacia un continente joven y fértil, divisa formidables cadenas montañosas y vastas llanuras doradas a lo lejos... Las brumas le nublan la visión pero aún alcanza a distinguir la presencia de un gran animal paciendo en la hierba, desde donde un rumor le cautiva: tatanka, tatanka, tatanka... mientras un águila lo contempla desde el cielo en la hora suprema de su partida.

El Guerrero de Luz ha muerto y el rastro de su memoria se pierde en el Tiempo...

...Bajo las Colinas Negras norteamericanas, una mujer roja alumbra un hijo con la huella de un águila volando en los labios. El recién nacido llora con fuerza y un perro lobo se le acerca y le calma lamiéndole las manos. Entonces ella lo limpia, lo amanta y le da a su hijo su primer nombre: Sunkmanitu Tanka Okiya

Cuando la espuma del mar no te deja ver la ola.... O te metes con la tabla contra viento y marea. O te sientas en la orilla hasta que la espuma baje. Eso sí, puede llevarte todo el verano.

El viento húmedo de la costa, arrastra con su fuerza, agua, sal y arena. Factores todos que corroen cualquier superficie. Blanda o dura.
Le pega en la cara. Lo despeina. Le seca los ojos. Ignacio se para firme, y deja que el viento siga golpeando atrevido contra su cuerpo humedecido. No ofrece resistencia. No puede hacer nada por evitarlo. Ante eso, elije entregarse. Quedarse ahí parado, estático, y prestar los oídos a la desidia del aire que viaja a velocidad acelerada.

Pocos discutirían la inutilidad de una tabla parada a orillas de cualquier mar, por más oleado que se encuentre. Es claramente más productiva la experiencia, y las heridas hechas en la lucha contra las olas, que las provocadas por un viento que erosiona durante una espera sin final.
El mar devuelve a Ignacio años de faltas. La playa brinda el refugio que la realidad no le permitió armarse en años de esfuerzos. Y de desencuentros. De buscar sin encontrar, y de encontrar lo que él no buscaría.
El resguardo aparente que brinda la fuerza de enfrentar el enojo de Poseidón, tan metafórico. Ignacio mira el mar. Ya no guarda la cuenta de la cantidad de veces que salió vivo de entre las olas. Cada cosa que enfrentó Ignacio en su vida, le opuso olas gigantes. E Ignacio las fue pasando con la tabla de la supervivencia que se iba construyendo. Representa cada día en la vida de Ignacio ese mar que es distinto con cada luna.

Una vez más Ignacio se para frente a ese mar, gigante como todos los desafíos que se ha propuesto. Tan solo. Tan acompañado a la vez.
Al igual que con los desafíos, mientras de más lejos ve el mar, más grande le parece. La enormidad siempre se reduce a medida que Ignacio se sumerge.
Pero Ignacio está, una vez más, mirando el mar desde la orilla. Desde afuera. Recordando las veces que salió airoso de él. Y como al momento de poner la cara a los desafíos, el roce de la espuma le hiela los pies.
Porque algo que está claro por su propia naturaleza, y por la sola experiencia de ser vivido, es que hace más al alma y al corazón la tranquilidad que puede brindar a la conciencia saber que uno hizo lo que estaba a su alcance. Eso, antes que la sensación de estar seguro de que uno no se va a lastimar por no moverse. Sensación falsa, ya que la inactividad provoca callosidades donde no se perciben más que con el tiempo. Huellas de la falta de experiencia. Y de sentimientos.

Hay momentos en los que hasta los más fuertes son vencidos. Y no siempre por la ola más grande. La fortaleza no está en no caer. Es fuerte el que puede volver a levantarse, adquiriendo de lo vivido la destreza suficiente para enfrentar los siguientes desafíos.
Ignacio toma la tabla con fuerza. Siente una vez más el viento contra su rostro. Se pasa la lengua por los labios. Saborea la sal, y la traga. Siente nuevamente la espuma en los pies. Ese resto de ola que ya no está tan frío.
La espuma se va convirtiendo en ola. A medida que Ignacio entra al mar, eso que le helaba la sangre se vuelve parte de él. Como las cosas que le tocó enfrentar siempre. Tan ajenas hasta el momento en que él mismo las hacía propias, metiéndose de lleno en el problema, para de una vez por todas llegar a su solución.
Con esa misma convicción, Ignacio entra al mar. Y cuando ve que la fuerza de las olas no lo dejará seguir corriendo, hace una maniobra que le deja la tabla debajo de los pies. Ignacio empieza a burlar las olas. Siempre arriba de ellas, manipulando. Hasta que la ola que opera se empieza a desarmar. A hacer cada vez más chiquita, como pasa con los problemas cuando uno los enfrenta. Entonces Ignacio ve otra ola que se forma detrás. Fuerte, combativa, frontal. Allá va él a enfrentar la ola. Una sola maniobra es necesaria para dejar la ola pequeñita en el olvido, y empezar a sentirse único sobre la nueva cresta. Ignacio está pleno. Esos momentos lo hacen sentirse puro. Cuando manipula la ola desde arriba, parado sobre su tabla.
De repente gira la cabeza hacia el horizonte, y ve otra ola más. Ésta parece todavía más increíble que la anterior. Siente cada ola como un desafío que está dispuesto a enfrentar. Y ante el cual está dispuesto a triunfar. La pasa, la maneja. La maniobra, y otra ola todavía más fuerte.
El mar parece haber entendido el desafío de Ignacio, y cada vez se muestra más dispuesto a dar batalla. Manteniéndolo en la cresta, a incalculable distancia de la superficie terrestre, parece no dejarse dominar más.
De repente la tabla empieza a temblar. Se agita, pero no lo hace perder el equilibrio. Al menos no la primera vez. Otra sacudida. Ignacio extiende un poco más los brazos. Se concentra. Siente. Siente el mar. Siente la ola. Siente la espuma. Siente el movimiento. Siente el desafío. Siente la fuerza. Se siente él.

La ola lo hace revolcarse. Por suerte lleva la tabla atada a su muñeca. Hace una maniobra, y la pone nuevamente debajo de sus pies. Intenta pararse. Pero no puede. Ese mar que parecía tan tranquilo, está ahora traicionero, jugando con la fuerza de Ignacio.
Otro intento. Otra ola. Otra vez la tabla golpeándole el cuerpo. Otra ola pasando por sobre su cabeza. Otro poco de ese mar traicionero. Otro poco de sal en los pulmones. Y la perseverancia de Ignacio, que nunca se rinde ante las adversidades de la vida.
Concentración. Resistencia. Decisión. Otra maniobra. Y otra vez la tabla debajo de los pies. Ignacio logra pararse. Ignacio maneja una ola, casi como lo hizo con muchos de los problemas de su vida. Evita una cresta.
Ignacio sabe que una vez empezado, hay que terminar. Ve la ola que viene detrás. Sabe que no es la más grande que vio en su vida. Pero se cree invencible, único. Se le anima a la ola, que no es la más increíble que ha visto, pero no es una ola cualquiera. Todo dura segundos, pero parecen horas dentro del mar. Primero la mira. A Ignacio le gusta esa ola. Está dispuesto a llegar a ella. A manejarla, conducirla. La ola va directo hacia donde está Ignacio. Y él va a la ola. Una maniobra alcanza para operar la ola.
Concentración. Resistencia. Decisión. La tabla debajo de los pies. Ignacio maneja la ola, casi como lo hizo con muchos de los problemas de su vida.
Ignacio empieza a burlar la ola. Siempre arriba de ella, manipulando. Fuerte, combativo, frontal. Otra vez se siente único sobre la cresta. Ignacio está pleno. Manipula la ola desde arriba, parado sobre su tabla.
Ignacio está dispuesto a triunfar. La pasa, la maneja. La maniobra.
Ignacio siente. Siente el mar. Siente la ola. Siente la espuma. Siente el movimiento. Siente el desafío. Siente la fuerza. Se siente él.
Ignacio, que nunca se rinde ante las adversidades de la vida.
La ola lo mantiene en la cresta, a incalculable distancia de la superficie terrestre. La ola, que parece no dejarse dominar más.
Nuevamente el mar que lo hace revolcarse. La tabla sigue atada a su muñeca, pero esta vez las maniobras, a pesar de la convicción con que son efectuadas, no logran ponerla debajo de sus pies.
Ignacio insiste. Lucha debajo de la ola. Persevera. Se concentra debajo de la espuma. Ignacio resiste. Otra maniobra fallida. Más sal en los pulmones.
Ignacio, que nunca se rinde ante las adversidades de la vida, deja de hacer fuerza inútil.
Ignacio sonríe... y se ahoga.

      

-   Me mandas un mensaje cuando aterrices, ¿verdad?
-   Claro, amor. Un beso.
-   Un beso, chau.
El colgó y suspiró profundamente. Hay que hacer algo, hay que hacer algo ya, qué pena de verdad, con lo lindo que está siendo todo esto, qué pena tener que cambiarlo todo. Las veces que la veo, ya leo en sus ojos este enorme deseo de arruinar mi mundo, ganas de rutina, instintos de hembra, con lo lindo que está siendo todo ahora, qué pesar. Habrá que hablar con ella cuando llegue de su dichoso viaje, pero la pregunta es ¿cómo decírselo? Te quiero, pero no te quiero a mi lado. Te quiero mucho, por eso no quiero que eso termine con un simple vivieron felices y comieron perdices, porque en los cuentos los perdices te los sirven ya preparados, y en la vida real hay que cazarlos y pelarlos y freírlos y luego ¿quién lava hoy los platos? y son cosas que matan todo el romanticismo de una relación.
Con lo lindo que está siendo esto, él viviendo en su país y en su mundo, tampoco se aprovecha de que ella no esté cerca para hacer cochinadas, vamos, respetar a tu pareja es respetar a ti mismo. Y allí está ella, al otro lado del mapa de Europa, Dios sabe si es Europa o no donde ella vive, pero está bien, o eso dice, y lo estará, porque pocos se pueden permitir viajar lo que ella viaja para verlo, o sea, tendrá sus recursos y su trabajo y sus amigos... Y esos encuentros tan románticos en el Mediterraneo, en el Mar Negro, en Roma, en París, esas pequeñas lunas de miel de 4 días donde no hay vajilla que lavar ni perdices que cazar. Ella es la mujer de su vida, tarde o temprano estarán juntos, pero ¿por qué tiene que ser ahora, cuando todo está siendo tan lindo?
   Una llamada telefónica lo saco de los pensamientos. Era solo la primera del día, el teléfono no pararía en toda la jornada y quien sabe si entre tanta cosa que hacer se daría cuenta del YA LLEGUE que él mismo le había solicitado.
   El mensaje nunca llegó. Marcó su número pero la voz automática (parece la misma voz de la misma mujer multilingue que te habla de todos los teléfonos del mundo) le comunicó que la persona solicitada se encontraba fuera de la cobertura. Se quedó disgustado, tenía una gran necesidad de hablar con ella, cosa que le pasaba cada vez que se sentia culpable tras haber mantenido una larga plática consigo mismo sobre la imposibilidad de tener un futuro juntos. Se le descargó el móvil, pensó. Qué irresponsable. Sabiendo lo que yo me preocupo por ella.
A la mañana siguiente su móvil tampoco respondía. Entre enfadado y preocupado, se conectó para ver si había algo en el correo, pero el buzón no mostraba señas de tener contenido nuevo que no fuera spam. Se enfadó de verdad. La página de las noticas que solía consultar a diario mostraba fotos desgarradoras de un avión caído, caras asustadas de los que esperaban a los familiares ya difuntos en el aeropuerto de Moscú y el rostro serio de un ministro dándoles su pésame. NO PUEDE SER. Sí puede. Consultó el horario del vuelo caído, intentó ver las listas de los difuntos que resultaron disponibles solo en cirílico que nunca pensó indispensable entender. Se quedó mudo. ¿Será podible de verdad que esta voz que que hace menos de veinticuatro horas le había prometido mandar un mensaje que no era más que una cortesía a fin de cuentas, porque si uno sale de viaje siempre regresa, sería posible de verdad que esa voz no volvería a sonar nunca más? Cerró los ojos y tras el recuerdo de su voz apareció el recuerdo de su rostro, su pelo, su cuerpo desnudo al lado de él en las camas de París, Roma y Madrid, siempre sonriente, siempre feliz y últimamente esperando las palabras que nunca llegaron. Este cuerpo que tanto amó, ¿en qué habrá quedado tras el accidente? Intentó imaginar la masa deformada de huesos, sangre y carne, pero encima de la terrible visión seguía su cara sonriente con la pregunta muda en los ojos. ¿Hasta cuando, amor? ¿Hasta siempre?
Intentó pensar fríamente. ¿Qué se hace en estos casos? ¿Debo ir ahora a Moscú? Y si me presento, ¿qué le digo a su familia? Hola, soy el tipo de la foto que estuvo tirándole a su hija (sobrina, hermana) por toda Europa. Encantado de conocerles, que pena que sea en esas circunstancias. Su hija (sobrina, hermana) fue un encanto. ¿Y su futuro? ¿Cómo influirá lo ocurrido en su propio futuro? Ella ERA la mujer de su vida, ¿podrá volver a tocar a otra mujer, volver a tener una relación? No vaya a  ser que lo persiga el fantasma de huesos y sangre que él mismo acabó de inventar...
Se hizo un café y lo virtió en el fregadero. Bonita manera de calmarse los nervios ingiriéndose una dosis extra de cafeina. Ella decía que el café le hacía tanto bien que lo tomaba para despertarse y para dormir, para calmarse y para excitar el sistema nervioso. O simplemente por el sabor, para ser esa mujer con sabor a café, como se decía ella. No, no es posible que ahora que no esté me persiga por cada rincón de mi casa, que en cada taza de café o cada relato de Cortázar aparezcan sus rasgos que no me dejarían vivir tranquilo sintiéndome tan culpable como me siento. No sería justo, la amé como pude.
Podías haberme dado más, sonrió el fantasma. Podías haber cumplido lo que yo añoraba, maldito egoista. Todo lo que pasó fue por tu culpa, porque si no fuera por la necesidad de viajar cada cuando para esas dichosas lunas de miel que nos pegábamos, yo no estaría trabajando tanto. Si trabajara menos, no habría tenido que emprender este viaje del que no regresé. Y eso que me decías que me querías y que era para nuestro bien. Si solo supieras lo que me costaba seguir sonriendo cuando nos despedíamos en los aeropuertos, cuando me decías hasta la próxima y yo sabía que en esta próxima tampoco te atreverías a decirme QUEDATE, o VENTE CONMIGO, porque así se alteraría esa vida que tanto te gustaba llevar, se cambiaría tu mundo, pues bien, ahora que no estoy crees que te liberaste de mi, ¡qué fallo! Ahora siempre estaré ahí, en tu conciencia, o subconsciente, o como diablos se llame eso donde estoy y ya verás que te hubiera convenido mucho más estar ahora viendo las noticias del accidente sin darles mucha importancia, vaya, otro avión se cayó, que pena, pobre gente, ¿quieres un café, amor? gracias, ya sabes que sí.
Sacudió la cabeza inentando hacer que desapareciese la imágen que ahora parecía más viva que la propia mujer que tras abandonar su vida físicamente estaba tan empeñada en convertirla en una pesadilla después de su muerte. Pude haberte dado más. Ya es tarde, y la vida sigue. Si pudiera volverlo todo atrás, te gritaría QUEDATE CONMIGO, pero ya no hay como. Perdóname, amor. Si solo pudiera...
El mensaje llegó a las tres de la madrugada. YA LLEGUE LUEGO T CUENTO X LO DL ACCIDENTE CANCELARON LS VUELOS L MIO TMB BESOS AMOR. Su primer pensamiento fue MIERRRRRDA, luego sin saber bien por qué hizo la señal de la cruz y estuvo un rato con el móvil en la mano pensando como contestarle. BESOS AMOR. Ya hablaremos mañana. Aunque por otra parte, no es una conversación telefónica. Mejor en Londres, que nos veremos en un mes en Londres y ahí hablamos. De todas formas, hay que pensarlo con la cabeza fría. Ya hablaremos. Metió el móvil debajo de la almohada y se durmió haciéndole caso omiso al fantasma de sangre y huesos que le seguía sonriendo desde algún lugar recóndito de su conciencia o subconsciente o como diablos se llame eso donde viven los espíritus que no queremos ver ni escuchar.

Sus ojos se iban despidiendo lentamente de la consciencia. Yacía en una cama anciana, en ambas mesitas que escoltaban el colchón reposaban marcos sin fotos, Elena decidió borrar unos recuerdos que dejaron de pasar por su corazón hace ya mucho tiempo y que la dejaban en flaqueza, ella siempre achacaba esa debilidad a la sed de los niños de su vecindario.
La precariedad de sus familias les impedía disfrutar de los batidos que vendía el doctor cuando a golpe musical pasaba por la manzana con su bata y furgoneta blancas. En las noches oscuras esos niños  y niñas se escapaban de casa con las mugrientas pajitas de los batidos que otros niños se podían permitir y habían arrojado al suelo, y se colaban en casa de Elena.
Ellos sabían que Elena estaría enjaulada sin llave en su periplo voluntario hacia una inconsciencia que trataba de sobrevivir agarrándose al cuello de sus arterias. Entraban casi todas las noches oficiosas hormiguitas empuñando la sucia pajita multicolor y cuando el primero de ellos giraba el pomo de la muerta de la habitación con la cautela y sigilo del cobarde francotirador, una leve luz violeta penetraba sus ojos convirtiéndolos en grandes platos vacíos con pecas de pan marrón, verde y azul.
Una vez Elena se despertó y pudo ver a través de aquel zarpazo entre la puerta y la pared cientos de ojos con pupilas que abrían la boca enseñando blancas y brillantes pirañas dispuestas a desnudar cualquier cuerpo. Ante la sorpresa Elena se sobresaltó y los niños y niñas se convirtieron en blanca efervescencia que las grietas del suelo de madera se tragaron.


Elena nunca tuvo tiempo de agradecerles por haberla devuelto a la consciencia. Pero aquella noche, como casi todas, Elena no se despertó y aquel zarpazo en la pared comenzó a vomitar pequeñas sombras que infestaron el dormitorio. Sólo la tenue luz de escasos rayos besando la ventana que velaba el mudo tormento de Elena dibujaba parte de un puzle que había sido visitado en múltiples ocasiones por las polillas; pelo enredado, dientes rotos, collares incompletos, camisetas de colores que viajaban hacia el gris, pantalones mordidos y uñas negras rodeaban a Elena en un carroñero círculo perfecto.

Midiendo sin vara la felicidad que una vez hizo ebullición en mi sangre, esta tarde veo las calles converger irremediablemente en ángulos rectos en el barrio de Belgrano, los negocios exhiben las vidrieras  de colores como si un arco iris se hubiera prendido de cada una de ellas. Es sábado, y desde temprano los cafés humean aromas de personas y  tazas. Espero, como siempre espero. Voy a encontrarme con la periodista de un diario pequeño, se llama Valeria, creo a Lucas le gusta,  la cité frente a La redonda, esta típica iglesia que a la tarde se rodea de artesanos, un lugar que en particular evoca algo de Inés, esa ligera bohemia que la envolvía
Me encanta pasear por las calles aunque echo  de menos el pueblo, aún en ratos como éste en que quiero olvidarlo todo, pero  la ansiedad sigue prendiéndose  en el fondo de mi corazón buscando desesperadamente en los ojos de todas las mujeres los ojos de mi  hija o de mi nieta. Algunas veces pensé que estaba cerca de encontrarlas  pero fue simplemente una ilusión. No. No las encontré, ni encontraré  nunca los ojos de Inés en las miradas de los miles y miles de seres que se cruzan en mi  camino, porque sus ojos están ahogados.
Para mí el mundo se ha convertido en algo  remoto del que sólo me quedan unos cuantos retazos. Fue necesario reunirlos en esta larga travesía de  horrores y errores para poder permanecer en la cordura. Primero lo hice con mi  marido, luego ayudada por Matilde y por último en compañía de Lucas, mi gran compañero, mi nieto, transformado en un luchador incansable, peleando por la búsqueda de la verdad,  atravesando  historias que abrían paso a otras historias. Sin embargo, estoy segura que el hallazgo de Candela es inminente y ni  él ni yo descansaremos  hasta encontrarla.
Aún Buenos Aires es   hogar de los asesinos de la alegría, se cubren bajo los retablos dorados de las iglesias, en realidad, la ciudad de ellos es un mundo sombrío, porque la  historia que  han escrito es   una historia de aflicciones e interrogantes  que yo recorro  gastando suelas y vida.         
Recuerdo  el día en que los grillos enmudecieron en Andecito cuando sonó el teléfono y esa voz anónima nos habló  de de Inés. Todos los caminos se volvieron radiales, Los faroles se amordazaron, y entre la hierba de los jardines crecieron ramilletes de  sangre. Inés se había esfumado, sin huellas, sin retorno, y la lluvia de ese día fue sólo una lágrima que se anticipaba como un cuerpo extraño.
La joven de la entrevista entró al bar, pidió un café  y casi con vergüenza le preguntó:
_ Marta me va a perdonar por ser tan cruda, pero..., ¿Qué se siente tener una hija desaparecida?"
Marta bajó la cabeza buscando la verdadera respuesta ante tanta contundencia.
_Cuando se fue de Andecito estaba  más preciosa que nunca, se lo comenté a  mi marido. Estábamos orgullosos que  fuera a la ciudad para estudiar en la universidad.
  Marta tenía  los ojos nublados pero una entereza conmovedora
_Sé que a mi Inés la han asesinado, Valeria. No tengo palabras para describir el día de la inhumación de catorce cadáveres pertenecientes a NN en fosas comunes en el cementerio de Moreno. Las bolsas que contenían los huesos exhumados quedaron abandonadas en distintos depósitos o fueron enterrados nuevamente. Los informes señalaban gran cantidad de tumbas de NN en numerosos cementerios del país, pero ninguno pertenecía a mi Inés, aún así plegué mis brazos y recé por ellos.
Como madre de Plaza de Mayo expusimos que si nuestros hijos fueron fusilados con sus compañeros, ahí iban  a quedar. Porque ellos murieron por un ideal, por querer algo mejor,  para nosotras el afecto impresionante que tenemos por nuestros hijos, no es justamente buscar un montón de huesos. Nuestros hijos son otra cosa, han pasado a ser otra cosa, están en todos los que continúan en la memoria, como eran cuando desaparecieron. Seres humanos concretos, amados. Jóvenes de una generación destruida por miserables.
Luego hubo denuncias sobre inhumaciones irregulares en  diecinueve cementerios más a los que asistí con Lucas. Él me sostuvo con su fuerza espiritual para no caer el in cordura, en seis de éstos no se logró especificar el número de muertos NN involucrados y para los  trece  restantes se denunció un total de 1341 casos., en otros se exhumaron los restos de 598 personas, 23 de las cuales fueron identificadas. En fin, una cifra que no podré olvidar:1.939 cuerpos más Tampoco estaba mi Inés entre ellos. Por eso confirmo que ella fue arrojada al Río de La Plata, en un vuelo de la muerte, pero quiero que todos sepan, si usted lo escribe, que trabajaré sin descanso en la búsqueda de mi nieta. Se llama Candela, no sé si es el nombre que hoy tiene, pero para nosotros se llama Candela.
El reportaje siguió y Marta respondió a cada pregunta con la fuerza y entereza que la caracterizaban. Luego, se reunió con Matilde y emprendieron un largo recorrido por calles ajenas sin que supieran hacia dónde iban. Un viento cálido, inusual, las empujaba junto a las hojas que se empeñaban en dar círculos sobre la vereda como imitando los jueves de Marta en la Plaza de Mayo.
_Y se la llevaron  a ella antes, Matilde ¿Por qué me la llevaron así?
Tengo grabada en la memoria las  primeras reuniones con las otras abuelas. Yo iría a encontrarme  con un grupo que me recibiría en una casa. Me dieron la bienvenida con una sonrisa y a pesar del dolor estábamos felices de componernos como grupo. Desorientada  yo había llegado a ellas por Eleonora, que estaba buscando a su hijo, ella tenía  ojos azules y una  su sonrisa que te hacía olvidar todo, aunque fuera por un ratito.  Me incorporé decidida a trabajar junto a  esas mujeres increíbles, lo recuerdo como estuviera ocurriendo en este momento.
También tengo presente la confitería Las Violetas, simulábamos un festejo, un cumpleaños, tomábamos el té y cuando el mozo se retiraba sacábamos de abajo de la mesa nuestras cartas, los habeas corpus, nuestros primeros comunicados, esa confitería lleva para mí el sabor especial de lo clandestino. Tratábamos de organizarnos con  alternativas nuevas, y a la vez teníamos que tener mucho cuidado por los seguimientos, nosotras también corríamos peligro, éramos sus madres,¡ que va!.
Yo quería un funeral para Inés. Pero ellos lo hicieron imposible, ni ese gusto pude tener: enterrar a mi hija, disponer de un lugar, un universo para las dos. Pero la vida es así, algunos no llegan a nacer nunca y otros nacen y mueren sin razón, los demás, también moriremos, es imposible escapar al anillo.
Dicen que un momento que jamás  olvidas en la vida es el día en que uno descubre su mortalidad, yo conocí la mortalidad de mi hija tanto como la de Mario. A mi marido se lo llevó la enfermedad, pero a Inés, se la llevaron  esos hijos de **** que me la arrebataron.
Recuerdo bien el funeral de mi abuela paterna, el olor del pino, el aceitoso aroma de los cirios, el ambiente cargado de angustia, esa angustia que se disfraza de pena por el muerto, pero que en realidad es angustia existencial, cruda y punzante.
Yo me hubiera conformado con enterrar a Inés. Lo diré hasta el cansancio.
Este no es el destino final, te lo prometo Inés, en algún lugar nos encontraremos y  al abrazarnos sellaremos de nuevo esa conjunción matemática que se formaba cuando lo hacíamos ¿ Te acordás Inés' ¿ Te acordas hija?
Intento aferrarme con fuerza  al trozo de vida incrustado en tu muerte, pero aún vivo, y me queda Candela. Le puse Candela, porque vos decías siempre que si tenías algún día una hija la llamarías Candela, Juan se reía, Candela, decía, si es nombre de vela,  los dos se unían en una carcajada.
Estuve muchas veces cuando otras abuelas encontraron a sus nietas, Recuerdo que una tarde fuimos como de costumbre a la oficina del Juez, y de pronto nos mostraron  un expediente con fotos de dos nenas, los nombres coincidían con los de las nietas de Alba, habían estado en Casa Cuna. Yo me di cuenta enseguida  de que eran ellas, tenían la misma diferencia de edad que sus nietas. Alba no terminaba de reconocerlas, las veía muy distintas, la más chica era piel y hueso y a la otra le habían cortado el cabello al ras. Pero yo me dí cuenta de que el juez sabía perfectamente de qué eran ellas de las que  hablábamos.
.
Pero ahora Candela viene, es verdad viene, yo hablé con ella, vive en Recife, Brasil, aunque habla perfectamente castellano.
Se la llevaron sus padres adoptivos cuando sólo tenía seis meses. Ellos la recogieron sin saber que era la hija de una desaparecida o al menos eso le contaron, ya lo veremos, lo único que queda para confirmar definitivamente que es mi nieta es que se haga la prueba del ADN, pero yo estoy segura que es ella auque se llame Micaela. Ví su foto, es  parecidísima a Inés, aunque ya pasó a su madre en edad. Mi hija murió con sólo veinte años ¡Que horror¡
¡Va a venir, me dijo que va a venir!, aunque no se atrevió a llamarme abuela.
Siento miedo por su llegada, por mi otra hija, por Lucas, mi nieto, mi amigo, por Matilde que está tan lejos,  por mí misma. Pienso en el tatuaje de mi memoria, todas las imágenes y palabras que tuve que punzarme  cuando las buscaba, ahora  están selladas en tinta roja dibujando la cartografía de mil vidas. Trazo la  geografía de mi existencia  en un álbum familiar que se completará aunque quede alguna hoja vacía y quizá vuelva la tranquilidad de hacer un paseo, preparar una comida de domingo.
  Un álbum que hable del reencuentro y de todos los reencuentros por que yo, no soy sólo yo, sino que en mi piel hay treinta mil pieles que buscan justicia.
Un Álbum que en los momentos más duros y olvidados sea esa familiaridad que necesitemos  para entrar en territorios nuevos cercanos a la sangre y la historia de los que ya no están. Inscribiré el nombre de Matilde en él, porque ella es también, parte de Inés.

Siempre me ha gustado tu buen humor. Esa disponibilidad que te caracteriza, esa amabilidad que parece impostada -sin serlo-, esa incapacidad para decirme que no a nada. Venías a buscarme al trabajo cada día. Eso me encantaba. Me sentía cuidada contigo, siempre estaba todo bajo control, nunca estaba sola. Esto, ya no sé si me parecía o no agradable. Creo que a veces echaba de menos tener más tiempo para mí. Estábamos siempre juntos, y eso a me ahogaba. ¡Tenías tantos defectos irritantes! ¡Qué ruido hacías al comer! Me sacaba de quicio. ¿Y te acuerdas de cuándo intentaste arreglar la cisterna? ¡Lo peor de todo es que yo ya sospechaba que la ibas a dejar peor! Y qué impuntual eras...¿Sigues llegando tan tarde a todas partes? ¡La cantidad de horas que me habré pasado esperando en el sofá, teniendo cuidado de que no se me arrugara el vestido, mirando la televisión y ojeando el reloj cada quince minutos! Y luego aparecías tan contento, silbando y con los brazos extendidos con intención –no correspondida- de abrazarme. Como nunca te enfadabas por nada...Mira que me ponía nerviosa esa pasividad tuya. Te daba igual que me fuera un fin de semana a Salamanca con Santiago o de cañas con Matías, para ti siempre estaba todo bien. Qué distintos hemos sido siempre. Cuando tú salías con Raquel o con Ana, yo me mordía las uñas hasta que volvías. Luego disimulaba mis celos y los disfrazaba con besos y palabras de bienvenida y tú no te enterabas de nada. Qué dulce y qué ingenuo. ¿Te acuerdas de todas las fiestas sorpresa de cumpleaños que te preparé? Y nunca sospechaste. Disfrutaba mucho organizándolo todo, maquinando cómo invitar a tus amigos sin que te dieras cuenta, comprando el regalo a tus espaldas y escondiéndolo. Luego todas las celebraciones acababan igual, bebiendo...
El otro día, al volver después de tanto tiempo, me sentí rara. Tenía muchas ganas de llamarte. Cogí el teléfono y marqué tu número, pero colgué porque me dio vergüenza. O quizás tuve miedo. Miedo de que no quisieras quedar conmigo. De que te hubieras enamorado de otra. De que tuvieras hijos, o hijas, o hijos e hijas. Me senté en una terraza en el centro, una al azar, no quería ir a ningún sitio que me recordara más a ti. Mientras esperaba a que me trajesen la cerveza me preguntaba si todavía estaría abierto el Estragón. Parece que los locales a los que vas siempre, son también tuyos. Te pertenecen, porque existen gracias a ti. Y tú te fusionas con el ambiente, y ya no se sabe si te gusta el bar por cómo es, o si el bar es así porque tú vas allí. Yo creo que hay una especie de intercambio de esencias.
Ayer fue mi primer día en el trabajo. No había nadie apoyado en el árbol que hay en frente de la puerta principal. Un niño paseaba a su perro. Al pasar a su lado me quedé mirándoles. Si hubiésemos ido juntos habríamos tenido que cruzar la calle. Ahora tengo la libertad de elegir por dónde quiero caminar y de acercarme a todos los perros que me dé la gana. Aunque no sé si he ganado mucho con el cambio. Por más vueltas que le he dado en los últimos días no consigo recordar porqué te dejé. Tienes muchas manías, eres inseguro y tienes poca iniciativa, pero creo que esas imperfecciones nunca fueron un problema. A lo mejor me acostumbré a todo lo que me gustaba de ti y dejó de impresionarme. O a lo mejor nuestra vida se volvió un poco aburrida con los años.  En cualquier caso, ya no importa mucho.
¿Podrás perdonarme? ¿Serás capaz de volver a quererme –si es que ya no me quieres- y de confiar en mí de nuevo? Me gustas y te echo de menos.

La había estado esperando pacientemente y, por fin, la vio aparecer en la entrada de la sala principal de la biblioteca pública. Esta vez venía acompañada de otras dos muchachas de edad semejante a la suya, seguramente, estudiantes como ella, pero esto no le representaba ningún contratiempo ya que no le obligaría a modificar o cancelar su "proyecto".
Ya hacía un tiempo que la espiaba. La había elegido a ella, precisamente, por las mismas razones que había pensado en otras jóvenes de características parecidas. Para empezar, era muy atractiva. Poseía un cuerpo armonioso y sonreía de manera encantadora. Durante los días que la había estado espiando se había sentido fuertemente cautivado viéndola moverse con aquella gracia tan especial, llena de sensualidad. De una sensualidad inocente, si  se me permite decirlo. Realmente, era un placer verla consultar sus notas de vez en cuando, o susurrar algún comentario a cualquiera de sus compañeras, procurando no perturbar el silencio casi religioso, reinante en la biblioteca. Tenía unos ojos chispeantes, unos labios seductores y húmedos y una piel de apariencia extremadamente suave. Esta sensación de una suavidad casi etérea, se hacía aún más notable en su cuello esbelto, de líneas estilizadas. Era imposible no reparar en su cuello, y más improbable aún, no experimentar la tentación de acariciarlo, de sentirlo palpitar en la yema  de los dedos. Decididamente, aquel iba a ser el día. No podía ni deseaba demorarlo más.
Las personas, somos animales de costumbres. Yo sabía que a la hora aproximada de siempre, se dirigiría al aseo para tomarse un respiro, y quizás para aliviar, al propio tiempo, alguna necesidad personal. Así fue. Cuando vi. que se disponía a dejar su asiento, me adelanté discretamente y me dirigí hacia los servicios. Por suerte, en aquel momento no había nadie en el de las mujeres y pude introducirme en el mismo sin ser visto por nadie. La rapidez de mi maniobra impidió que un hombre que salía casi en el mismo momento del contiguo de caballeros llegara a descubrirme. Durante unos instantes permanecí quieto, a oscuras, temiendo que mi presunta víctima se retrasara, o que se le adelantara otra mujer acuciada por la misma necesidad. Pero, no. Tal como esperaba, ella empujó la puerta entreabierta y, confiadamente, penetró en el aseo. Antes de que se diera cuenta de lo que le pasaba, mis manos se aferraron en torno a su cuello y comencé a apretar fuerte, muy fuerte, con indescriptible deleite, sintiendo como mis dedos se hundían en la suavidad de su piel, notando como le faltaba la respiración y que, pese a sus desesperados esfuerzos, le resultaba imposible librarse de la mortal caricia. Enseguida, le faltaron las fuerzas y dejó de ofrecer resistencia...


Estaba tan absorto imaginando la escena y saboreando las sensaciones casi reales que le transmitía su cerebro, que no se dio cuenta de que un hombre ya mayor, seguramente un jubilado de los que acostumbraban a frecuentar la biblioteca, le pedía que le hiciera un poco de sitio para ocupar un asiento  disponible que había a su lado.
— ¿Me permite? —le preguntó por segunda vez.
Sonrió amablemente y disimulando su contrariedad respondió:
—Sí, claro, naturalmente.
Iba a retirarse un poco como le pedía, pero, pensándolo mejor, se levantó de su silla y se marcho. De todos modos, ya se había roto el encanto. Tal vez debería elegir otro lugar para eliminar a sus víctimas, sin embargo, le gustaba que fuese allí, precisamente en la biblioteca, rodeado de cientos, de miles de libros que contenían toda clase de historias. Muy especialmente las que detallaban horrendos asesinatos, su preferidas. En aquel lugar le resultaba sumamente fácil imaginar sus propios crímenes. Por el momento, tan solo eran fantasías que tentaban su mente. Pero, quien sabe si algún día...   

Llegó con prisa a su bar favorito, donde tomó tres cervezas bien heladas para ahogar  entre las burbujas el calor de la tarde. Luego de beber su última cerveza, se subió en un ómnibus largo e incómodo. A través de las ventanas pudo ver el sol rojizo que anunciaba la noche mortuoria. Nina se desesperaba  cuando no encontraba una silla con ventanilla, pues sus ojos preferían perderse en el exterior y no en ese interior nauseabundo de personas sudorosas. Podía dejarse seducir por las calles y avanzarlas todas hasta su casa, pero debía llegar pronto a su habitación antes de ser descubierta por Sergio. Esta vez Nina no tuvo suerte. En el viaje fue de pie, apretujada en medio de muchas personas.
Ese día para la estudiante de Taquigrafía su "buena estrella" iba a apagarse, o quizá ya se había fundido hacia el mes pasado, cuando no supo cuántos tragos se tomó y amaneció en la finca de su profesor de Lenguas Muertas. Además,  Sergio abrió la puerta en el momento en que Nina intentaba introducir la llave. Luego, éste le aseguró la captura de los últimos monstruos que vivían en el armario de su cuarto y le disparó un balín de su escopeta de plástico. A diferencia de otras ocasiones, Nina pareció despertarse con el doloroso pellizco del disparo.  El pequeño niño abrió su rostro esperando  los cocotazos en la cabeza. Pero lo único que hizo su hermana, fue dejar el sonido de sus pasos.
Mientras subía cada escalón, Nina recordó cómo bailaron ella y su maestro preferido al ritmo de las trompetas de Azzy Gillespie. Sacudió su cabeza para despejar la memoria y se introdujo por completo en su refugio. Con rapidez se puso frente al espejo donde desnudó su pequeño cuerpo o. Vio su vientre lampiño, notó el leve endurecimiento en sus senos puntudos y sacó el broche que retenía su abundante cabello. No pudo mirarse directo a la cara. Corrió al lavabo y al extraer de un sobre blanco dos numéricos exaedros, los tragó de inmediato. Un sabor amargo le invadió la garganta aniquilando las cervezas bebidas. Nina pensó que era exagerado el sentir cómo se deslizaban y caían los pequeños exaedros en su estómago y empezaban a disolverse.
Maurice apareció al lado del pizarrón explicándole las derivaciones del indoeuropeo.  La espesura de su barba, sus mejillas abultadas y las líneas que surcaban sus ojos lo asemejaban a su padre. Sobre todo cuando éste le repetía con paciencia las variedades de lenguas romances y germanas. Nina se dejó llevar por el vértigo de su belleza y la combinación peligrosa de su juventud. El profesor se había encargado de desenmascararla, justo ese día en el que ella estaba más distraída que nunca. Nina se sonrojó y sin embargo, a manera de susurro dijo: - ¡Me aburre esta sala de clases!- Y  abandonó el lugar. Su aroma se había esparcido por los pasillos del edificio y el profesor, como un perro sabueso olfateó el bar donde Nina escuchaba su música preferida.

Nina humedeció sus dedos índice y corazón para colocar en sus cavernas llenas de vida dos exaedros 14-61. Vino a su memoria el recuerdo de Maurice abriendo sus carnes... No tuvo espasmos, sólo se resintieron sus muslos y terminó tendida en la cama con sus piernas arriba. Un ahora pasó con la mirada fija en sus pies, que se mantenía recostados contra la pared. Nada venía a su mente, estaba en blanco como un muro recién pintado. Apareció de pronto un dolor cervical diferente al orgásmico de otras ocasiones. Sus fantasías eran arrebatadas con afiladas punzadas. Sergio gritaba y disparaba al otro lado de la puerta. Nina ya no sentía compasión o admiración por Maurice. Sus puños arrugaron las sábanas y su desnudez se llenaba de escarabajos rojizos. Un  charco escarlata inundaba la cama y se escurría hacia las tabletas del piso. Nina y sus vestigios se arrastraban por la cama líquida y una maraña de animales se escapaba por las ventanas de su habitación. Sergio retrocedió unos pasos, empezó un tiroteo contra la plaga monstruosa que se escapaba por las rendijas de la puerta, mientras Nina lamentaba no tener el equipo de veneno insecticida de su hermano.

Romualdo era una suerte de asesino serial y viudo negro. Buscaba mujeres con fortuna, las seducía, se aseguraba la herencia a su favor y luego las mataba.
Ese era su propósito. Una vez no le fue tan bien.....Descubrió a Edith en un restaurant, no lucia tímida pero sí un valioso anillo. Al principio ella no quería conversar con él, pero Romualdo era un gran seductor y la conquistó. En una semana la enamoró.
Era soltera y había pasado muchos años cuidando a su padre enfermo hasta que murió.
Ahora ella tenia mucho dinero y no sabía que hacer con todo eso. Se casaron y firmaron un testamento que cumplía con la codicia de Romualdo....., fue cuando Romualdo comenzó a elaborar el plan asesino.....
Encima de la bañera había un estante donde Edith solía poner sus cremas y un calentador eléctrico que usaba para su depilación, puso a éste en el fondo de la bañera y la comenzó a llenar.
Como no había enchufes en el baño, pero sí en el pasillo, se dio maña para conectarlo. Pensó como hacer desaparecer el cuerpo. Decidió que después que ella entrara al baño él esperaría una hora antes de entrar. Comenzó a preparar los papeles de negocios de Edith. Pudo abrirlos y vio que en su chequera faltaban varios cheques, buscó el dinero y no lo encontró , pero sí había una carta para él con letra de Edith que lo sorprendió. En ella le decía de su duda sobre él y que la policía lo rodearía.
La casa estaba en silencio, pero él pudo escuchar los pasos pesados por las escaleras. Caminó hacia el baño, enchufó el calentador, había corriente. Se desnudó, se metió dentro de la bañera. Su cuerpo se retorció por unos segundos y un espeluznante grito paralizó a la Policía que lo miraba atónita. Quedó ahí con sus ojos abiertos como diciendo:" Esta vez tampoco me agarraron"

                             
Lo tenía decidido,  tomaría ella la iniciativa, estaba harta de perder amores por esperar que fuese el otro el que diese el primer paso. ¿O fue su  complejo y la inseguridad lo que la habían llevado a anteriores fracasos?  No podía perder está ocasión, no tenía edad, ni tiempo.
Teresa a los sesenta años se había enamorado como una adolescente, no podía conciliar el sueño, pasaba el día esperando la hora de verlo,
_¿cómo me habrá pasado esto  a mí? Tengo fama de fría y calculadora... y ahora a la vejez, mira soñando como una tonta.
Quedó fascinada el primer día de clase, estaba con un grupo en la puerta del aula cuando llegó él, con una chaqueta de pana color beige con unos parches en las coderas, un pantalón vaquero bastante gastado y una cartera en la mano.
_ ¡Buenos días!
      Ella levantó la cabeza para responderle y se encontró unos ojos azules que la miraban furtivamente, le atrajo su discreta mirada, no podía quitárselo de la cabeza.
Cuando se casaron las niñas, Pedro la animó a ir a la universidad, a que estudiase lo que le gustaba (historia del arte),  pensaba que no aprobaría el acceso de mayores de veinticinco años (no había hecho un examen desde que se sacó el  carnet  de conducir, y leía poco, hasta ahora, no había tenido tiempo, pero se preparó con ganas y aprobó.  Iba a gustó; recuperaba asignaturas pendientes; pero las clases que le impartía él, le pasaban volando, y le costaba concentrarse.
De estatura media, morena de ojos avispados y boca bien dibujada, entradita en carnes, pero bien formada, si se arreglaba  podía llamar la atención, aunque era incapaz de levantar la mano para hacer cualquier pregunta, tenía  buenas amigas en clase, con  características similares a las suyas, hijos mayores, casa vacía, cabeza llena, marido de siempre, cosas de la edad.  El profesor siempre era muy correcto, serio y respetuoso, nunca decía nada ajeno a las clases,  un día se acercó a su mesa y con voz entrecortada y temblorosa le dijo,
- Teresa, hoy está usted muy guapa, - y se alejó.
_¿estaré soñando?
Nunca lo hubiese pensado, aunque sí deseado, le subió un fuerte calor por el cuerpo, sería la menopausia, pensó,  no podía ser otra cosa,  a su edad... no lo podía creer, con tantas mujeres en  clase ¿se habría fijado en ella? ¿Habría descubierto él sus sentimientos? o sería el típico "Don Juan" y quería divertirse a su costa; fuese lo que fuese no le importaba, la hacía feliz sentirse admirada, cuando ya ni se acordaba del último piropo...se sentía viva.  Llegó a casa sonriente, el marido le preguntó
_ ¿Qué tal la clase?
_mejor que nunca, no pensaba que me iba a ir  tan bien. 
Cenaron en silencio y se acostaron.
Después de dar mil vueltas en la cama, pudo dormir algunas horas, se despertó antes de lo habitual, se calzo las zapatillas, y con la bata por encima, se dirigió a la ducha,
Pedro, apartando un poco las sabanas,  preguntó
- ¿dónde vas tan temprano?
-no puedo dormir, y ya son las siete.-
La presión del agua  sobre el cuello, la relajaba, se enjabonó lentamente, después de secarse repartió generosamente la crema sobre su cuerpo, se contemplo en el espejo... no estaba mal del todo, si perdiese un poco de vientre...lo peor eran los pechos,  eso sí, se podía operar, no sería la primera, ni la última, la juventud no lo piensa, pero ella no estaba dispuesta a pasar por un quirófano, ni su marido se lo iba  a consentir. Con  el albornoz  puesto se dirigió al vestidor, Abrió el armario ropero y lo contemplo por un momento... tenía que renovar, había ropa de la comunión de las niñas, y la moda cambia tanto... necesitaba ir de compras, cogió una blusa ajustada color naranja, con la falda negra quedaba bien, se recogió el pelo con una pinza y se dirigió a la cocina para desayunar, Pedro ya lo estaba haciendo, se sirvió el café con leche y una tostada y tomo asiento en la misma mesa, él se levanto y se acercó para darle un beso de despedida.
Teresa le respondió, _adiós que tengas un buen día.
Tardó poco en salir ella.  Cogió  su bolso de mano, sacó la llave, y después de salir le dio la pasada a la puerta. . Le hizo el efecto, que la miraban  los transeúntes con los que se cruzaba ¿se habría maquillado en exceso?. Sacó un pañuelo de papel del bolso y se lo pasó por la cara, así iba más tranquila, parecía que se había  arreglado para una cita y no la tenía, ¿pero, y si lo veía? Nunca se sabe, el mundo es un pañuelo.  Entró en unos grandes almacenes, visitó todas las plantas, se compró  ropa interior a juego, estuvo probándose prendas y prendas, deambulaba  distraída, hasta que oyó una voz por el megáfono, anunciando a sus clientes que iban a cerrar, sobresaltada, salió corriendo y paro un taxi, que la llevó a casa. Antes de poner la llave en la cerradura, abrió el marido, con la cara desencajada.
-¿De dónde vienes a estas horas? ¿tu sabes la hora que es?, He llamado a tú madre y no sabía nada, ¿para que quieres el móvil?,
_ ya sabes la poca afición que le tengo,  además no es para tanto, soy  mayorcita  ¿no?. Se me ha ido el santo al cielo, ¿qué quieres que haga? ¡ya estoy aquí! ¿ has cenado?
- para cenas estaba, sin saber dónde  estabas, ni con quién.
Teresa fue a la cocina y le preparó un bistec con patatas, ella se hizo una ensalada, por comer algo. Se pusieron a cenar, Pedro rompió el silencio,
- ¿bueno te habrás comprado algo ,no? por lo menos, enséñamelo.
-  ahora cuando terminemos de cenar, y me lo pruebo  ¡a ver qué te parece!.
Empezó a sacar prendas de las bolsas y a probarse, pantalones ceñidos, faldas cortas camisetas de colores llamativos,
- ¿no te has pasado?,  comentó el marido.
- No, estaba todo rebajado.
- No me refiero al preció, es el estilo, tu no sales del gris y beige, siempre dices que esos colores no pasan de moda, y ahora me vienes con colores y prendas de quinceañera.
-  Sí pero ya estoy harta, todavía tengo edad de llevar esta ropa, ¿o acaso crees que soy vieja?
-  No mujer, que  va, estás muy bien para tu edad, entradita en carnes, pero bien, además sabes que me gustan las rellenitas.
- Sí, como a todos, os gustan las pechugonas ¿pero sabéis como nos  gustamos nosotras?
- Recogió toda la ropa y se acostó, no durmió muchas horas, antes de que sonara el despertador ya estaba en la ducha, se puso una blusa, mientras se abotonaba  se contempló en el espejo, el verde le favorecía, bien maquillada y con los pantalones blancos...se encontraba atractiva. Al salir se encontró  con un vecino que la miró con admiración, ella se percató, pero no le disgustó.
Al entrar en clase, se sintió centro de las miradas, y algún que otro comentario, haciendo caso omiso se sentó en la primera fila. Cuando entró el profesor sus mejillas cambiaron de color, respiró hondo... el profesor estaba explicando la clase, levantó la mano y preguntó ¿profesor cuándo tenemos la próxima  evaluación? él mirándola desconcertado  le respondió "ahora no lo sé, pero si quiere después lo miro",
_¡no, no hace falta,! era por prepararme bien.  Al  salir de  clase, por el  pasillo,  oyó unos  pasos cerca, un aliento en su cuello, y una voz que le dijo;
- ¿le pasa algo, Teresa?,
-  Volvió a cambiarle el color de la cara,
- ¿Por qué lo pregunta, profesor'?,
-  No sé la veo cambiada.
-   Mejor o peor,
-  Balbuceando respondió, "mejor, mucho mejor" la veo muy bien, ¿es usted viuda o separada?.
- Ni lo uno ni lo otro, casada y con dos hijas, pero estoy bastante sola....
- Se acercó un poco más y susurró...será porque quiere, ¿no?
- Podía percibir su olor, asintió  la cabeza y se despidió acelerando el paso.  No lo podía creer, era demasiado para un solo día, él siempre tan serio ...tan respetuoso,  la intención estaba clarísima, no podía seguir con esto, siempre había sido fiel, ahora... no podía... su  familia, su educación,  la cabeza era una olla a punto de estallar,  ¡había esperado tanto ese momento! se había fijado en ella!  El corazón se le salía  ¿y si se hiciese el ánimo, no sería la primera ni la última, el amor  cuando llega... ya se sabe, y lo suyo estaba claro que era amor.  ¿O quizá se refugiaba en fantasías amorosas, para llenar un poco su vida?. Salió de la clase y se dirigió al archivo, no sabía lo que buscaba, sus manos acariciaban las tapas de los libros, sin centrarse. sintió una mano posarse en la suya, no se atrevía a volverse, reconocía la mano, mediana, caliente, segura, no pudo resistir más, se volvió y busco su boca. allí fundidos en un esplendido abrazo, que ninguno de los dos hubiese roto, fue él, diciendo
_no, aquí no, no quiero comprometerte,-dando medía vuelta se fue, con la cara encendida y el paso largo.
_Teres se sentó en una silla, las piernas le temblaban.
Tenía que tomar una decisión, dormía poco, apenas comía, estaba ausente, el marido  preocupado le decía
-"No te lo tomes así, come mujer, come, si te queda alguna asignatura, el próximo año la recuperas, tienes la vida resuelta, y estas muy desmejorada,  tendrás que visitar al medico.
Ella lo miró sonriendo, pensó "que poco sabéis  de las  mujeres, "cuántas vidas tendríais que vivir para comprendernos"  quizá si lo intentarais....

No pensaba forzar la situación, podía, pero no quería, se conformaría con eso, ilusión por verle, arreglarse por él, soñar, con eso ya le bastaba, no iría más lejos, seguiría" felizmente casada," sería su gran secreto.

Todo ocurrió rápidamente y sucedió cuando el cielo estaba nublado y hacía frío a causa del viento que quemaba como el fuego mientras no tan lejos, el mar, apenas roto por los retazos ennegrecidos de algunas nubes, mecía sus olas con rabia y desesperación.
-Eh...¿Qué haces?- grito con fuerza-
-Y a ti que te importa mendigo.
-Oye tu...-respondo de inmediato al hombre que está a  punto  de entrar en el agua- lo digo porque vas a coger un catarro de aúpa.
-¡Que más dá¡...
-Y además no quiero que manches el agua.
-Eso tiene gracia...-responde el hombre de color.
-Si te piensas ahogar mejor lo haces en otro sitio, vamos si es que quieres hacer esa estupidez.
El hombre gira sobre si y mira mis andrajos y mi rostro en el que se confunde la suciedad con la barba de varios días.
-No tiene sentido.
Y calla ante aquél silencio de Enero roto solo por el sonido de las monótonas olas.
-La vida siempre tiene sentido.
-Depende para quien y desde luego no para nosotros, en mi pais nos enfrentamos continuamente a la muerte, a la miseria y al dolor.
-Muy bonito.
-Tu no lo entiendes...vives bien....
-¿Tu crees?
-Si, claro que lo creo.
Guardo silencio y miro al hombre de color y pienso en su lucha que es la de todos y siento rabia y me embarga una piedad que acaba confundiéndose con la indignación. Una piedad sin saber debida a que, pero áspera y seca producida por el pudor a sentirme vivo sin que la indignación me impida sonreír, aunque sea una sonrisa sostenida, una mueca cruel que me hace sentir despreciable, anónimo ante el ser que ante mi se siente un desheredado de la tierra.
Me incorporo y miro hacia el interior de la ciudad, dirijo mis ojos al conglomerado de seres que pasan con indiferencia, que miran por el rabillo del ojo a aquellos despojos, miro sin ver al grupo de gente que camina, monjas silenciosas, travestidos impacientes, médicos con aspecto de dioses, punkis y adolescentes en patinete mezclados con un montón de seres de difícil identificación, robots anónimos que pasan por la vida vacíos, sin historias.      
-Lo que no entiendo –me dice el hombre- es que tu estés contento.
-¿Lo dices por mi ropa?
-Si, eres un mendigo y un pobre.
-Sabes, la diferencia entre ser un mendigo y un pobre es que yo tengo una historia y un pobre no tiene nada.
-¡Que tontería¡...y yo escuchándote.
-Pues ahógate, pero si tu supieras contar tu vida, si se pudiera escribir una simple nota con tu historia, no tratarías de suicidarte, te agarrarías a ella.
Guardamos silencio cada uno de nosotros encerrados en nuestros pensamientos mientras a nuestro lado susurran los fantasmas del mar, los de los marinos que no llegaron a partir, el sonido de la ciudad en forma de aliento fresco mezclado con olor a rutina, a pescado, a los olores que desprende la gente de la  mar.
-Yo no tengo nada ..-responde el hombre- abandoné mi país en busca de una vida mejor que aquí no he encontrado, no me queda nada.
-Si tu lo dices.
-Yo he luchado pero mi alma está vacía y mi espíritu cansado, ya no me queda esperanza.
Cuando los ángeles bajan del cielo acaban convertidos en salvajes, como la gente que indiferente pasa por las calles sin preocuparse del hombre sin destino, saboreando una gloria con sabor a soledad, un amargo sabor que no pueden evitar de sus corazones.
-Y tu familia....
-Mis hijos están pasando hambre.
Extraña noche poblada de negras estrellas que bañan a un mendigo y a un hombre de color, que ennegrecen el agua invitando al hombre a que acabe sumergido, tratando de abrazarle.
-No tengo  nada que mandarles...no me dan trabajo y yo no se robar..ni tengo dinero para volver a empezar y si me detienen acabo en la cárcel de mi país....en deshonra.
         
Me incorporo y sujeto el envase de vino que me acompaña tratando de que no se derrame y camino todo lo rápido que me permiten mis pies mirando hacia delante, clavando los ojos en los transeúntes que se cruzan conmigo, tratando de alejar la imagen del hombre pero sabiendo que se le aparecerá la muerte, el momento que hasta entonces ha permanecido ajeno a mi vida.

     ¡Me han traído mi lavadora!, es la última maravilla técnica que existe, marca General Electric, modelo H132540 "Profile", con capacidad de 15 kilos. Levanto la tapa y encuentro un inmenso cesto blanco que al verlo me produce un maravilloso éxtasis celestial, ella es todo mi anhelo, y en esta vida mía no puedo ser más feliz. ¡Estás conmigo! ... y quiero empezar a lavar.

     Han pasado una, dos, tres y cuatro semanas gloriosas en las que me he realizado en ese enorme cesto blanco, tan puro, tan terso, con esos pequeños y simétricos orificios, ¡Es bellísimo!, no cabe duda que es mi felicidad, ya que me hace ver las maravillas de la vida, ¡Oh!, quiero estar siempre lavando.
     Hoy es Jueves, quinta semana al lado de mi hermosa lavadora, al despertar por la mañana corrí a ver su grandioso cesto blanco, coloqué el detergente, la ropa, el agua y ¡Guach!, ¡Algo huele a quemado! ¡Qué terror tan grande!, la  lavadora no funciona. Aprieto el timer, vuelvo a conectarlo y no sucede nada. Desesperada, corro al teléfono anhelante  y llamo a los técnicos para que vengan inmediatamente a reparar mi lavadora.
     Esta es la sexta semana y se han retirado los expertos, ¡Estoy tan deprimida!, no he podido lavar durante toda la semana, espero que la arreglen pronto.
     Un día más de mi existencia sin mi lavadora,  pasan y pasan las horas, dicen que es el transformador, que tenía colocado uno de menor capacidad para el tamaño de la lavadora. Los técnicos se comunican inmediatamente con el  dueño del  lugar donde se compró mi lavadora, y éste, autoriza para colocar un nuevo y más potente transformador. Tengo que esperar hasta mañana.
     Han llegado nuevamente, después de dos días, y me han colocado el nuevo transformador, mi lavadora funciona otra vez. Soy feliz, tan feliz, que durante tres días vuelvo al éxtasis, y al cuarto, después de recoger a mis hijos del Colegio, y  tres largas horas de ausencia, llego a la casa y encuentro mi lavadora en la misma posición, ¡El timer no avanza!,  muevo manualmente la perilla, funciona, y nuevamente se detiene, vuelvo a girarla, y permanece estática. Llevo ocho días pegada a mi lavadora ¡Me encanta el blanco de su cesto!, pero soy su esclava, tengo que vivir junto a ella, oprimiendo y tirando la perilla del timer, ¡No importa!, adoro mi lavadora.

     Diez días después vuelven los técnicos, ellos dicen (después de  todo  un día de estudios y pruebas junto a mi lavadora), que el  voltaje   no  es  el  adecuado  para  la  máquina, y  dada   esa conclusión  he comprado  un  regulador  de  voltaje  con óptima potencia, me ha costado una fortuna, pero mi bella lavadora con su cesto blanco bien lo valen. Lo instalan y se van.
     Al día siguiente llegan nuevamente los técnicos a verificar, se desviven porque gire el timer, está puesto el regulador, y al fin da la vuelta, en sus rostros como en el mío se refleja la desesperación, el anhelo, porque parece que funciona, podré lavar  y  extasiarme, podré gozar de ese blanco, puro, blanco y hermoso cesto,  girando, como  una  vida  que  sigue su destino sin detenerse,  hasta llegar a su fin.


     En el feliz entorno de mi vida, acompañada de mi alma en éxtasis, estoy lavando, y nuevamente se detiene el timer. Vuelvo a llamar a los técnicos, quienes estudian, observan, prueban,  parecen científicos encontrando la vacuna para la terrible enfermedad, cuando al fin, se dan por vencidos. ¡No podemos! dicen ellos, la lavadora está dañada  ¡Hay que cambiarla!
     Me traen otra igual, ¿O es la misma? (en ese momento no lo supe, hasta más tarde en una conversación telefónica con la secretaria de ventas, en la que me reveló que mi lavadora era la única en existencia) ¡Claro, ella era única!, no podía haber dos iguales, ¡Imposible!, volver a ver ese hermoso canasto blanco me dio ánimos, ahora si, ¡A ser feliz!, los técnicos la conectan y se retiran. Voy a lavar, y el timer no gira. Llamo nuevamente, casi al borde de la locura.
     Al día siguiente se aparece un sólo técnico, el otro está enfermo, con stress por causa de mi lavadora y no puede trabajar, el que está aquí, con cara de misterio me explica que a veces una resistencia del timer no queda bien conectada y esa puede ser la falla, felizmente mi lavadora vuelve a funcionar.
     Pasan tres días y de repente, nuevamente el timer se detiene, ¡No! Otra vez, vienen los técnicos acudiendo a mi desesperación, uno de ellos completamente nuevo, el otro aún no se repone, estudian, observan, prueban, la situación se repite, pero ahora ya no son científicos, sino espías tratando de encontrar la fórmula para que no estalle la bomba atómica, finalmente, se dan por vencidos. Llamo por teléfono a la secretaria de ventas y siempre contesta con excusas, que el dueño de la firma está en Miami, que está en el hospital a causa de un accidente, que él se comunicará conmigo, pasan los días y nunca lo hace, así que le pido a la misma secretaria que transmita un mensaje a su jefe de mi parte: "Quiero mi lavadora, con su hermoso cesto blanco".  No puedo continuar así, estoy enamorada de mi hermosa lavadora, es vital para mi, y ella se atreve a decirme que en mi casa hay algo por lo cual no funciona la máquina, que quizás no le agrada el lugar, que me enviarán otro modelo más sencillo, menos sofisticado, más pequeña. Yo me niego rotundamente, y vuelve a modular  tranquila y pausadamente diciéndome que no hay otra en existencia. Se altera, me altero y dejamos todo en el aire. Colgamos.

     No se cuántos días han pasado y de repente han llegado con otra pequeña lavadora, con capacidad de siete kilos y que probablemente si funcione. Mi mente está descontrolada con la intrusa, la acomodan, se van, la abro y veo un terrible, deprimente y espantoso cesto angosto, grisáceo oscuro, casi negro. No lo soporto, no lo puedo ver, me acerco y la cierro... para siempre. Pido que se la lleven, ¡Quiero mi antigua lavadora!, ¡Mi hermoso cesto blanco!, ellos responden que son empleados nada más y que les ordenaron dejar la lavadora instalada y funcionando.
     Corro, corro, y subo la colina.
     Dicen que bajé hasta el río.
     Dicen que alguien vio la figura de una mujer lavando ropa en una  artesa.   
     Dicen que alguien la oyó murmurar acerca de un cesto blanco.
     Dicen que estoy en un hospital, que mi mente se va a recuperar.
     Y  yo,  lo único que  recuerdo es el hermoso cesto  blanco de   mi lavadora. 

Un hombre viejo leía tranquilamente un libro, sentado en la butaca de un tren de largo recorrido. Estuvo leyendo apenas una hora, una vez iniciado el trayecto, mientras la delgada sombra de los árboles pasaba de tanto en tanto sobre las páginas, se extendía a través de la ventanilla, por el vagón.

Empezaba a quedarse dormido con el vaivén y con la lectura, cuando encontró la misteriosa hoja en blanco. Sorprendido, la volvió de uno y otro lado, sin encontrar ni una sola letra en ella. El viejo levantó la vista en el acto, mirando alrededor, con el ansia común por compartir aquel descubrimiento con alguien.

A su lado, los pasajeros oscilaban lentamente. El hombre observó con disimulo sus rostros inexpresivos, durante un momento. Se dio cuenta de que nadie hablaba con nadie, de que incluso los que parecían dormidos, mantenían una postura erguida en el
asiento, mirando al frente, con los ojos cerrados. A pesar de que el resto no mostraba interés alguno en él, el hombre tuvo una sensación incómoda. Le pareció que se volvían despacio hacia otro lado cuando él buscaba coincidir con su mirada; como si aquellas personas que lo ignoraban estuvieran disimulando a su vez, como si evitaran mirarlo a propósito. En ese instante, detrás de una butaca en el otro extremo, una cara demasiado pálida se giró de pronto, obsequiándole con una mueca exagerada, con una sonrisa que parecía temblar en los labios manchados de rojo, con una expresión a medias plácida, a medias burlona. El hombre, turbado, se levantó tan rápido como pudo, buscando aquel semblante con los ojos muy abiertos, pero no lo encontró.

Repitiéndose que todo aquello no era más que una idea absurda, pero todavía algo inquieto, se dejó caer en su asiento y volvió a la página de la novela, por lo demás regular, que sostenía entre sus manos. Se dio cuenta de que sus dedos seguían asidos al libro, negándose a desplazar la hoja para continuar con la lectura.

Una cosa extraña, se dijo, una página en blanco en un libro. ¿No le había sucedido nunca? No, nunca le había sucedido, y sin embargo era fácil imaginar la cadena de errores, en el fragor de la imprenta, que ocasionaran el desajuste...Pero una página en
blanco, dudó.

Murmurando, decidido a olvidarse de todo aquello por el momento, cerró el libro entre sus dedos. Súbitamente se sintió cansado, muy cansado. El sol resplandecía sobre elmar, lo cegaba a través de la ventanilla, con los últimos rayos de la tarde. El hombre
cerró los ojos, se recostó en su butaca, se estaba adormeciendo. Y poco a poco, empezó a recordar lo que estaba escrito en la página vacía.

La bella caligrafía de una voz silenciosa se originó muy despacio en su memoria. Deteniéndose, prosiguiendo con un razonamiento oculto que le maravillaba, su música le ponía sentido a lo seguía recordando, a lo que más tarde recordaría con claridad. Había en ella notas incomparables, completamente distintas a las de cualquier melodía, pero curiosamente aquella le resultaba familiar... Le pareció estar escuchando una banda sonora, con multitud de colores que se barajaban unos con otros, con el color de los momentos de su vida.

Mezclándose con la música, todos esos momentos empezaron a repetirse. Encadenándose de dos en dos, las imágenes de su infancia, de su juventud, multiplicándose después, parpadeaban en su mente con el sol, a la salida de cada túnel.

En su recuerdo se sucedieron ecos y voces lejanas, al mismo tiempo que surgían rostros o figuras con esas voces. Rostros elásticos que se estiraban hacia los límites, que una vez reconocía, se fundían para siempre en negro. Pasaron fragmentos cruzados de la
visión, espacios oscuros, truncados. Fracciones de espejos que siguieron rápido, que se sumaban en serie, que se detuvieron en la forma completa de uno solo, donde el mismo hombre se sonreía guiñándose a si mismo, siendo joven; se miraba satisfecho,
ajustándose la corbata en el vaho de la imagen, que se deslucía poco a poco con el trasfondo de la siguiente.

De esa manera transcurrieron algunas horas. El hombre no pudo saberlo nunca, pero el desenlace debía llegar justamente entonces, sin que él pudiera advertir en qué momento. Rodaba ya muy despacio el tren, aproximándose a su destino. Lentamente, con cada tramo que avanzaba, con cada pausa al traspasar los raíles, en el vagón empezó a desatarse un silencio intenso, sobre las cabezas de los pasajeros que ya semejaban figuras inermes, como muñecos. Cada vez la ausencia de sonido, de
movimiento, adquiría una presencia mayor, que lo colmaba todo. Con el mismo aire inmóvil, la luz se había congelado en el interior del vagón; ahora el silencio se anclaba en cada hueco, invadía parcela a parcela el espacio, lo inundaba por doquier, como si llenara por completo la atmósfera con cristal a punto de romperse. El tiempo se había parado de pronto.

En ese momento, los pasajeros, uno a uno, saliendo de sus propios cuerpos, se levantaron para marcharse, cuidando de no hacer ningún ruido. En el acto, uno tras otro, fueron desapareciendo. Con un sonido suave, apenas como un suspiro, se fueron a
través de la luz, se desvanecían en mitad del pasillo, a través de las paredes y de las ventanas, mientras el hombre había muerto. Antes de evaporarse, algunos de ellos movían la cabeza imperceptiblemente, al pasar junto al viejo, le sonreían un poco,
mirándolo con ternura, desde rostros como transparentes mariposas.

Se dice que el libro con la página en blanco se perdió entonces, y que unos días más tarde, fue descubierta por otro pasajero.